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特稿223G山东省胶州市铺集镇张家屯村，一

家有些破旧的小店里，72岁的姜恩兰嚷

嚷着大嗓门招呼着来店的客人。

小店不大，七八张桌子的空间。因

为年久失修，水泥地面早已坑坑洼洼，

墙面也被油烟熏染得看不出最初的白，

几扇破损的窗户用尼龙绳勉强系着。

柜台里，一组用了 40多年的柜子已经磨

掉了漆，漏出木头原本的纹理。

在这里，姜恩兰既是厨师也是服务

员，买菜、做饭、洗盘子、算账，全由她一

人张罗……

一人，一店，她用 20 年，还完了 200

多万元欠款。

最后一笔欠款还完，姜恩兰只说了

简短的几个字：“我又是个‘人’了。”

万元户

姜恩兰生于 1953年，她的丈夫张平

高生于 1948年。夫妻二人的故事，始于

上世纪 80年代。

“都说在外边赚钱容易，可是丈夫

得了肾病，切掉了一个肾，我们又回了

老家。”姜恩兰个头不高，说起话来却中

气十足，一头花白的短发，显得格外干

净利索，完全不像做过 6 个心脏支架的

老人。

离开家乡多年，土地荒废，两个儿

子年幼，丈夫身体又不好，一家四口的

生计成了问题。“总得活下去吧？”回忆

起恍如隔世的岁月，姜恩兰眼睛望向了

窗外。

那是一个物资匮乏的年代。姜恩

兰向乡亲借来了一辆小推车和 200 元

钱，每逢村集，就去供销社进点“稀罕物

件儿”推到集上卖。

因为热情活络又诚信经营，姜恩兰

的生意总是很好。小推车很快变成了小

卖铺，一家人总算不用再为生计发愁。

这时，村里有人建议姜恩兰开家饭

店。“要租房子，装修，买灶台……哪有

那么多本钱？”即便这样，穷怕了的姜恩

兰夫妇还是决定“想想办法”。

“一个好心的乡亲帮忙联系了诸城

一家酒厂，有乡亲担保，厂长给我们赊

了一车白酒。”

一车白酒，在上世纪 80年代绝对属

于紧俏且值钱的物资。愿意为一户毫

无根基的人家担保，姜恩兰对这位乡亲

一直感恩于心。

靠着卖酒赚来的钱，姜恩兰夫妇的

“大众快餐”店慢慢“转”了起来。不到

半年，她就将存下的第一笔钱还给了酒

厂，还买来了不少东西向担保的乡亲表

示感谢。

“别人的好，咱得还，你说是不是这

个理儿？”

姜恩兰不识字，说出的话朴素却透

着生活哲理。

随着市场经济的复苏，连接着诸

城、青岛的张家屯村成为货运汽车的必

经之地。开在村里唯一主路上的“大众

快餐”店，因为量大实惠，成为许多过路

司机和村民解决饱腹、招待亲友的首选

地，姜恩兰夫妇的生意做得红红火火。

“上下两层楼房，雇了 12 个服务

员，每天等着吃饭、住店的人乌乌泱泱

的……”

上世纪 90年代，张家成为当地屈指

可数的万元户，张平高成了村里甚至镇

上颇有话语权的能人。夫妻俩又买下

村里沿街的空地，用 18万元盖起了前店

后家共三层、有 22间房的新宅。

正是这套宅子，见证了张家此后 30

多年的跌宕命运。

盖完新房，张家尚有富余的存款。

因缘际会之下，张平高开起了编织袋加

工厂。

“把所有钱都投进了厂子，哪是想

象中的那么容易啊。”

姜恩兰叹着气，实体行业投入成本

太大，原材料把关、加工工艺、产品销路也

考验着毫无经验的夫妻俩。很快，张家开

饭店积攒的几十万元，全都打了水漂。

“还债！”

“人还没火化，来家里要债的人就

坐满了堂屋。”

短短 5 年，姜恩兰夫妻俩便从风光

无两变成负债累累。强烈的落差使得

张平高一蹶不振，加上身体本就不好，

2004年 5月，张平高患肝癌晚期离世。

转行编织袋加工初期，姜恩兰劝过

丈夫，继续家里的饭店生意，别把“鸡

蛋”放进一个“篮子”。但张平高根本听

不进妻子的规劝。

只知道丈夫不停地借钱，究竟借了

多少，姜恩兰和两个儿子并不清楚。“大

概 165 万元，最多的 3 万元，最少的几千

元，两分的息。”姜恩兰说，这是一笔糊

涂账，在与儿子翻看借条时，他们看见

里面夹杂着几张并非丈夫笔迹的条子，

甚至还有丈夫弥留之际签下的欠款。

彼时，姜恩兰的大儿子张永杰已经

28岁，小儿子张永安 24岁。待他们把父

亲的后事办妥，姜恩兰召开了第一次也

是迄今为止唯一的家庭会议。

大儿子张永杰以为，母亲是和他们

商议还与不还父亲的遗债，却未曾想到

母亲早已打定了主意。“在农村，家家户

户沾亲带故，祖祖辈辈知根知底，一个

家族最看重的就是名声、口碑。”

亲戚朋友和左邻右舍也曾善意地

劝说：“这是天文数字啊，怎么还？”“大

儿子刚结婚，小儿子还没成家，要是认

了这些债，孩子们的下半辈子也搭进去

了。”“房子都抵给银行了，你们一家人

换个地方，重新开始吧。”

“农村人靠着种庄稼攒点钱不容

易，我可以带着两个儿子一走了之，那

样的话，我们家几辈子都得被人戳脊梁

骨，我的良心也过不去。”姜恩兰抹着眼

泪，说出的话却无比硬气。

那次家庭会议，姜恩兰没有征求儿

子的意见，只通知了两件事：第一，欠债

还钱，天经地义，咱得认！第二，这些钱

她一个人还，这个家不能都“搭”进去，

“如果我死了还没还完，你们接着还。”

意料之中却又让姜恩兰欣慰的是，

两个儿子不仅同意了她的决定，还提出

连同那些糊涂账和利息一并“认下”，

“咱们把钱还得干干净净，咱爸在那边

也能挺胸抬头做人”。

其实，早在家庭会议之前，兄弟俩

已经下定决心。

一人，一店

张家分家了！

丈夫刚走，姜恩兰就把家分了。这

个消息不胫而走，成为村里人茶余饭后

的谈资。

“是分了，我把儿子赶出了家门，我

一个人还债。”

姜恩兰是个说一不二的性格，两个

儿子被“赶”到了胶州县城。

早在张平高患病之前，大儿子张永

杰便与妻女来到胶州，在火车站附近租

下了一处平房。得知父亲肝癌晚期，张

永杰返乡照料 3 个多月直到父亲离世，

他也因此丢掉了工作。父亲走后，张永

杰听从姜恩兰的安排，带着弟弟张永安

回到胶州的小家。

看着哥哥虽不富裕但温馨幸福的

生活，又想着独自扛起债务的母亲，张

永安毅然返回了老家。

“娘一个人还债太累了，有的债主

等不及肯定会去县城找我哥，他女儿还

小。我回来跟娘一起赚钱，就能快点还

完，我哥就能有个幸福的家。”张永安重

复着 20多年前说服母亲的话。

大儿子张永杰的女儿，也是张家当

时唯一的孙女，是姜恩兰的软肋。无奈

之下，她同意张永安暂时留下。

不久后，张家的“大众快餐”店重

新开张。

可是，不忍心小儿子一辈子“窝”在

自家小饭馆，没过多久，姜恩兰再次把

他“赶”出了家门。母子俩达成的协议

是，张永安每月拿出部分工资帮母亲一

起还债。

自此，50岁的姜恩兰开始了长达 20

年一人一店的漫长岁月。“吃过的苦？

三天三夜也说不完。”姜恩兰笑着，眉眼

间流露出苦涩。

过去十几个人忙碌的饭店，如今只

有一人，辛劳程度可想而知。凌晨 4 点

起床，买菜、洗菜、切菜、做饭、洗碗、算

账、打扫卫生……姜恩兰每天都是脚不

沾地地忙到下半夜才能休息。

虽然身高只有 1.52 米，姜恩兰却能

轻松扛起几十斤的面粉，一双手因为常

年浸泡在冷水中，骨关节早已变形得难

以并拢。

为了省下钱尽快还债，姜恩兰从不

舍得买煤生炉子。北方的冬季，户外气

温零下十几摄氏度，即便是室内，也能

积水成冰，白天忙活起来尚且能克服，

可是到了夜里，姜恩兰在被窝里“冻得

牙齿直打颤”。

姜恩兰有咳嗽的旧疾，厉害时总是

吃口萝卜“压一压”。因此无论白天夜

里，她都随身揣着一块萝卜。有一年冬

天格外冷，姜恩兰的咳嗽也越发严重，

深夜咳醒的她发现萝卜早已冻成了硬

块，咬一口全是冰碴子。

为了节省开支，姜恩兰时常去捡

些树枝和玉米棒子烧火炒菜，自己也

曾吃过商贩扔掉的烂菜叶子。可是要

强的她却跟乡亲们说，“这些是拿回去

喂鸡的。”

“有一次，邻居看到我手里攥着两

块鸡蛋大的客人吃剩的馒头，问我为啥

不扔掉，我说可以留着当晚饭，这样又

能省下 5角钱。邻居当时就哭了。”

每次债主来要钱，姜恩兰总是掏空

柜台，“今天给这家 200 元，明天给那家

500 元，200 多万元就是这么一点点还

上的”。

国人向来重视年三十的团圆饭，胶

东的习俗之一便是供奉已故的先辈，所

以当地的商铺大年三十这天都是早早

关门，除了姜恩兰家。

“5里地之外有家工厂，每年都从我

家订几个菜和水饺过年……”

没有交通工具，张永杰兄弟俩寒

冬腊月都是步行为工厂送饭，一送就

是十几年，而往返 10 里地的利润，只

有 80 元。

一年春节，姜恩兰全身上下只剩 30

元，店里也只有 5 个小饼。幸亏亲戚送

来了一些饭菜，一家老小这才勉强过了

个“囫囵年”。

这样艰难的日子，就没想过放弃？

“没有！做人得讲诚信。”

姜 恩 兰 挺 着 脖 梗 ，不 假 思 索 地

答道。

“大爷，我失信了”

经年累月的操劳，姜恩兰终于扛不

住了。

因为长时间站立，她的双腿得了严

重的静脉曲张。“血管弯弯曲曲的，像虫

子一样。白天站久了走多了就疼，夜里

半宿半宿抽筋，怎么都扳不回来，疼得

我抱着窗框子直哭。”

2010 年，姜恩兰做了静脉曲张切除

手术，可是只休息了 3个月，她又一瘸一

拐地开张营业。

“大众快餐”店的厨房门框，两侧有

着明显不同，一侧木纹粗糙，另一侧平

整光滑。

“后背疼了好几年，起先以为是腰

背出了问题，疼得厉害就在门框上撞几

下，能轻快不少，时间久了就磨平了。”

2014 年，姜恩兰终于受不住后背的

疼痛，喊来了儿子把她送去医院。医生

说她的心脏需要搭设 6 个支架，手术风

险很大。

当时张家的欠款尚有 100 多万元。

手术前，姜恩兰只交代了一件事：“如果我

死了，剩下的钱，你们兄弟俩一人一半，接

着还。”张永杰、张永安含泪答应了母亲。

幸运的是，手术很顺利。术后苏

醒，当姜恩兰看到高低起伏的心电图

时，悬着的心也终于放了下来：“我还活

着，这笔债不能压给儿子。”

两场手术，张家又欠下了 11万元新

债。把出院的母亲安置妥当，小儿子张

永安哭了。

原来，姜恩兰手术之前，张永安向

同族的大爷借来 2 万元，答应待医保报

销后马上还钱。可是因为不清楚报销

政策，他只通过医保结算了 6000元。不

能按时还钱的张永安，哭着来到大爷家

道歉：

“大爷，我失信了，还有一万多元的

缺口。”

“ 孩 子 别 哭 ，我 不 着 急 用 钱 。 这

6000元你也拿回去，给你妈调理身体。”

大爷当年的回答，张永安仍清楚记得。

得知姜恩兰手术，前来探望的乡亲

络绎不绝，“都是‘空着手’来的……”

大家知道张家的情况，像是商量好

了，纷纷把看望病人的牛奶、水果换成

了实惠的红包。

“总共 1.5 万元，家里留下 1000 元，

剩下的连同医保报销的 6000元，一起还

给了大爷。”张永安说。

提及母亲，张永杰话还未出口，眼

泪就夺眶而出，“都怪我没有赚大钱的

本事，才让俺娘吃了这么多年苦”。

其实不然，20 多年来，兄弟俩也在

竭尽所能地与母亲一同还债。

初到胶州，没有一技之长的张永杰

只能依靠蹬三轮车拉客糊口，最远的一

次骑行 60 公里只赚了 50 元。“夏天磨得

大腿内侧都破了皮……”妻子高丽萍心

疼得直掉眼泪。

眼见张永杰日子过得不易，朋友特

地送来一块猪肉，“不舍得吃，每天切一

小块，家里又没有冰箱，最后猪肉坏了

一大半”。

这样的日子持续了几年，直到张永

杰找到一份稳定的技术工作，生活才逐

渐好转。夫妻俩隔三岔五把赚来的钱

送回老家，帮家里还债。

被第二次“赶出家门”的张永安，也

在县城谋得了一份工厂的工作，每月都

把收入的大部分交给母亲还债。

虽然有着稳定的工作，又一表人才，但

张永安的婚事却成了姜恩兰的心病，“欠了

这么多钱，谁家敢把姑娘嫁给我们？”

2011 年，直到债务偿还过半，31 岁

的张永安才有了自己的小家。

嫁到张家 24年，一起还债的岁月就

占据了 22年，大儿媳高丽萍不是没有委

屈。“那些年经常吵架，我也是人，也想

给孩子多存点钱……”

高丽萍的这点愿望并不过分。可

是吵归吵闹归闹，婆婆急需用钱的时候

她一次也没拒绝过，始终不离不弃地用

心经营着这个家。

半块干粮

在张家屯村，提起姜恩兰，人人都

竖大拇指。大家都对她坚持 20 年还债

的行为敬佩不已。但姜恩兰却说：“没

有乡亲们，这些钱我还不上。”

早些年，一位债主到“大众快餐”店

里要钱，“当时饭店门口有个邻村卖豆

腐的大哥，扔下 500元就走，让我拿去应

急。”姜恩兰记得很清楚。

此后许久，当姜恩兰再次遇到这位

大哥时，第一件事就是把 500元还给他。

高金华夫妇俩来自山东诸城，所开

的 五 金 店 铺 与 大 众 快 餐 相 隔 一 条 马

路。平日里他们虽然与姜恩兰接触不

多，但是经常从她家订些饭菜。

十几年前，走投无路的姜恩兰找他

们借 5 万元还债，高金华二话不说借给

了她。“她待人好，经常给我家儿子好吃

的，乡里乡亲的，钱‘瞎’不了。”

这笔钱，姜恩兰足足还了十几年，

高金华一次也没催过。

“左邻右舍、每家每户都借过不知

道多少次……”可是只要姜恩兰张口，

总能借来比预期更多的钱，而她也一定

按照承诺的时间还钱。

为什么明知姜恩兰有债在身，却仍

然愿意再借？除了当地朴素善良的民

风，更多的是姜恩兰种下的“善因”。

早在张家风光的时候，姜恩兰夫妻

俩的厚道就声名远播。那是一年夏天，

忙碌了一天的姜恩兰和张平高正准备休

息，发现床底下藏有一包钱，“五元、十

元、五十元，满满一大包足有几千元”。

吓坏了的姜恩兰连夜去乡派出所

报了警。后来她才得知，这是经常在饭

店吃饭的客车司机讨来的货款，因为着

急送货就把钱塞到了张家。“他说信得

过我们夫妻俩，所以连招呼也没打，想

着送完货再回来取钱。”

大儿子张永杰讲述了这样两个故事。

姜恩兰是个热情心善的人，平时喜

欢收留一些可怜人免费吃饭。早些年，

邻村有个智力低下的小伙子，隔三岔五

地来店里讨要一碗烩饼，姜恩兰从不嫌

弃，每次都是盛上冒尖的一大碗。

后来张家发生变故，小伙子也失

去了音讯。直到有一年，张永杰和姜

恩兰到村里赶集，远远听见有人在喊

“大姨”。

转过身，当年那个小伙子哭着向他

们跑来，拉住姜恩兰的手扑通一声跪在

地上，“姨，这些年你去哪了？”

还有一位，是村里已故的老人，名

叫张平银。因为从小患有脑炎，张平银

手脚行动迟缓，一生未婚无子。

每隔一段时日，姜恩兰就会帮他清

洗衣物，定期给他送去儿子穿旧的衣

服。天气暖和的时候，张平银喜欢到

“大众快餐”店坐坐，姜恩兰也会给他做

一碗满是肉菜的烩饼。

谈及这些善事，姜恩兰并不居功，

而是讲述了自己与张平银母亲“半块干

粮”的渊源。

那时，姜恩兰一家刚从东北回到家

乡，没有庄稼没有收入的一家人，经常

吃了上顿没有下顿，“大小子才五六岁，

经常饿得到处要吃的。那时候家家户

户都不富裕，张平银他娘给了孩子半块

干粮。”

半 块 干 粮 ，姜 恩 兰 记 了 大 半 辈

子。她把这份恩情报答给了张平银，

还延伸到许许多多没有收入、身体患

病的可怜人。

“向善、德行是个闭环，在姜恩兰身

上得到最好的印证。”铺集镇党委书记

刘大庆这样解读，“福往者福来”，乡亲

的善举温暖着姜恩兰，她将善意延续，

又再次收获了善。

20 年的还债岁月，姜恩兰心里永远

记得那些施恩于她的贵人。比如餐馆重

新开张时，偷偷借给她 1000 斤粮食的老

人；铺集法院帮她主持正义的法官；心脏

病手术之前，帮她联系青岛医院的胶州

中心医院陌生大夫；还有那些看她艰难，

主动提出放弃债务的债主……

“恩情是还不完的。”姜恩兰说。

一诺千金

随着社会生活水平提高，客人们的需

求也越来越多样化，张家屯村开起了很多

条件更好、口味更多元的饭店。相较之

下，已经 30多年没有翻新的“大众快餐”

店显得有些“落伍”，可这里从不缺人气。

恰逢张家屯村集，王明亮带着妻女

来到姜恩兰的小店，“十几年了，只要来

这卖货就到她家吃口饭”。像王明亮这

样十几二十年的老顾客，在大众快餐还

有很多。

“她家量大实惠，不要谎（注：价格

不虚的意思）。”“大姨人好，总是多给我

们加菜加肉，怕我们吃不饱。”“做的菜

好吃，也都知道她的故事，去谁家吃不

是吃呢。”

从当年推着小车卖货起，姜恩兰就

遵循诚信经营、薄利多销的原则。一碗

满是里脊肉和蛤蜊的海鲜烩饼利润只

有 3 元，一盘三鲜馅水饺利润 3 元，一盆

丸子汤利润 5元，一个馒头利润 2角。

当旁人建议她提高菜价、多赚些钱

时，她甚至会反问：“一份烩饼，赚 3元还

少吗？”

虽然店内环境不够考究，姜恩兰却

在食材上下足了功夫，炒菜用的猪肉必

须是后肘，蛤蜊类的小海鲜不能过夜，

沾饺子吃的蒜泥得配香油才对味，客人

用过的碗筷须得冲洗三遍……

“我欠下的债，都是靠他们来吃饭

一点点还上的，不能昧着良心赚钱。”

常年来店的客人有个默契，因为店

里店外都是姜恩兰一人忙活，大家养成

了自助服务的模式。

店里十几年的老顾客宋时明说，

“别的饭铺都是服务员干这些活，我们

不讲究这些，冲的是她这个人，热情诚

信，做的饭也好吃实惠”。

多少年来，姜恩兰从来没有记录客

人主食、烟酒的习惯，“结账的时候自己

报数，他们报多少，我算多少。”姜恩兰

说，“确实顾不上挨桌去记，大家也不会

诓我，反正这么些年没‘瞎’过钱”。

2024年6月，姜恩兰把最后一笔欠款

还完，长达20年的还债生涯终于完结。

去年年底，姜恩兰重新更换了饭店

的大门和前窗。她说，过去没钱，以后

赚的钱都是自己的，她要慢慢地把饭店

整修一遍，还要多存点钱。

如今，张永杰、张永安已经在胶州

扎了根，兄弟俩和妻子都有了稳定且收

入不错的工作。姜恩兰的大孙女就职

于青岛一家软件开发公司，小孙女和孙

子正在读书。

姜恩兰的小店，有两处是她精心布

置过的：

一处在柜台，张贴着她获评“中国

好人”身披绶带的照片。

还有一处，在小店进门最显眼的墙

上，挂着一副当地书画名家为她题的

字。因为年代久远，字幅有些卷边泛

黄，上面写着 4个字——

“一诺千金”。

（为保护受访者隐私，文中张永杰、

张永安、高丽萍、高金华、王明亮、宋时

明为化名）

一诺一诺一诺一诺 ，，，，值万金值万金值万金值万金
本报记者 张嫱

一个人的承诺，值多少钱？
对姜恩兰来说，一诺，值万金。
即便，这句承诺要用20年兑现；即便，过程漫长而艰难。

①姜恩兰在上菜间隙备菜洗菜。

②用餐高峰期餐馆内顾客云集。

③胶州书画名家为姜恩兰题的字
“一诺千金”。

图①②③均为本报记者张嫱拍摄。
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