
如果一个人上午确诊癌症，中午他应该做什么？
吃饭，好好吃饭。

“吃饱饭，活下去。”
这是123号巷子里的人们，最常说的一句话。
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消毒水的气味尚未散去，章梅搀扶着父亲穿

过 123 号小巷。老人忽然驻足，枯瘦的手指颤巍

巍地指向斑驳墙面——稍显褪色的照片里，万佐

成和熊庚香的笑容被岁月磨出毛边。

两年前，89 岁的章父因癌症反复入院。漫

长的 3 个月化疗期间，外面的盒饭不合口味，两

人一顿饭要花 20多元，为了给父亲补充营养，章

梅绞尽脑汁。“直到有了小巷里的这间厨房，父亲

能吃上我做的热乎饭。”

2 月 13 日一早，元宵节刚过，父亲复查结束

后，章梅陪着他再次来到巷子里。“身体还好吗？

来医院后，最想的就是来看看你们。”章梅走上

前，拉住熊庚香的手。

这是一间癌症病患共享的厨房，与江西省肿

瘤医院一墙之隔。

22年，8000多个日夜，1道菜 1元。这间厨房

的主人，万佐成和熊庚香夫妇，全年无休地守在

这里。他们最常说的是，“吃饱饭，活下去。”

但是，再怎么朴素平常的愿望，也会撞上残

酷无情的现实。当持续的化疗让嘴里都变得发

涩发苦，一碗饱蘸家味道的饭，似乎能瞬间刺激

味蕾，短暂地驱散病痛和伤悲。

在“抗癌厨房”，炉火里藏着希望。

生火

凌晨 4点，南昌的冬雨敲打着玻璃钢棚。

天没亮，万佐成起床裹上棉衣，套上围裙，生

火烧水。另一边，妻子熊庚香也忙活起来，淘米

煮饭。

巷子约莫 10 米长，与江西省肿瘤医院仅有

一墙之隔。一面墙分割了两个世界，重症监护仪

的嗡鸣在巷子里消散，代之以炉膛中煤块烧灼的

“噼啪”声。玻璃棚顶下一盏灯亮得刺眼，燃烧的

火苗在炉灶里忽长忽短。

“抗癌厨房”并非真正的厨房，它栖身于医院

一旁的窄巷间，格局简单而朴素：巷子宽约 3米，

炉灶沿墙依次排开，案板相对而立，几十口汤灶

吞吐烟火，高压锅的“呲呲”声此起彼伏。

72 岁的万佐成蹲在灶前添煤块，如同老农

侍弄庄稼般熟稔。火苗渐渐蹿起，映红了他的

脸。煤灰在空气中飘散，簌簌地落在沾满油渍的

围裙上，像落了场细雪。

天刚亮，炉火“呼呼”地烧着。大铁锅里的水

开始沸腾，4 口大锅里的米饭冒着热气，蒸汽在

厨房里弥漫，混合着米香和煤灰味。

不到 7点，一位中年男子拎着兜小白菜走了

过来。

“水烧好了，直接用。”万佐成抬头看了一眼，

顺手把灌满热水的暖壶递过去。

“今天煮个青菜面，好消化。”中年男子边点

头边忙起来，像在自己家一样，菜刀开始在案板

上“咚咚”作响。

上午 9 点，一波一波病患和家属陆续赶来，

手里提着菜和肉。大约 3 米宽的巷子被挤得满

满当当，洗菜声、切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰

撞声，滋滋啦啦，叮叮哐哐。

……

洋葱炒蛋、西红柿炒蛋、清炒菜心、玉米排骨

汤、鸡蛋肉末汤……出锅的每一道菜，都是再普

通不过的家常味道。

混熟的病患和家属，彼此会无所顾忌地开玩

笑，医院的气氛有时太压抑了，他们需要喘口气。

中午 12 点刚过，陈明强把洗净的老鸭放到

案板上，左手大拇指和食指用力掐住鸭肉固定，

右手摆弄着一把并不锋利的刀，在鸭肉上来回切

割。“爱人乳腺癌化疗，营养得跟上。今天我专门

跑到菜市场，挑了只老鸭，给她炖汤最合适。”

炉火跳动，锅里的油“滋滋”作响。空气中弥

漫着各种食物的香气，菜的清新、肉的浓郁、汤的

温润……

“平时在家都是爱人做饭，我做得少。”陈明

强尴尬地笑了笑，眼角的皱纹褶了一条又一条。

他说，想好好做饭，让爱人能多吃点。

借火

“如果没有那次‘借火’，也许就不会有今天

的‘抗癌厨房’。”万佐成喃喃地说。

30 多年前，万佐成和熊庚香在南昌周边乡

下种地，1993 年来市区开餐馆。2002 年，他们换

到这条 123号小巷，摆摊卖油条。

那个时候，夫妇俩每天凌晨起床，和面、点燃

五六个炉灶，炸上油条、麻圆还有果子。

2003年某天，临近中午，油条已经卖得差不多

了，万佐成准备收摊回家。就在这时，一位中年妇

女提着菜，难为情地走到摊前，有些犹豫地问：

“大哥，能不能借您的炉火用一下？我想给

孩子做顿饭。”

中年妇女的声音微微颤抖，似乎在极力压抑

某种情绪。

“孩子怎么了？”万佐成抬起头，看了她一眼。

在她身后，头发灰白的男人推着一辆轮椅，

轮椅上坐着个男孩儿。

轮椅下方，裤管空荡荡的。

“是骨癌，已经截肢了……他就是想吃我做

的菜。”妇女顿了一下，声音有些哽咽。

万佐成心里一阵酸楚，没有再多问，只是默

默地往炉子里添了块煤，让火更旺一些。

一盘西红柿炒蛋很快做好了。妇女把菜装

进保温盒，仔细盖上盖子，转身道谢。

万佐成摆了摆手，“以后孩子想吃天天来都

行，炉子随时可以用。”

“这怎么行？我不能白用您的火。”妇女愣

了一下，有些不好意思。

“没事，这是炸完油条多余的火，不用也是

浪费。”万佐成指了指炉子，“你们天天炒都可以，

我不收钱。”

后来他们才知道，在来到小巷前，这对中年

夫妇推着坐在轮椅上的孩子，沿途问了一家又一

家门店，全部被拒绝。

从那天起，夫妇俩的油条摊多了一项“服

务”——免费给病患家属提供炉灶做饭。

很快，借炉火的消息在病友圈传开。来这里

的人越来越多，有时还会几十个人一起来。比起

买盒饭，许多病患家属更愿意自己做饭，不仅省

钱，吃得也更合胃口。

万佐成索性多添了几个煤炉。久而久之，这

里成了病友们约定俗成的“抗癌厨房”。多的时

候，一天有 300多人进出小巷。

可是，没过多久，万佐成发觉，来的人越来越

少了。一打听才知道，因为每次来做饭都是免

费，大家心里过意不去。“多少收个油盐钱吧。”有

病患家属说。

拗不过大家的坚持，万佐成答应炒一个菜收

5 毛钱。很长一段时间里，厨房始终处于亏损状

态。夫妇俩靠着开早点摊的营生，勉强填上亏

空。直到 2016 年，水电和物价普涨，他们才涨了

价，炒素菜 1元，炒荤菜 2元，煲汤 3元，勉强维持

收支平衡。

万佐成自己钉了几层木架子，油盐酱醋、八

角桂皮这些瓶瓶罐罐挨个码齐。下面几层架子

上，铁皮锅、高压锅、暖水瓶添了又添，蜂窝煤更

是一买就是 1500多个煤饼。

最显眼处，还贴着一张褪了色的红纸，歪歪

扭扭写着：调料免费。

烟火

厨房里有 4本留言簿，已经被经年累月的油

烟熏得泛黄。上面的字迹或许不够漂亮，谈不上

工整，甚至还有勾勾画画的痕迹和错别字。

有人写道，“这间厨房让我们在绝境中得到

温暖……在最后的人生旅途中享受着人间美味

的烟火，吃上可口的饭菜……”

还有人写道，“年三十晚上我们在一起过年，

今天烧菜都是免费的，没收我们一分钱。”

……

2021年 12月 8日，病患家属袁建在留言簿上

写下几行字：

“今天来爱心厨房做饭，这儿的老板娘挺和

善，夫妻俩看我面生，知道我是第一次来，给我详

细介绍了一遍……”

袁建是位收入微薄的务工者，生活的重担早已

压得他喘不过气。妻子罹患乳腺癌住院治疗，几十

万元的医疗费近乎掏空了这个小家的所有积蓄。

病得看，饭更要吃。一日三餐成了袁建的心

头病，他每天都想着，妻子能吃什么，不能吃什

么，怎么吃既能营养又能划算点。

袁建算了算，光是两人每天吃饭，就得花掉四

五十元。看着账户上不断减少的余额，袁建不得不

精打细算，想着自己买菜做饭，或许能省下一些钱。

可他在南昌人生地不熟，连个能做饭的地方

都找不到。正当他愁眉不展时，同病房的病友告

诉他，医院旁边有个“抗癌厨房”，“那里什么厨具

都有，方便得很”。

抱着试试看的心态，袁建走进这条不起眼的

小巷，一股烟火气扑面而来。

“高压锅的排气阀用完别忘了再放到盒子

里，随手一放可找不到了。”

“炖汤可以直接倒开水，更快些。”

“炒菜没带油的这里有。”

……

熊庚香今年 70 岁，是个大嗓门，性格爽朗的

她，叉着腰站在一口大锅前指挥。有位病患家属

原来不常做饭，炒起菜手忙脚乱。熊庚香走上前

念叨着，“火候不能太大”“焖一焖更入味儿”。

“来做饭的吧？缺什么跟我说，酱油、醋这儿

都有，免费的，不用客气。”看到袁建手足无措地

站在门口，万佐成冲他笑了笑，主动招呼。

这个没怎么下过厨房的男人，开始笨拙地洗

菜、切菜、热油。当菜倒进锅里的瞬间，油与水碰

撞发出“滋啦”一声，袁建猛地一激灵。

那根心里绷着许久的弦，似乎被松开了。

他忽然觉得，这间小小的厨房，成了他和妻

子在陌生城市里的避风港，“再难的日子，只要有

这一口热饭，就还能撑下去。”

烛火

斑驳的墙面上，钉着两架老式圆钟，油烟气

浸润的表盘像极了厨房的两位主人。铁锈色的

指针日夜不息地画着圆圈，夫妇俩围着灶台打转

的日夜，也在同样的轨迹里，在铁锅铲碰撞声中，

在灶眼吞吐的蓝焰里，刻下独属于他们的年轮。

这 样 的 生 活 ，万 佐 成 和 熊 庚 香 一 过 就 是

22年。

下午 1 点，刘丽琳姗姗来迟，准备给自己做

午饭。熊庚香见她进来，随口问道，“今天中午怎

么来得这么晚？”

刘丽琳笑了笑，“早晨吃得太饱了，这会儿还

不怎么饿呢！”

35 岁的刘丽琳，得了乳腺癌。去年 8 月，她

一个人来肿瘤医院看病，问诊、化疗、放疗，花了

几万元钱。

今年 2 月，治疗结束，她的各项指标趋于稳

定。再过一周，就能出院回家了。

不一会儿，厨房里做菜的人慢慢少了。万佐

成夫妇拿出手套和扫帚，马不停蹄地开始清洗锅

铲，清扫地上的菜叶，擦灶台上的油渍，再重新摆

好调料瓶。

“午饭和晚饭时段，病患家属炒完菜后，我们

都要做一次清扫。得提前把厨房准备好，这样每

次病患家属过来，用的都是干净的厨房。”万佐成

笑着说。

忙完这些，已经是下午 3点。夫妻俩给自己

简单炒了个菜，算是这天的午饭。

早些年，有的亲戚不理解，觉得一间厨房把

这老两口“困”住了，“天天跟癌症病人打交道，当

心沾染‘死气’。”

可是，年过 70 岁，夫妇俩觉得自己已然迈入

人生的新阶段，“年纪大了将来什么可能性都

有，不管怎样，我们都能坦然面对。”

“厨房离不开人，去哪儿都会想着厨房里的

事。”22 年间，万佐成和熊庚香几乎没有出过远

门，也很少出去旅游，就连荣获“感动中国 2020

年度人物”也没去现场领奖。

因为他们担心一旦离开，病患家属就没办法

在这里做饭。

虽然万佐成常常絮叨着说“厨房离不开人”，

但他心里清楚，自己同样离不开这些病患和家属

们，“我们离开了他们，也会感到寂寞”。

万佐成说，这间厨房是他一辈子想做的事，

是他的理想，也是他选择的路。“在这里的每一

天，虽然忙个不停，但精神上是很充实的。”

今年除夕，万家灯火通明，这间厨房的炉火

依旧温暖如初。万佐成夫妇和无法回家的病患

及家属围坐在一起，做菜、包饺子、拉家常。

“越是过年的时候，我这里越不能关门。”

这是夫妇俩定下的规矩，每年腊月二十八到

正月初七，厨房照常营业，分文不取。

望火

老张刚来巷子时，万佐成完全没看出他已经

是肝癌晚期。

医生说，老张只剩 3~6个月的寿命。但他的

脸上没有一丝病容，既不黄也不瘦，走路时甚至

带着一股劲儿，仿佛还能再干几年农活。

“能吃一点算一点！”老张总是笑眯眯的，语

气轻松得像在唠家常。

除了挂吊瓶的时间，他经常步行到厨房，找

万佐成聊聊天，说说田里的庄稼，讲讲“想当年”

的故事。

“我们都是乡下人，都种过田，有相似的经

历，聊得来。”万佐成和他在厨房一聊起庄稼、种

地，话匣子就再也关不上了。

药，他按时吃；饭，他也认真吃。

尽管病情已是晚期，但扩散的癌细胞竟被奇

迹般地控制住了。老张硬是撑了 3年，远远超出

医生预期。

病魔终究没有放过他。

3 年后的某一天，医院下了病危通知书，通

知家人接他回老家。临走前，老张执意要再来看

看万佐成。

救护车开不进来，老张躺在担架上，被缓缓

推进巷子里。

他盖着被子，已经虚弱得无法起身，颤颤巍

巍地抬起手，跟万佐成打招呼。

“我是来见你最后一面的。”老张声音微弱。

“医生说我只有 3 个月，可现在 3 年过去了，

感谢你这 3 年给我的关心，让我吃到了合口的

菜，我没有遗憾了。”

万佐成握住老张的手，隔着一层粗糙的皮

肤，他清晰地摸到凸起的关节。

那句“我是来见你最后一面的”，不断在万佐

成脑海中回响。

他看着老张，那张熟悉的笑脸，此刻显得格

外苍白。万佐成明白，这是最后的告别了。考虑

到老张作为病患的情绪，万佐成只能强忍着悲

痛，努力挤出一丝笑容，反复说道，“别激动，回家

好好休养，以后还有见面的机会。”

老张没有再说话，只是轻轻点了点头。担架

缓缓被推出厨房，消失在巷口的阳光下。

几天后，这间小小的厨房，又少了一位老

朋友。

薪火

退休后的彭纶洪，找了份不领工资的新工

作——每天烧开几百升水。

这天上午，他接上万佐成的班儿，把 30 多升

的水倒入厚重的铁锅，随后站在灶前，静静等待

水开。

热气升腾，模糊了他的眼镜片。

等待的时间虽然漫长，彭纶洪并不觉得枯

燥，“我想尽自己所能，做一些有意义的事情，在

这里当义工很快乐。”

如今，厨房里的炉火愈发明亮。越来越多的

爱心人士和志愿者走进了巷子，像一根根柴薪，

燃起星星点点的微光。2021年，由南昌市青山湖

区湖坊镇牵头、石泉村配合协调，为“抗癌厨房”

启动整体改造和周边提升项目，对厨房内部的炉

头、台面、货架、洗菜区、面盆、龙头进行改造，在

户外小巷搭建挡雨玻璃钢棚，并给墙面贴了瓷

砖。2022 年，由青山湖区政协牵头，对厨房生活

废水进行分流，提升厨房内部照明、改造顶部防

水，为病患及家属提供了更多便利。

2 月的一天，章梅重回巷子时，发现这里摆

着一排排整齐的电磁炉，厨房里少了煤烟的呛人

气息，多了几分清爽与便捷。

所有的支持，都离不开钱来做支撑。自 2025

年 1月 1日起，新版国家医保药品目录新增 91种

药品，总数增至 3159 种。肿瘤、慢性病、罕见病、

儿童用药等领域的保障水平得到明显提升。随

着政策的不断完善，大病医保报销比例逐步提

升，病患和家属的负担得到一定程度减轻。

姜春兰是巷子里的一位意外访客，她在得知

南昌有这样一间厨房后，专程赶来看看。来之

前，她的母亲在外地治疗癌症，“住院期间母亲胃

口很差，买来的饭菜常常吃不了几口。”

“回想起来，自己小时候一直吃着母亲做的

饭，但在母亲住院期间，我却没能做几顿像样的

饭菜给她，心里很不是滋味。”

这份遗憾，姜春兰难以释怀。“如果母亲过世

前，能吃上我做的菜，会不会更合胃口，也能吃得

多点。”

厨房的砖墙上写满密密麻麻的数字，病患和

家属留下电话号码，邀请夫妇俩去家里做客。有

人连同地址一起写上，有人画个歪斜的箭头指向

自己的姓名。更多的留言，早已因日积月累的烟

熏火燎而渐渐模糊。

电话很少拨通。万佐成和熊庚香知道，其中

大多数人，早已作别这个世界。

……

晚上9点，最后一位家属打包好饭盒，带着饭

菜匆匆走出漆黑的巷子，返回一旁的肿瘤医院。

万佐成和熊庚香开始给自己做晚饭，火苗跃

动，热气蒸腾。

几个小时后，到了新的早晨，这里的炉火，依

然会照常生起。

（为保护受访者隐私，文中病患及家属均为

化名）（本版照片均为本报记者王晓颖摄）
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炉 火 不 灭炉 火 不 灭炉 火 不 灭炉 火 不 灭
本报记者 王晓颖

““抗癌厨房抗癌厨房””位于江西省肿瘤医院一旁的的巷子里位于江西省肿瘤医院一旁的的巷子里。。

万佐成将烧好的开水灌到暖水壶中万佐成将烧好的开水灌到暖水壶中。。 一位病患家属在为妻子做老鸭汤一位病患家属在为妻子做老鸭汤。。 熊庚香正在为患者家属打饭熊庚香正在为患者家属打饭。。

保留的炉灶和大锅保留的炉灶和大锅，，用于不间断供应热水用于不间断供应热水。。

图图①②③①②③为病患及其家属在留言簿上的留言为病患及其家属在留言簿上的留言。。
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③③


