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院子里的紫花含笑悄然攒起骨朵。暗紫色的花萼裹着乳

白的花瓣，像少女用绢帕裹住心事，只在晨露未晞时怯怯地探

出几缕甜香。这株花是去年秋末母亲移栽的，彼时她扶着竹

柄铁锹说：“好花要等，急不得的。”

三月的阳光最懂得分寸。它先在青砖墙上投下竹影斑

驳，再顺着风铃草攀援的藤蔓，一寸寸挪到花树上。起初几

日，花苞始终绷着紫檀色的外衣，只肯在正午最暖时裂开丝绒

般的缝隙。我总爱搬了藤椅坐在廊下，看那些半启的蓓蕾如

何与春风博弈——它们时而将裂痕收束成紧绷的弦，时而又

放任蜜糖色的花蕊淌出几滴香来。这般欲拒还迎的姿态，倒

比盛放时更惹人怜。

对门的张婶送来新焙的龙井时，恰逢第一朵花真正开到

五成。青瓷盏里浮沉着雀舌般的嫩芽，水汽裹挟着茶香与花

香，在檐角织成透明的网。她指着花树上那朵将展未展的，花

瓣边缘还凝着晨露，像含着泪光的笑靥，“你瞧，全开了反倒失

去韵味，好比戏台上青衣水袖甩过了头”。

这话让我想起旧年深冬，母亲在暖房里侍弄兰草的情

形。她总在花箭抽出三寸时便剪下，插在素坯陶瓶里。“兰开

七分最雅致”，她拭着剪刀上的汁液，窗外的雪光映得银发如

霜，“人活一世，也要学着留些余地”。

午后雷雨来得急。紫花含笑在雨幕中簌簌颤动，半开的

花朵承不住水珠的重量，纷纷将花瓣卷成小小的舟。我擎着

雨伞走近细看，却见那些未及舒展的蓓蕾反而安然，雨水顺着

萼片滑落，倒像给它们镀了层琉璃。忽然懂得古人为何说“月

满则亏”，原来这世上的圆满，多半要伴着消损的。

雨歇时，西天烧起晚霞。我剪下几枝半开的花供在案头，

瓷瓶是去年在景德镇淘得的青白釉，素净得能听见光阴流动

的声音。夜读《浮生六记》，见芸娘将茶叶置于未开的荷花心，

待晨露浸润后取出烹煮，不觉莞尔。

次日清晨，最早的花已然全开。层叠的瓣完全舒展后，那

抹神秘的紫竟褪成月白色，香气也变得直白热烈，像把前日积

蓄的甜香全都泼洒出来。蜜蜂围着花朵打转，翅膀振动的声

音里都透着餍足。我却莫名怀念起它们半开时的模样——那

时每片花瓣都蓄着未竟的故事，每缕香都留着转身的余地。

母亲打来视频电话时，我正给花树松土。屏幕里的她戴

着老花镜在侍弄多肉，窗台上那盆玉露晶莹如故。“开过头的

花记得及时摘掉。”她隔着千里烟尘叮嘱，“养分留着，后面的

花苞才能长得好。”镜头晃过她新添的皱纹，忽然想起《菜根

谭》里的：花看半开，酒饮微醺。原来人生最好的光景，不在鼎

盛时的喧哗，而在将达未达时的期许。

暮春的风掠过院墙，摇落几瓣迟开的花。落在青石上的

残香，竟比盛开时更缠绵。紫花含笑又开始孕育新的花苞，那

些裹着紫袍的骨朵，正在酝酿下一个半开的清晨。
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彭晃

铁锹撞击石头的脆响惊飞了早春的云

雀。山道旁，几棵杨树尚未脱去灰褐的冬衣，

枝头却已攒出星星点点的芽苞，像稚童刚换

乳牙时冒出的新齿。我蹲下身，用锹尖拨开

层层枯叶，腐殖土的气息裹着湿润的苔藓味

扑面而来，恍若大地掀开了蒸笼，腾起一团团

青灰色的雾气。

这是第七次来龙华山种树。记得初春跟

着林业局的车队进山时，卡车碾过冻土带起细

碎的冰晶，像撒落一地的碎玻璃。同行的老周

是护林员，皲裂的手掌摩挲着树苗说：“每棵苗

都得喝足定根水，就像娃娃落地要喝够奶。”此

刻他正用麻绳丈量间距，枯竹似的影子被阳光

钉在坡地上，随山势起伏蜿蜒成墨线。

我分到的是两株鹅掌楸。树苗约莫半人

高，裹着黄泥的根须蜷在黑色营养钵里，新抽

的嫩芽像婴儿半握的拳头。解开塑料膜时，

蛰伏的根系突然簌簌颤动，细如发丝的根毛

沾着晶亮的水珠，仿佛某种秘而不宣的仪

式。邻家小囡踮脚递来竹筒，清泉汩汩注入

树坑，刹那间，泥土泛起细密的泡沫，像饮了

烈酒的老汉涨红的脸。

山风掠过耳际，捎来远处孩童的欢闹。

几个红领巾正合力抬着柳树苗，枝条扫过石

阶，甩出串串水珠子。领队的女教师鬓角沁

汗，却仍俯身示范握锹姿势：“要像握笔那样

轻，像扶犁那样稳。”这让我想起祖父，他总在

惊蛰前后修整葡萄架，布满老茧的手抚过藤

蔓时，仿佛在给出嫁的女儿梳头。

斜阳西移，半山腰的树坑渐次生出绿

意。老周掏出铜皮酒壶抿了口道：“从前这山

像癞痢头，种活棵树比养大个娃还难。”他指

向北坡那片松林——十年前种下的油松已亭

亭如盖，针叶间浮动着淡青的雾霭。去年山

火烧焦了南麓，此刻焦土里竟钻出几簇蕨菜，

蜷曲的嫩茎擎着露珠，恍若涅槃重生的凤凰

尾羽。

暮色渐浓时，我们给每棵树系上绿丝

带。晚风起处，千百条绸带翩跹如蝶，与渐次

亮起的护林灯交相辉映。下山的石板路被树

影切割成明暗相间的琴键，脚步声叩响沉寂

的山谷。转角处遇见护林站的老杨，他打着

手电筒巡视新苗，光束扫过处，树坑里的积水

泛着碎银般的光。

夜深伏案时，案头水仙悄然绽放。青瓷

盆里白石层叠，根须如宣纸上的墨迹徐徐晕

染。忽然明白种树与写作原是同理：都要先

掘开板结的土壤，安放带着伤痕的根系，再以

心血浇灌，等待某个清晨，文字会像新叶般在

纸上舒展开来，投下斑驳的光影。

窗外的玉兰正在抽苞，鼓胀的花萼仿佛

随时会迸出白鸽。书柜里那本《树梢上的中

国》泛着毛边，其中一页夹着去年的银杏叶，

叶脉里仍流淌着秋天的阳光。或许来年再访

龙华山，我种下的鹅掌楸已高出人肩，细碎的

黄花会落满春泥。

春雨悄然而至时，我收到林业局寄来的

卫星图。电子地图上，龙华山的绿斑正以每

年三毫米的速度向南蔓延，像一滴墨在宣纸

上缓缓洇开。这让我想起童年养蚕，看着蚁

蚕啃食桑叶，边缘的齿痕日渐扩大，终于在某

天清晨，发现整片叶子都化作了透明的网。

如今写字楼里的年轻人流行“云种树”，

手机里虚拟的胡杨日日生长。但真正触摸过

树苗战栗的根须，聆听过铁锹叩击冻土的清

响，才会懂得每一抹新绿都是大地的掌纹。

当我们在石缝间埋下希望，其实也种下了自

己的倒影——某天回望，那些倔强生长的枝

丫，何尝不是生命在时空里刻下的年轮。

山桃怒放那天，我带着新买的樱桃苗

重返龙华山。山风掠过新林，带来远方湿

润的讯息，恍惚听见万千嫩芽同时迸裂的

轻响，那是春天在泥土深处翻身的声音。

种 春 记

母 亲 的 塌 菜 合
任启亮

我小时候家里的主食以红薯、玉米等粗

粮为主，吃白面在平常只能是一种点缀。吃

白面的方法很多，除了馒头、面条、包子、饺

子、面疙瘩、贴饼子之外，家乡还有一种吃法

是烙馍。

烙馍用的鏊子，由一块直径三四十厘米

的圆形薄铸铁制成，表面平整光滑，圆心部分

高一些，往周边渐渐变低，呈坡状。鏊子有三

只固定脚爪，烙馍时用三块半截砖头支撑，便

于点火续柴。制作烙馍，和面与擀面条、包饺

子差不多，面和好后不用发也不用醒，揪成一

个个面团，用擀面杖擀成鏊子的表面一样大

小，越薄越好。在烧热的鏊子上正反一翻，一

股香味弥漫，烙馍就熟了。用鏊子烙馍的好

处是不需要专门的锅灶，在院子里任何一个

角落支起鏊子就可以操作。

20世纪 60年代末，家乡的生活条件渐渐

好了起来，吃白面的机会越来越多，母亲会经

常烙馍给我们吃。家里突然来了客人，用烙

馍招待很方便，同时也稍显隆重。城里来的

客人，有的是南方人，没见过更没吃过，他们

看了烙馍的过程，吃了母亲做的烙馍，都留下

深刻印象。记得多年前我去看望一个父亲的

老朋友，他还说起 40年前在我家吃烙馍的情

景，仍赞不绝口。

母亲做烙馍时都是把鏊子支在院子里，

把面板也搬过来。她负责和面、擀面，妹妹负

责烧火。母亲擀面的速度惊人，一个面团在

她手里立刻就变成一个薄薄的圆片，她用擀

面杖从中间部位轻轻挑起，转身就不偏不倚

抛在鏊子上，正好把鏊子全部盖住。再拿起

一片薄薄的竹披一翻，就飘出香味，烙馍熟

了。一会儿工夫，厚厚的一摞烙馍就摆上餐

桌。有时客人一边开吃一边烙着，哪怕有三

五个人也照样供得上。

想起那个时候吃烙馍，真是一种美味，一

种享受。烙馍趁热吃，绵软筋道，香甜可口。

卷上不同的菜更是各具风味，比如可以卷上

一棵大葱、一根蒜薹，也可以卷上辣椒炒鸡

蛋、炒绿豆芽、炒土豆丝、炒西葫芦丝等。烙

馍卷炒菜算是比较奢侈的，除了有客人之外，

我们多是卷着辣酱吃。母亲每年最起码要做

两轮辣酱，入冬做豆瓣酱，夏天做辣面酱，每

次做上一大盆，可以吃上不短的时间。

烙馍还可以做成干馍。和面时加上芝麻

和少许盐，烙熟后可以放上好几天。吃的时

候在鏊子上熥一下，也可以在炉子上熥烤，就

成了焦干薄脆的干馍。吃起来嘎巴作响，清

脆酥爽。

烙馍最别具一格、最有创意的做法就是

塌菜合。它是在两张烙馍之间放上菜，在鏊

子上一次性完成。塌菜合对我们来说是一顿

美味大餐，对母亲来说是一次高超的厨艺展

示，很多情景至今历历在目。母亲先把菜洗

净、切碎，一般是韭菜或苋菜；然后开始擀薄

饼，先擀好一张放在用高粱秸或竹片制作的

馍盘子上，均匀摊上切碎的菜，撒上少许盐，

泼上一个鸡蛋，再盖上一张饼，然后用手沿着

圆饼周边拍打使其融合，以免加热过程中菜

汤和蛋清流出。母亲用右手托起馍盘，转眼

间不偏不倚地放到鏊子正中，少顷再用竹披

翻一翻，香味就弥漫开来，菜合做成了。把菜

合折成一个半圆状，从中间切开，切面露出黄

绿搭配的韭菜鸡蛋馅；如果是苋菜，红红的汤

汁把凝固的鸡蛋也染成红色。咬一口，软绵

中含着筋道和清爽，那种香、那种感觉，天下

无双！

回想起来，母亲塌的菜合之所以这么令

人难忘，一方面是因为原材料质量好，韭菜或

苋菜是自己家地里种的，鸡蛋是自己家养的

鸡生的，名副其实的无公害、纯天然。更重要

的是那种其乐融融的氛围。母亲在案板前操

作，大妹妹向鏊子底下续着柴火，我们兄弟姐

妹在院子里玩耍，洒下一片欢声笑语，炊烟袅

袅升腾。母亲看我们凑过来，便说：“饿了

吧？给你们选一个大鸡蛋。”说着，便伸手在

鸡蛋筐里挑一个最大的鸡蛋泼到正在做的菜

合上。而后，一片片菜合便捧在每个人的手

中，整个院子飘着浓浓的香味。

进了城，很多餐馆都有一道主食叫韭菜

合子，点了几次，与母亲做的塌菜合根本不

是一回事，味道更有云泥之别。家里买了电

饼锅，试着做菜合，手忙脚乱一通，要么盐放

多了，要么菜汤流出，要么成不了形，要么面

皮糊了。好不容易做成功了，女儿咬一口摇

摇头道：“味道与奶奶做的差太远。”我比她

更清楚，无论如何也与母亲做的塌菜合无法

相比。

想起母亲做的塌菜合，更怀念已经离开

我们的父母亲。他们在那边还塌菜合吗？一

定是父亲烧火向鏊子底下续柴，母亲和面、擀

皮、摊菜、泼鸡蛋。

花到半开

雾中风景

梁晓文

曾经的高中同桌，如今已是母校湖南耒

阳二中的校长，叮嘱我写一些当年求学期间

的回忆，特别是要弄些诸如“过五关斩六将”

之类光彩照人的往事，借以鼓舞众小字辈校

友接续光大母校优良传统云云。可我思来

想去，脑海中率先浮现的竟是颇不争气的

“吃在母校”的冷门镜头。大概 20 世纪 80 年

代跟我一样家底的农村学子们，每天都在学

习和吃这两种追求中挣扎，所以记忆也就铭

心刻骨吧。

那时，家里粮食总算勉强够吃，但下饭菜

仍是农家的一道坎。农村孩子进城求学住

校，除了带足口粮，同时还得捎上够对付个把

月的咸菜干。家境好些的，可以买点菜票到

食堂打新鲜菜吃，算是改善生活。印象里吃

得最多的是一毛钱的油豆腐，量大汁足，特别

实惠。至于两毛钱一份的辣椒炒肉，颇少染

指。清楚地记得一位家境好的同窗，回回碗

里要留一方最大的肉，直至和着最后一口饭

咽下。

能有好菜吃、最好是每天能吃上一块（哪

怕是辣椒炒肉中的一小方块）肉，就成了我自

发主动加倍努力、考上大学、跳出农门、改变

命运的不竭动力之源。我就是以这样一种简

单而又实际的逻辑作为求学支撑，根本无需

外在的渲染、煽动、鼓吹和灌输。

还说吃菜。当时学校也安排了部分老

师的家属到食堂帮忙打下手。巧的是班主

任夫人正好负责打菜，所以我们都故意高高

地举着菜票扎堆儿挤到师母跟前买菜，意图

当然很明显：混个足足的量。师母会脸上堆

满笑容，抡起菜勺猛地从菜盆里满满当当舀

出菜，说时迟那时快，菜肴早飞速地添到了

我们的饭碗里，然后再补上一小勺菜汤什么

的，每次我们也会带着感激去享用这份心满

意足。

自然也会有不满。某高个子男师傅打

菜的动作特别夸张，先是把勺子狠狠砸进菜

堆里，一下舀起了满满的一大勺——看着让

人心花怒放——别急！只见他的手突然筛

糠般地抖颤起来，而勺中的菜肴也听话般让

人心如刀绞地应时应景飞速掉下，待真正落

到自家碗里，就只剩下一半了。终于气急了

某位极具才华又充满正义的同学，他在学校

黑板报公告栏里画了一幅漫画，那位师傅的

“高大”形象被刻画得惟妙惟肖，尤其是那只

颤抖得厉害的手，让同学们看了都觉得十分

解恨。

彼时，同学们都没什么钱，下馆子、吃米

粉这类消费太过奢侈。好在城里有个表伯

父，基本上每个月我都要厚着脸皮利用周末

去蹭餐饭吃。表伯母颇善解人意，每次边说

“学生伢子好可怜”，边热忱地为我添饭加

菜，有时还不忘打包一份好菜让我带回学校

吃。记得有一次，她炒了一份熏鱼干酸豆

角，简直香飘万里。我花了八两饭票，赶巧

食堂要下班，炊事员又多给了二两，就着这

份佳肴，身高不足一米六的我竟然一顿干下

去了一斤米饭。

还有打牙祭的机会，属于好友之间、例行

回家补给返校时。彼时的周六上午还得上半

天课，周末只休息一天半。同学们周末回家，

家里都要倾其所有把好吃的菜品捎上，好友

也多会互相分享，力行“独乐乐不如众乐乐”

的古训。最难忘的一次，是我的“死党”荣牯

同学带回了一罐子的大块肥肉，大家不管三

七二十一都争着抢着吃。末了方有人问起：

“你家怎么会有这么多肉吃啊？”荣牯同学的

回答让大家愣住了：原来他爹刚刚去世，照例

家里要操办白色宴席。这些肉，是他娘心疼

儿子，特意节省留存下来的。后来我以这件

事为题材，写了一篇短小说，刻画了一位农村

妇女既要顾及亡夫丧宴的体面，又要千方百

计为求学儿子省下一罐子肥肉的艰难抉择，

令许多读过的友人唏嘘不已。

如今想起这些关于吃的回忆，奔六的我

们在唏嘘之余，同样也要感恩母校无私的包

容承载。民以食为天。食在市井餐桌，同样

是岁月舞台，绽放着青春燃情，助我躬身力

践母校校训，德能兼修、己物相融，终于学有

小成，成功过上了主动限肉、返璞归真的好

日子。

谨以此庆祝母校 101周年华诞。

吃 在 母 校

在春天遇见春天

遇见清风的飒爽

流水的雀跃

韶华不负春光

我按捺不住内心的喜悦

双手翻开新的一页

草木蔓发，希望生长

温暖的感觉

融化了心中冰川

山间残雪

踏上湿漉漉的石阶

历经冬夜

过小巷、长街

不去赘述每一个环节了

只想将毕生追求

写进无悔的岁月

多么蓝的天空呀

多么浩瀚的海洋

桃花十里

天地无界

情，为之切切

至此，没有什么可以泯灭

胸膛里燃烧的一腔热血

是的，请赞美枝叶的茂盛

还有那片

绿油油的原野

在春天遇见春天
宗德宏

郑宗君

又在匆忙间，期待一年又一年的绿意盎然。世间的人和

事，其实都是那么的简单而美好，事随心，人随缘，安稳幸福，

恬然自在。诗与歌，在平凡的生活中给人抚慰。

在悠悠时光中，往昔的自己犹如一个执着的寻梦者，凡事

都急切地追寻着一个确切的答案。曾经青春的热血在心中沸

腾，以为世界非黑即白，凡事必有定论。

正如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认

清生活的真相后依然热爱生活。”我们总是怀揣着这样纯粹而

又坚定的信念，在人生的旅途上，不断地追问，不断地求索，哪

怕碰得头破血流，也不愿放弃对答案的追寻。

然而，岁月如流，如今方才渐渐了悟。许多曾经执着的东

西，竟是在无声无息中悄然落幕。那些热烈的情感、那些执着

的梦想、那些刻骨铭心的经历，都未曾有过一个如预期那般清

晰明了的答案。就像春日里绽放的花朵，在不经意间已零落成

泥，没有预告，没有道别。又似那夜空中划过的流星，璀璨一

瞬，而后消失在茫茫黑暗，不给人追问其轨迹的机会。或许，生

活本身就是一场没有答案的旅程。人与人的相遇与别离，缘分

的起起落落，都如同那风中的柳絮，飘然而来，又悄然而去。

春天又来了，让我们去经历、去感受、去拥抱那足够具体

又足够未知的生活，在满心期待中，迎来更加灿烂美好、更加

绚丽多姿、更具有挑战的一年四季。

梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。任何时候，许多事

情，只要你敢于去做，敢于坚持，不放弃，勇敢一点，努力一点，

十年如一日，铁杵都能磨成针，水滴也能石穿，一切皆有可

能。我们一起携手努力奋斗吧，我相信我们的目标和梦想，一

定会在不远的将来实现。

岁月如流

刘恋

别人爱种花，父亲却偏爱种草。在老家的旧房子旁，有一

块杂草丛生的荒地，父亲退休之后，闲着无事，就悉心地打理

了起来。春去秋来，四季流转，几年的光景，荒地披上了青翠

的外衣，杂草也变成了能治病救人的药草。我调侃父亲，说他

“妙手回春”，把荒园变成了“百草园”。

父亲对“百草园”颇为用心，拓荒时更是费力。“晨兴理荒

秽，带月荷锄归”，用这句诗来描述，再合适不过。花了大半个

月的时间，他除草，一点点松土，直至褐红色的泥土渐渐显

露。种植之前，还要再深耕土壤，并深埋基肥。为了保证质

量，药草是万万不能用化肥的，父亲便去了村头养牛的老张

家，使用腐熟的农家肥让这片土地肥沃。

每次去看望父亲，他总是要先领着我去“百草园”逛逛。

我劝他，退休应该安逸地享受生活，他却回答：“侍弄这些药

草，就是安逸！”看着那些长势喜人的药草，他总要一边拾掇

着，一面饶有兴趣地给我介绍。还别说，在他的科普下，我也

渐渐地对园中的药草有了认识：开着紫色小花的矮小植株，是

紫丁；初开为白色后转为黄色的，是金银花；结圆圆的黑色小

果子的，是龙葵；顶着一串绿珠子的，是麦冬……

不同的药草，有不一样的生长周期，“百草园”陆陆续续会

有些收成。在老家，若是父亲夜里听见我房间里传来阵阵咳

嗽，第二天清晨，桌上便多了一碗药茶。外出工作，也总能收

到他从老家捎来的药草。春天，容易干燥，父亲便寄来蒲公

英，说泡水喝能预防上火；夏天，天气炎热，金银花疏风散热，

刚好合适；到了秋天，则准备了麦冬，养阴生津，润肺清心；冬

天，就寄来了生姜……春来冬往，满满都是父亲的惦记。

这个“百草园”，是父亲退休之后的游乐园，亦是爱的后花

园。他的关爱就如同那园里的药草，不妩媚，却实在。转眼，

又到了温暖的春天，一木一草生，适逢药草繁盛的黄金时节，

“百草园”里又是一片热闹的景象了，父亲的爱又乘风而来。

父亲的“百草园”

3月11日，江苏省扬州市瘦西湖风景区，早春时节，梅花芬芳，杨柳吐翠，晨雾氤氲，野
鸭游弋，尽显湖上园林诗意春色。 视觉中国 供图


