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与副刊人同行

等风的父亲

吴丽蓉

今年春天，我去了一趟绍兴。与我同行

的，是来自全国报纸副刊的近 200位同仁。

会长说，中国报纸副刊研究会举办年会

和采风活动，是为了让大家交朋友、出美文。

作为一名加入副刊编辑阵营不到一年的“新

人”，我感到有些“社恐”。可因为我还在“中

国副刊”做兼职编辑，很多人早有微信，就变

成了网友见面，也不至于全然陌生。

最后一天，大家在微信群里纷纷发表临

别感言，我红着脸说：“这是我工作至今最开

心的一次出差，有最风雅的安排，和最有意思

的一群人。”

我喜欢绍兴，一路上都在想：我怎么到现

在才来？

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱

飞。”这是江南最好的时节，所见所闻，皆有春

意。我也是南方人，但其他的南方，虽然也有

春山有绿水，有细雨有微风，跟江南却还是不

同。差别在哪呢？

“没有围墙的博物馆”，说的就是绍兴。

三味书屋、沈园、兰亭、青藤书屋、笔飞弄、鉴

湖……对应的是鲁迅、陆游、唐婉、王羲之、徐

渭、蔡元培、秋瑾……一个个从小就耳熟能详

的名字，飘荡在绍兴的空气里。

我特别用心地参观了所有的博物馆和名

人故居，有些信息甚至想要背下来。少年的

求学时光，似乎与此时有了交错。一路上，还

遇到一波波来研学游的中学生，真是好生羡

慕。我都三十好几了，才第一次来绍兴，他们

却是跟着书本去旅行。

噢，我还在百草园重新爱上了鲁迅。“不必

说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，

紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥

胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽

然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短

短的泥墙根一带，就有无限趣味。”讲解员抑扬

顿挫地背诵了一段《从百草园到三味书屋》，我

当即搜出全文来阅读，竟有了与过去背诵课文

时完全不一样的感受。那时读书囫囵，没有仔

细品味，如今再看，只觉一字一句都如此精

妙。回程在火车站候车时，我下单了一套《鲁

迅全集》——这就是绍兴给我“带的货”。

也是在百草园，因为互相帮忙拍照的缘

故，我开始和同行的副刊人交朋友。我一直相

信，一个群体里的人，是正态分布的。在“副刊

人”这个群体里，我也会遇到跟自己相似的人、

能惺惺相惜的人、甚至是彩虹般的人。

有一些前辈令我心生敬仰。他们的一言

一行、学识修养和精神面貌，都给了我启发。

那未必是特别具体的启发，却明明白白地震

荡了我的心。

探讨工作业务时，我也能一窥他人的职

业发展路径。很多副刊编辑也是优秀的写作

者，有一位老师在大会发言时便说，编辑自己

也要多写好文章才行。一次吃饭时，一位副

刊界知名作家坐我旁边，仗着年纪小一些，我

大剌剌地问她：“为什么您这么有名？”她认真

地回答我：“因为我写了很多年呀！”

还有一个姐姐，很好心地给我提出一些

建议。下车时，她还追过来：“我还没有说完

呢！”当时我特别傲气地跟她说，我不屑于如

何如何……她竟没有生气，最后对我说：“你

当然可以不这样，只要有足够的才华。”

我意识到，他人非俗物，甚至比我更坦

诚。人可以在走出去的同时，也忠于自己。

回去后，我便找出他们的文章来读。

当然还有工作之外的人生参照。有一位

老师刚刚退休，准备耗费巨资买一张环游世

界的船票。她跟我讲起工作的往事，讲起刚

写完的一本书，又偶然间提起自己年轻时丧

偶的经历，语气中却尽是通透和豁达。我很

想说点什么来表达赞赏和钦佩，但当着面却

是说不出口的。分开时，我把刚才在“剡溪春

宴”上折来的一支樱花送给她。

还有一位老师即将退休，未来他还有许

多事情要忙。除了读书写作，他还有一个“能

让自己忘记时间”的爱好。我想，不管何时何

地，他一定是幸福的人。我想，等我老了也要

做这样的人。

到一地旅行或出差，日后能想起来的，除

了风景和美食，一定还有那时遇见的人。当

我再回忆起江南，回忆起绍兴的时候，我会想

起那些人。

刺 猬 回 来 了

刘永宗

高一那年，我辍学回家。经亲戚介绍，

我进了一家生产合金钻头产品的工厂，成了

一名磨钻工。

一 个 月 工 资 600 元 ，虽 然 对 于 负 债 累

累、家徒四壁的我们来说“杯水车薪”，但总

比没有收入要好，况且离家也不远。老爸特

地为我配了“宝驹”——一辆二手自行车，方

便我上下班。

我们打磨的合金钻头有一字形和十字

形的，都是用来打凿加工石头用的工具，坚

硬无比。我工作时，把待打磨的钻头取出，

放在一个小塑料桶里面，然后逐一将钻头用

双手握紧，把需要磨的部位按在滚动的砂轮

上双面打磨，磨到钻头合金比较整齐地裸露

出来，方便打凿就可以。打磨的力度要恰到

好处，不宜过度用力，以免损坏钻头的硬度

和锋利度。在砂轮上打磨完的钻头如烙铁

一般滚烫，旁边放了一个装着水的小铁桶，

打磨完放进去做降温处理后再统一取出，如

此循环往复。

我一整天弓着腰坐在小凳子上，戴着帽

子、手套、防尘眼镜、口罩，使尽全身力气，顶

着电动砂轮硬磨。刚开始一两天兴致满满，

但是连续几天下来，双臂被电动砂轮震得又

酸又麻，磨下来的粉末沾满全身上下，有一

些还会钻进眼睛和鼻孔，甚至经过喉咙到达

肺部。

想到父亲因病无法工作，家里没有稳定

的收入来源，弟弟妹妹还在上学，如果我也

不努力工作赚钱，家里就会陷入困境。无论

多辛苦，我都必须坚持工作。

我每天带着疲惫的身体，像机器一样连

轴转地工作，苦苦支撑了六七个月。然而，

意外还是发生了。那天下午，天气炎热，我

在低矮闷热的厂棚里有些走神，紧紧按着的

钻头从手中脱落后掉在地上，左手大拇指由

于惯性的作用顶上砂轮，虽然迅疾收回，但

指背还是被飞快转动的砂轮磨出一个“小

坑”，血涌如注。我被送到镇上的一家卫生

所，缝了六七针。虽然打了麻药，但还是感

觉到一股钻心的疼。

后面一两个月，我只好在家休养。过了

好久，手指上的肉才一点一点长回来。受伤

后，也没办法像之前那样有劲地握紧钻头在

砂轮上硬碰硬地打磨了，一方面使不上力气，

一方面也担心把缝合的伤口给再次震开。我

只好结束了这磨钻工的工作，另谋他路。

转眼间，20 多年匆匆流逝，我大拇指指

背上的那道月牙形伤疤依然清晰可见。这

道伤疤永远铭记着那些艰难岁月，时刻提醒

我要珍惜如今来之不易的生活。

我的磨钻工岁月

高贵华

“农民不爱惜农具，就像当兵的不爱惜

枪，学生不爱惜笔一样。”这是父亲在世时，经

常对我说的话。父亲之所以对我这样说，原

因就是我自幼经常用坏工具，别说拖把扫帚

这些小物件，就是拖拉机都不知被我开坏过

几次了。

我家的木锨，又被我不小心摔坏了，锨头

从中间裂开，一分为二。我沉默地望着木锨，

心疼得要命。这把木锨，父亲曾拿着它，打场

晒粮，摊谷合垛。特别是把小麦收到晒场里，

扬净去杂，木锨是最趁手的家什。

以前晒场打完麦，秸秆上垛后，麦粒和麦

糠就一股脑地堆到一起。等风起扬锨，借助

风力将麦粒与稃壳分开。如果打麦起场时赶

上好风，全家人手忙脚乱，一阵忙活，就将麦

粒扬净。

如果赶不上好风，我们只好将连糠带粒

的糠麦合成条堆，横亘在晒场中间，然后静等

风来。等风的父亲，一会儿用木锨端起糠麦

试一下风力。过了一会儿，他又走到场边抓

起一把浮土，抛在空中，测一下风向。

风不来的时候，父亲坐不住，一遍遍起身

察看是否有风吹来。即便坐下来等风，双眼

仍直勾勾地盯着树叶，捕捉每一缕可能带来

希望的微风。我陪着父亲等风，既希望风来，

也希望风不来。风来了，我们就可将麦粒扬

净入囤，一年的收成装进了心底。风不来，我

们可在场边休息，赢得暂缓一口气的闲歇。

收麦扬场时，日头已很毒辣。在如此干

热的空气中劳动，是对体力与毅力的双重考

验。但只要风来了，人再热再累也得冲进场

里，手起锨落，挥挥洒洒。随着木锨起落，晒

场里瞬间弥漫着小麦的稃壳。

风，终于没有熬过人的耐心，舒缓地从场

边吹起。父亲见树叶反了一个身，心里立即

就乐开了花。他兴冲冲地抄起木锨，站在麦

粒堆旁等着风变大。父亲的表情随风欢快起

来，一会儿要我准备扫把，一会儿又命我铺好

场角的塑料布，防止不安分的麦粒跳进草

丛。我则东奔西跑，气喘吁吁地配合着扬场

的父亲。

村民们都说父亲是扬场的好手，他总能

在不紧不慢的风中，将一年的收获干干净净

入仓。有时候他一边扬场，一边向我传授经

验：会扬的一条线，不会扬的一大片。

长大后，我学会了父亲农事劳动的全部

本领，将农田打理得四季丰硕，仓满囤溢。然

而，等风的父亲却随风而去，再也不教我做农

活了。

看着令人心碎的木锨，我决定把它修

好。即使今后不做农活了，我依然会把它珍

藏。因为一看到它，总觉得父亲还在我身边，

可能还会等到一丝微风，捎来他的消息。

张永生

一座城市有一座城市的灵魂和窗口，如苏州的平江路、扬

州的东关街。青果巷于常州，也是这样的存在。

从苏州乘火车 1 个小时，就到了古称龙城的江南名城常

州。在出租车司机推荐的富有常州特色的“福记”酒家用好

餐，我们就到紧贴古运河的青果巷散步了。青果巷，因运河漕

运而生，这里曾因贩卖各种果蔬得名“千果巷”，常州话“千”

“青”发音相近，所以又叫“青果巷”。青果巷沿河而建，以乌瓦

白墙的徽派建筑风格为主。青果巷是龙城的文脉，巷内名人

故居众多，书香浓厚。

从明万历时期至今，青果巷走出的名人灿若星汉，如明代

儒学大师、抗倭名将唐荆川，洋务运动先驱盛宣怀，语言学家

赵元任，汉语拼音之父周有光，革命先驱瞿秋白、张太雷，剧作

家吴祖光等上百位名人。所以青果巷又称“江南名士第一

巷”，有“一条青果巷，半部常州史”之美誉。

是夜，华灯初上，行走在幽长的青果巷主街，脚下是原汁

原味的历史老街，街边是鳞次栉比的商店。胡同里悬挂的大

红灯笼、檐前廊后的流苏灯挂如繁星点点，不时有身着古装、

婀娜多姿的少女从巷口闪出，又消失在朦胧的夜色中。街灯

闪烁，各种商店叫卖声起伏，形成历史与现代交融、喧闹与肃

静同框的穿越画面。

拐进街边一条僻静的小巷，一个更大的空间让人豁然开

朗。斑驳的老墙，气派的大门，璀璨的灯光，原来这是座修旧

如旧的府邸，现在是开放的赵元任艺术中心。这是一处闹中

藏幽的福地、凭栏怀古的场所。沿着向前延伸的石板小路，不

经意间，更多的名人故居与你不期而遇。历史故事在头脑中

激活，俯首皆拾的惊喜，让远道而来慕名探访的游客收获满

满。徜徉在老街古巷，微风细雨，令人们惬意、舒爽。呵，这春

风沉醉的迷人夜晚。

军属母亲

春风沉醉青果巷

7月 1日，黑龙江省大庆市林甸县鹤鸣湖镇，国家一级保护动物东方白鹳在草原上觅
食、育雏。 池世永 摄/中新社东方白鹳育雏忙东方白鹳育雏忙

周稀银

母亲20世纪30年代出生，在我心里，她是一位优秀的军属。

母亲跟父亲结合前，是台城国营粮店的营业员，于 20 世

纪 50 年代随军，与父亲先后辗转于河北、北京、青海等地。

1962 年，父亲转业回到苏北家乡，“瞒天过海”地将自己连同

母亲的户口直接落在了老家大队。据说，外祖母因此事气得

一年多不愿搭理他。但自我记事起，从未听到母亲有关落户

乡村的任何抱怨。

母亲随父亲在乡下一生活就是 60 余载，她的精力都被

“分配”在照料儿女和家务事上。在物质极其匮乏的年代，即

便不出家门，母亲也能变戏法地做出一桌好饭好菜，连别人家

弃之不用的冬瓜皮，她也能做出三五种吃法，让劳碌饥饿的我

们吃得饱吃得香。

母亲最自豪的是两段军属经历。第一段是 20 世纪 50 年

代军嫂的身份。作为抗美援朝志愿军二等功臣、回国进入军

校深造并被提干的军人之妻，母亲只要谈起父亲的当兵往事

就如数家珍：父亲智炸敌地堡活捉美国大兵、荣耀参加在平壤

召开的全军英模大会，以及后来归国时在部队遭遇地震和泥

石流……随军近十年，母亲白天在军人服务社上班，下班了就

围着锅台转。而在父亲遭遇不公或情绪暴躁时，母亲总能用

她“一生从未与人红过脸”的人生智慧，一一加以化解。

第二段是我去当兵那时候。父亲反对我去当兵的理由不

仅因为部队艰苦，而且他认为上面四个孩子相继远走高飞，最

小的该留在身边。但母亲还是一意孤行地“安排”我去当兵，

她最朴素的理念是——当兵锻炼人。而事实上，正是母亲的

决定，彻底改变了我的一生。如今我已退伍 30 多年，但正是

母亲的爱，才让我有了今天的成长。

龙年春节前后，母亲永远离开了我们，享年 89 岁。作为

母亲，她养育 5个儿女，辛劳一生；而作为军属，她看似默默无

闻，实则功勋卓著。

任启亮

从院子里玩耍回来的外孙女，一进家门

就大声对我说：“姥爷，刺猬回来了！”她一边

说一边比画着，刺猬是从院子中间花坛的草

地上爬过来，进入 2号楼前的灌木丛的。

我们这个院子已经有 16年院龄，记不清

从哪一年开始，就出现了刺猬。起先只是偶

尔看到刺猬在院子里匆匆爬过，后来夏季的

每天晚上都能看到它们。

每年在院子里最早看到刺猬，都是蔷薇

花盛开的时候。我们居住的院子不大，只有

5 栋楼。楼前楼后除了硬化的路面之外，种

满了花草树木，尤其是两排楼之间较为宽阔

的区域，俨然一个小花园。每年春天，最先开

的是迎春花，接下来山桃、杏、紫叶李、玉兰、

海棠、丁香等，你方开罢我登场，直到 5 月才

轮到蔷薇。院子西面和南面的围墙边都种满

了蔷薇，从墙根一直到铁栅栏的顶部，花团锦

簇，尽情怒放，红的、粉的、白的，一片灿然。

院子里的树也不少，除了少量的果树，如

杏子、毛桃、小枣、海棠、柿子、石榴之外，更多

的是高大乔木。长得最快的是法桐，十几年

工夫，已经蹿到七八层楼高。国槐、银杏、七

叶树、黄栌、重阳木、圆柏、雪松也不甘落后，

争相长高长胖。

院子里树木茂盛，花草遍地，各种动物自

然多起来。最多的是鸟类，喜鹊、麻雀不用

说，还有不常见的鹌鹑、斑鸠、杜鹃、黄鹂、啄

木鸟等。除了刺猬，我还在院子里看到过松

鼠、黄鼠狼，只是它们跑起来速度飞快，在面

前忽闪而过就不见了踪影。

刺猬是冬眠动物，善于挖洞筑巢，每年大

概从 10月到第二年 3月都躲在洞里。刺猬平

时怕光喜暗，昼伏夜出。我估计，使其在此长

期栖息的，关键还是院子里种植有大面积的

大叶黄杨。大叶黄杨四季常绿，枝繁叶肥，在

每栋楼的周边呈带状种植，窄处三四米，宽处

达到七八米。在两排楼之间的小花园中也并

排而植，并与红叶小檗和金叶女贞相伴种植，

最宽处足有十多米。

院子里树多草深，落果遍地，容易滋生各

类昆虫和蠕虫，能够为刺猬提供足够的食物。

春夏有利于觅食和繁殖后代，秋后大叶黄杨依

然叶绿稠浓，便于刺猬打洞藏身、御寒保暖。

每年夏天，院子里最为热闹。晚饭后，很

多人手持一把纸扇，乘凉消暑。暑假期间，孩子

们没有了功课负担，更能放开手脚玩耍，有的孩

子平时不住这里，假期来爷爷奶奶或外公外婆

家住一阵。看刺猬是一项必不可少的项目。

刺猬不怕人，孩子们在院子里跑跑跳跳、

大呼小叫，它依然旁若无人，迈着不紧不慢的

步伐在楼前的水泥路上穿来穿去。有的孩子

发现一只刺猬，便呼喊同伴前来观赏，顿时呼

啦啦跑过来一群孩子。刺猬要么停下片刻，要

么大大方方继续赶路；遇到宠物狗或者野猫，

也是视而不见，不惊不惧，不慌不忙。很多时

候我在楼后的人行道上与刺猬相遇，我停下脚

步，它继续前行；有时候它主动停下来，待我走

过之后它再往前走，很懂礼貌的样子。

一次与住在 3 号楼的老李一起散步，听

到旁边的草地上沙沙作响，一只刺猬走过

来。老李蹲下身对刺猬说，昨天给你放的樱

桃和葡萄吃了吗？刺猬好像听懂了他的话，

停在我们跟前。老李说明天还会给你准备西

瓜，你可要好好享用啊。我们掉头回转，刺猬

继续前行。

我更多的时候是与外孙女一起看刺猬。

只要耐心等待，总能与它们相遇。一天晚上

9点多钟，我们在一排大叶黄杨前听到动静，

便蹲在边上等候，果然，一只肥硕的刺猬爬到

我们跟前停了下来。外孙女想用手摸摸它，

慢慢伸出了手，刺猬迅速缩成一个圆球。待

我们后退几步，刺猬舒展开身上的刺，露出小

脑袋，继续缓慢前行。

今年，院子里的树又长高了，大叶黄杨更

绿更密。我相信，刺猬一定会岁岁年年居住

在这个院子里，和我们做邻居。

唐御伦

罗霄山脉中段，这还是中学课本留给我的井冈山记忆。

五月，我终于有机会在井冈山小住。

这次来井冈山专为学习，住处是茨坪往西半山腰的职工

教育培训中心。小院的风景不错，凭着汉白玉栏杆，近处是井

冈山干部学院，稍远是茨坪小镇和井冈山火炬，再远则是莽莽

群山的剪影了。小院背后是大山，林木葱茏、山泉清越，偶有

粗壮沧桑的松柏越众而出，更显古拙幽静。

同样是 30 度，重庆穿短袖，这里还要穿一件薄外套。空

气湿度也是合适的，不仅人活得滋润，植物也长得蓬勃，很难

找到几处没有绿色覆盖的地方。常年湿润让大小树木都长满

了青苔，横生了几分古朴厚重的气质。山里的雨下得温柔，如

晨雾夜露轻抚群山，升起薄薄的纱帐。

出门走走是山中最好的享受。学校多数在半山腰，校舍

与山色并没有什么明显的界限。每日傍晚，吃过饭的众人三

三两两走出院门，迫不及待走进山色里。下山的路狭窄崎

岖，行至井冈山干部学院，路景始成大观。双向两车道的红

军北路并不宽阔，两侧各有一排参天巨松，昏黄路灯下仿佛

两列站得笔直的卫兵。沿着笔直大道穿过霓虹，便是小镇中

心——挹翠湖。井冈山革命博物馆、南山公园、毛泽东旧居

等环湖坐落，湖边的建筑灯光璀璨，明暗相间的石桥小径人

影憧憧。

一个无课的下午，我们沿着山中的公路，信马由缰地步

行，去到了更远的山林。松和竹是山中主角，松树高大挺拔，

如一尊尊巍峨巨兽；竹林生机蓬勃、绵延不断，将绿色铺展到

最远的地方。林下是山的秘境。三五步破土而出一株魔芋

苗，有的茎干笔直、叶片宽阔，有的独开一支大花，孤傲霸气。

只闻其名的草珊瑚长在松树偌大的间隙里，疏朗寂寥。公路

边的崖壁上时有一丛丛杜鹃花，白中带粉，妍丽繁华。山中常

有溪流，清浅透彻，轻缓抚过圆润的水石，潺潺处破碎天光，无

波时映照青山树影。

到山里走了走，发现靠山吃山还真没说错。这里的食物

多数和山息息相关，比如山野菜、竹笋、竹荪、魔芋等等。井冈

山的水果也不少，还制成了各种果干蜜饯，如柚子干、黄桃

干。杜鹃花干最是特别，甜中略带一丝酸味。

山中岁月容易过，不觉小住十日余。当年，毛主席带队离

开井冈山，一直心心念念，1965年才得以重回，因而他写下了

“久有凌云志，重上井冈山”。我刚刚离去，已开始怀念了。

在井冈山小住


