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本报记者 陈俊宇

3 月 12 日晚，诺贝尔文学奖得主阿卜杜

勒-拉扎克·古尔纳首次“中国行”的最后一

站，走进“与辉同行”直播间，与主播董宇辉一

起畅谈文学并带货卖书。

不久前那两场备受关注的文学刊物直播

专场，也发生在这个直播间。1 月 23 日晚的

《人民文学》专场和 2 月 28 日晚的《收获》专

场，几十万的在线人数、上亿次的点赞量、上

千万元的成交量，那些令人惊艳的数字，作家

与作家、作家与主播互动产生的金句，让其关

注热度持续不减。

当两本历史悠久但相对于其辉煌时期又

沉寂已久的文学刊物，被再次推回到大众视

野时，对文学界是一件振奋之事。

“这次文学与互联网的碰撞产生的热度，

带来的影响令人惊叹，已远非‘奇迹’一词所

能涵盖。这是文学活动，也是文学现象，更是

文学事件。”《人民文学》杂志社副主编陈涛告

诉《工人日报》记者，“从某种意义上而言，这

两场直播会是一个转折点，当然也是文学融

入现代传播格局的坚定起点，在文学期刊发

展历史上，会留下浓浓的印记。”

与时代同行

2024 年第 3 期《人民文学》到达读者手

中，正是惊蛰和春分之间的日子。如果细心

留意，就会发现 3 个页码的“人民阅卷”刊登

的，是从《人民文学》杂志社抖音号和微信公

众号、“与辉同行”抖音号等平台选出的网友

留言。

两本发表了国内诸多名家名作的文学刊

物积极拥抱互联网，带来的外界反响是多面的。

“有人将此举定义为文学的自降身价，是

向网络流量的妥协，其实这倒大可不必。文

学从来都是真善美的传递，是与人为善的存

在，文学刊物通过有效的方式深入广大读者

内心，终归是一件好事。”陈涛的态度与立场

是鲜明的。

最近，《收获》杂志编辑部副主任吴越遇

到了这样一件事：几天前，有位朋友一边关心

他们是否还接受新人作者的投稿，一边说“让

网红带货，笑掉大牙”。

“这里面难道不是有个悖论吗？假如一

个人期待‘作者不问出处’，那么他也应该接

受‘读者不问出处’。凭什么直播间下单的读

者就一定是看不懂文学的呢？那这样的文学

是谁需要的，又谈什么承载时代悲欢？”吴越

的态度与立场同样是鲜明的。

“《收获》从创刊起就在努力保护、珍爱、

接续文学传统，那绝不是‘画地为牢’的传统，

而是‘与时代同行’的传统。在书报亭消失、

邮局订阅式微的情况下，如果通过直播能近

距离地和读者交流，那就去直播间——这并

不可耻，也并不可疑。”吴越说。

双向奔赴

《人民文学》杂志的直播首秀，也是“与辉

同行”直播间首次“全程只卖一份文学杂

志”。筹划前后经历了 9 个月，毕竟“对合作

双方而言，由于尚无先例，直播效果难以预

测，这就要求前期的大部分决定更需要魄力

和担当”。

陈涛进一步解释道，对传统文学期刊而

言，需要解决的问题不少。文学期刊长期形

成的悠缓惯性，注定无法短时间内适应快速

多变的互联网节奏，在与直播平台的对接中，

这是无法躲避的天然矛盾。“譬如直播内容、

刊物定价、备货数量、物流派送、如何加印等

等看似细小的环节，都是很现实的难题。但

这也是文学期刊在进入互联网领域后都要必

然、必须面对的事情。”

订阅整年刊物的黄金期是 2 月之前，这

对《收获》来说时间紧迫。吴越告诉记者，在

不到 10天的时间里，他们跑完了从对接到直

播的全过程，最大的感觉是“事在人为”。

那么，促成这场“双向奔赴”的关键因素

是什么呢？

“传统文学刊物在与互联网拥抱时，或许

动作有些笨拙，但我们并不缺乏互联网精

神。合作首先是基于对彼此工作的尊重。互

联网精神与文学精神在很大程度上具有一致

性，阅读和上网都是一种信息的平权，都包容

个体的差异性并且鼓励创新。我们相信，让

越来越多的人读到文学，有助于改变严肃文

学或多或少被限定在某些认知樊笼里的现

状。”吴越说。

主播董宇辉，无疑是两场直播取得不俗

销售成绩的重要因素。“董宇辉对文学有独

到的见解，他在文学讲述中出色的表达，以

及引发的共情，无不体现出他高超的能力。

他如同一个‘信使’，在传统文学期刊寻找读

者、文学魅力的社会传播等方面意义重大。”

陈涛认为，事实证明这场合作达到了共赢，

“与辉同行”帮助《人民文学》找回了许多读

者，而这样的直播，又进一步提升了直播平

台的文化品质。

酿“好酒”是第一要务

优秀的文学刊物也曾是那“深巷的酒”，直

播让从业者认识到，文学的读者还在，只要寻找

到合适的渠道，文学就有“破圈”的机会。

直播的热闹过后，一切又回到了“酿酒”

日常，组稿、审稿、编辑……“直播不能从根本

上解决传统文学期刊面临的瓶颈，对此我们

心知肚明。”陈涛说道，无论在何种情况下，对

文学期刊而言，内容为王的道理是不变的，发

现并刊发优秀的文学作品，酿出“好酒”，是从

事文学期刊工作的第一要务，也是他们长期

坚持的原则。

直播过去半个多月，吴越最直接的感受

就是，青年作家的投稿增加了很多。“有了更多

的期待，酿‘好酒’的劲头就更足了。”吴越说，

直播当晚大量的弹幕及迄今超过 4000条的商

品评论中，提到最多的是“亲切”和“信任”。“我

们希望承接住这份信任，在每两个月的相会

中，带给读者独属于文学的知心与感动。”

从直播延伸而出的话题尚在继续，比如

我们今天是否还需要文学？

吴越认为，真正要在意的是——无论如

何变化，无论载体为何，文学真正昭显的是人

性，传承的是人类精神。与其讨论人是否需

要文学，不如讨论我们的文学是否依然在洞

察着人性？是否在伴随着人类精神那些幽微

而深刻的变动？

“对大多数人而言，文学是一种生活方

式。文学作为一切艺术门类的母体，如同空

气一样陪伴着我们。”陈涛再次强调，“作为写

作者，都应该心怀对文学的敬畏，不断深入生

活，扎根大地，以真诚的态度和精湛的技艺书

写好我们的生活与时代。”

《人民文学》《收获》相继走进直播间，热闹过后，一切又回到日常——

继续去酿文学的“好酒”

李建永

我对四大古典文学名著情有独钟，隔两三

年就会重读一次，每次都有一个集中研究的专

题。今年春节期间的研读专题，就是梳理了一

下“三水西红”中的谚语。

《红楼梦》第四回讲，刘姥姥的女婿叫狗儿，

本姓王，祖上做小官时，与王夫人的父亲“连了

宗”。狗儿一家小日子过得清汤寡水，不免烦

恼，喝几杯酒便骂媳妇。刘姥姥看不过，便说，

姑爷，咱庄户人老老诚诚，“守多大的碗儿吃多

大的饭”；“谋事在人，成事在天”，你得想法子挣

钱；再说你家老辈不是跟金陵王家“连过宗”吗，

人家“拔一根寒毛比咱的腰还粗呢”，去走动走

动。谁知狗儿却说，何不你老人家明日就走一

趟。刘姥姥次日便“舍着老脸”，带着外孙板儿，

去“一进荣国府”了。

俗话说得好：“一句谚语千重意。”每一条谚

语，只有摆进特定的语境中，才能活灵活现地呈

现出它的精妙、生动与深意。这也正是重新读

名著、潜心学谚语的意义所在。

我有一个特别的机缘，与谚语有过数十年

的亲密接触。一是 20多年前为写作《母亲词

典》，先后搜集整理了数万条谚语，一条一条解

读过的也有上千条吧；二是2022年初接到一项

工作任务——为自己供职的报纸副刊撰写“二

十四节气系列文章”，对农谚和俗语有了更加深

刻的体悟和理解。千百年来，谚语对于人们的

生产和生活，起到了不可替代的重要作用。许

多谚语不仅具有实用性，同时具有审美性；不仅

具有通俗性，同时具有深刻性；不仅具有经典

性，同时具有现代性；不仅具有文化意义，同时

也具有教化功能；不仅具有传承意义，同时还具

有记忆功能。

然而，谚语恰恰又被长期集体无意识地所

忽略、轻视，所以它的价值、功能和作用，一直

被严重低估。也许象牙塔里的学者们觉得它

太“俗”，不屑于研究；而老百姓虽然“谚不离

口”，却又缺乏深入研究的意识和能力。诚如

《周易·系辞上》所谓“百姓日用而不知，故君子

之道鲜矣”。

在四大名著中，我读《西游记》的时间比较

早，次数却又是最少的。当年初读时也就十来

岁吧，而且仅读过一次，眨眼之间半个世纪过

去，书中人物和故事多已模糊。近期开始重新

阅读，却给了我意外的惊喜：几十年来嘴里一

直念叨的“停留长智”“望山走倒马”“愁海龙王

没宝哩”“好处安身，苦处用钱”“避色如避仇，

避风如避箭”“若要有前程，莫作没前程”等诸

多谚语，竟然来源于《西游记》！当初怎么也没

有想到，其他内容都忘得差不多了，镌刻在记

忆深处的居然是那些“不起眼”的俗语！而且，

更惊异的是，谚语的表现功能、教化功能和审

美作用，在小说里体现得尤为显著——它们融

会在引人入胜的故事里，闪现在鲜活生动的情

境中。

杜甫有句：“传语风光共流转。”正是作为

“小说家言”的《西游记》《红楼梦》《三国演义》

《水浒传》等文学名著，数百年来在我国基层社

会拥有庞大的读者群体，因而对谚语的“传语”

与“流转”、传承与传播，作出了巨大的贡献。

翻阅名著，现在我不时还会跳出几条“恰当

其时”又“恰如其分”的俗语，如吉光片羽、精金

美玉，赏心而悦目，华彩而惊艳。俗话常说“俗

话说得好”，谚语是真好。

读 名 著 ，学 谚 语

一个男人的山歌
——姜守柏《行于山野》读后

关明

姜守柏先生的散文集《行于山野》（湖南文艺出版社）在案

头摆了许久，读后一直想说点什么，却总找不到那种只可意会

不可言传的感觉。王跃文在序言中说，他所有的文字皆朴拙

清新，素心真情，都是清水漂过的样子。诚哉斯言。但我总觉

得应该还有更贴切的表达。直到有一天听到刀郎的《山歌寥

哉》，他苍凉深沉地唱道：“九州山歌何寥哉，一呼九野声慷

慨。犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。”似乎一下找到了那

种感觉——这本集子，就是一个男人的山歌。

读守柏兄的书，在那清水漂过的文字背后，能读出不经

意间飘过的沉郁与悲悯，特别是在“故园漫游”章节中，表现

得更为明显。守柏生于草野，后来又长期驻于山野，他曾在

湖南最大的水电站工作 6 年，又在央企建设单位担任大小领

导干部 20 多年，足迹遍布三湘四水乃至全国各地。在建筑

市场的红尘中，中文专业出身的他一直不曾放弃年轻时的文

学梦，职业的背景使得他的文字有了一层别样的底色。你看

他的篇章多数伴着公务的痕迹，是在工作之余留下的山水游

记，虽少了那种纯粹的状物写景，却也有别于一般的行者游

客的走马观花，不同于行吟文青的触景生情，而是体现出一

种生活源泉之厚、人生感悟之深。他在山野观星，让人读出

天人和谐之大美；他在名胜之地神交古人，让人不禁长怀“念

天地之悠悠”。无论是印心石边遥念陶澍，还是永州之野寄

怀柳宗元，莫不如此。一次在工地江边小舟上与友人擦肩错

过，亦录得小诗一首：“野渡问舟子，言已驾舟去，只在此江

中，风波最深处。”是不是很有些“松下问童子”或“不及汪伦

送我情”的意境？

在他神交的古人中，最多出现的是徐霞客的身影，在茶陵

有，在九嶷山有，在《进藏笔记》开篇便是《出发，追随徐霞客的

足迹》……苍山洱海，霞客犹在，仿佛徐霞客就是他的导游。

千古文人侠客梦，他却似乎有一个“霞客梦”。如果说游记文

字有穷游、乐游、闲游等等种类，《行于山野》便堪称壮游——

不知守柏兄以为然否？

“书海隧道” 近日，河南郑州，一家高颜值书店打造了一条“书海隧道”，这条圆形的通道由满满的书
架组成。 视觉中国 供图

高谈阔论G

我看《太极魂》
阮文生

新近，安徽文艺出版社出版了长篇小说

《太极魂》。徽州大地的每次文化觉醒，是新

旧的碰撞，也是古今的交融。花了 8 年写出

的《太极魂》，为徽州人物、徽文化的整理挖掘

带了个好头，也提供了经验。

小说写的是南北朝时期徽州保护神程

灵洗的故事，引起了我的一些感触。几年

前，一个朋友请我写写徽州古村篁墩，也就

是程灵洗的出生地。我起初没有答应，我觉

得自己的力量不够，后来经不住软磨硬缠，

我只好说试试看，但不能打保票。他不断发

来程氏家族的信息，让我了解了徽州大姓程

氏源远流长的家族史。随着阅读深入，我对

程氏有了更多的了解。一些姓氏丰茂了徽

州，比如汪、方、吴、戴、胡，其族群里的代表

人物是徽州的翘楚，他们不计个人得失，以

民为本，组织大众在乱世保境安民。

《太极魂》和我了解的诸多史实，是合拍

的，同时也弥补了我的一些知识盲点。比如，

小说写出了太极功夫和齐云山的关系。大量

的俗话俚语，让小说有着浓郁的徽州特色。

程灵洗有胆识有担当，韩拱月、董细凤、萧衍

等人物性格活灵活现。这是一部下了功夫的

长篇大著。作者江声皖常年笔耕不止，又是

土生土长的徽州人，没有这个背景，也是很难

做成这件事的。

我去篁墩了。在这之前，我从未去过。

一大堆石头震撼了我。它们又长又大，任何

一块都让人绕不过去。我知道这是始建于明

代 1612 年的“程朱阙里坊”和程颢程颐朱熹

“三夫子祠”的零部件。倒塌的石头，让村子

豁开了好大一截，暴露了村边陡起的山体、竹

子和草叶。带着日月光华的老建筑似乎从篁

墩根除了。我站在石头边上有些发愣。这些

石头，堆积起来的是什么残破又沉重的答

案？任何一块大石从空中砸下，不光地面会

被砸出一个坑，时间也会被砸出累累伤痕。

光滑顺溜的编年史里，手指碰到 1966年也会

出血的。

所谓纪实文学，是将过去的事情集中回

放。《陈书》《南史》里关于程灵洗的记载是简

略的，要将一些事件、性格、场景，真实、准确、

鲜活地回溯或释放出来，需要更多更深的了

解，才能概括和提炼。后来我又去了一次篁

墩。令人高兴的是“三夫子祠”等修复工程开

始了，工人们在脚手架上传递木桶，豁口被补

起。一砖一瓦比文字快，历经劫难的生命，带

着方正和光芒正在魂归故里。

深入现场的采访感受更深切了。我按我

的节奏写篁墩。稿成后，给了老朋友文汇报

“笔会”。在微信公众号上，编者选了文中的

一句话作标题：如果不是出了程灵洗，篁墩的

巷路和名声，恐怕早在山地和原野里消失了。

徽州很多领域值得关注和研究。我由

衷地高兴《太极魂》和我有过共同话题，我

小打小闹了一番，《太极魂》则应该是电闪

雷鸣了。

“顺德经验”的书写
——读吴国霖、王茂浪《何以万亿》

杨华之

近日我认真拜读了吴国霖、王茂浪的最新报告文学集《何

以万亿》（广东人民出版社），一个立体丰满的顺德形象呈现在

眼前。这里生产过中国第一台 10英寸座式鸿运扇、中国第一

台带熄火保护的燃气热水器、中国第一代双门双温冰箱、全球

第一台消毒柜……这里更有美的、新宝、万家乐、格兰仕、万

和、普福斯……一个个如雷贯耳的名字，原来都来自这里。

从这部作品中，我们能看到顺德发展的前世今生。在改

革开放的进程中，它从家电品牌重镇到中国家电之都，从中国

家具第一镇到中国家具商贸之都，从全面小康示范县到世界

美食之都，从全国综合实力百强区之首到高质量发展先行示

范区，这些顺德现象、顺德模式、顺德攻略，无不是由自成一体

的顺德经验所支撑着的。

顺德制造是顺德经济最引人注目的一大亮点，《何以万

亿》对此描述得尤其详细。有多少人知道，美的集团的开创者

何享健，最初创办公司时只有一个 20 多人的生产小组，当初

的贫困小镇，没有什么能吸引外来的眼光，他就是靠着一双腿

走南闯北，把外界的技术带回来，如今的成就，都是一步一个

脚印踏出来的。科达、万家乐等公司的发展之路，莫不是如此

充盈着披荆斩棘的奋斗实干精神。

顺德的开放、包容、温情，从一个个生动的故事中得以显

现。在《自己的家园自己管》和《春风十里柔情》章节中，行文

不多，但我们读到的是议事协商的魅力，看到的是自下而上的

乡村发展方式。顺德成长的历史与现实的经验就是：改革开

放精神、政府开门决策、企业凝聚人才、民间创造活力。优势

明显的产业，条件优越的区位，系列优惠的政策，不仅成就了

千亿级的本土企业，也吸引了众多国际品牌的到来，这让顺德

成为中国制造的一个高地。

这部《何以万亿》，既是一部波澜壮阔的大湾区奋斗影像簿，

又是一部优秀的报告文学读本，更是一部强盛发展的经验指南。

红马是一种生命状态
——散评浓玛诗集《红马》

苗勇

如肆意欢跃的野马，似深爱独行的恋人，如浅酌轻饮喃喃

细雨的柔软女子，又像讲述着人生至理的哲人……当我翻开

浓玛诗集《红马》（四川人民出版社）时，一种说不清、道不明的

别样情愫久久萦绕，心头总是闪过一匹跃动的红马，久久挥之

不去。作者将所有的寄托都献给了红马，形成了一种精神层

面的寓意与镜像，让人为之震撼和感动。

诗歌之美,美在遐想。《红马》之美，美在空灵。我以为，好

的诗歌应该给人以充分的想象空间，如美酒般余味悠长，甘醇

流香，触动内心，引起共鸣和思考。诗人以“红马”为意象，文

字空灵，句式灵活，有的甚至只有两三句，颇有随意任性的味

道。但这样的诗句，让人感受到诗歌的美感和节奏感。这样

的句子诗集中随处可见：我在每一个动人的面容里/看见你；

一些莫名其妙的事物/已令我颠倒半生；你远了的时候/我就

残缺了一块/风起时/寒意从残缺处悲号而过……

诗歌之美，美在意境。《红马》之美，始于灵魂。意境美是

中国传统美学的基本范畴之一，是艺术形象中意与境、情与

景、心与物交融契合的审美境界。《红马》以其独特的语言，为

读者呈现了一幅幅关于人生、自然和情感的生动画卷。季节

是变化的，诗人的情绪也是变化的，时而“春光绚烂/如同祷

词”，又时而将自己置于高天之下，以悲悯之心看待世间，如

“缄默的严寒来临时/我要煨着悲悯的炉火”……红马已成为

作者心中人间的美景和所热爱的种种事物的化身，通过红马

这一意象，浓玛成功地将自己的情感和思考融入了文字之中，

为读者提供了一次与自己内心世界对话的机会。

浓玛的诗歌感情细腻，有着女性诗人的独有味道。诗集

别出心裁，分为 12个月、365个篇章，像是一首长诗，又像是一

条很长的路，诗人在这里走了很久很久。这是时间的感悟，亦

是灵魂的歌唱。

阅 读 提 示
文学刊物《人民文学》《收获》相继走进直播间，获得上千万元的成交量，文学与互联网

的碰撞产生的热度，带来的影响令人惊叹。优秀的文学刊物也曾是那“深巷的酒”，直播让从

业者认识到，文学的读者还在，只要寻找到合适的渠道，文学就有“破圈”的机会。热闹过后，一

切又回到了“酿酒”日常，组稿、审稿、编辑……内容为王的道理是不变的。


