
张万银

童年的时候，我就喜欢读书。那时候还

不懂补漏趁天晴、读书趁年轻，也不知书中有

黄金屋与颜如玉，更不会柔日读史、刚日读

经，只是觉得读书给我寂寞的童心带来无穷

的乐趣。

这乐趣最初是由母亲引发的。母亲出

身于农村，在解放后的扫盲运动中识了几笸

箩字，渐渐地就喜欢起读书来，尤其爱看小

说。父亲是个文盲，但他常常去厂图书馆借

书——这都是为在家做家务的母亲借的。

父亲常年上夜班，七八岁的我就肩负起“交

通员”的重任——跟父亲到图书馆，把借的

书带回来。

每当我踏着清霜似的月光急急往家走的

时候，就会小心翼翼地捏一捏抱在怀里的书，

心里想：书里写的是什么？有黑瞎子笑吗？

有火蝈蝈叫吗？有小伙伴们扎猛子吗？为什

么书总是像磁石一样吸引母亲，总要看到月

亮西斜呢？那时我就暗暗发誓：长大识字了，

我也要读书！

上小学以后，我就迫不及待地给母亲当

“第一替补”，凡是母亲看的书，都被我像猪八

戒吃人参果一样吞下去。现在专家提倡学生

“要学会连滚带爬地读书”，其实，当年我早已

躬行践履——猜读，跳读，懵懂地读，贪婪地

读，如春风快速滚过湖面，激起浪花点点。书

中的虎胆英雄、暗夜谍影、深宫秘史、异域风

情……使居住在闭塞大山里的我，如武陵人

进入桃花源，感到无比的新奇和惊喜。

可惜好景不长，不久就赶上文化大革

命。那是书荒年月，寻书如寻宝，难于上青

天。高尔基《书迷》中的彼什柯夫为读书情愿

挨打，我为借书情愿挨累。我曾放学后步行

十几里，到乡下同学家借《渔岛怒潮》，回来时

已是天青星欲滴，远远地听见母亲寻觅的呼

喊。我曾在刮大烟泡的冬天，帮邻居上山拉

烧柴，在“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”的深山

里伐站干（枯干而未倒的树），为的是借一本

《林海雪原》。我曾到废品收购站帮忙，整理

废旧书刊，打包过秤，干一整天的报酬是一本

书——我选的是《钢铁是怎样炼成的》，至今

我还能背诵“人最宝贵的是生命”那段经典名

言……

正是在书中，我知道了江姐的坚贞不屈、

牛虻的百折不挠；见识了《敌后武工队》的神

出鬼没，《保卫延安》的恢宏画卷；看到《悲惨

世界》人们的苦难、《在人间》生活的艰难；更

醉心地聆听《红旗谱》《青春之歌》，被英雄们

感动得热血沸腾，恨不得自己也在“烈火中永

生”。“烈火”虽然没有遇到，但这些书却在我

幼小的心灵里撒下真善美的甘霖。

陆游在《老学庵笔记》里说，他小时候偶

然见到陶渊明的诗，欣然会心，看得入神，直

到月上中天都忘了吃饭。童年的我，读起书

来，与放翁他老人家同样地痴迷。晨光夕照

里，瓜棚豆架下，一卷在手，如饮兰陵美酒，如

对春花乱开。

一个长夏的下午，我与哥哥去离家几里

外的地里干活，侍弄土豆。到地里后，为了能

先看一会儿书，我让哥哥先铲地，我后背垄。

于是，大榆树下荫凉的地方便成了我的露天

书斋。青草里，各种昆虫随意哼哼唧唧；蓝天

上，黄熟的太阳慢慢地晕红了脸……

哥哥干完活儿就走了，我抬头看看天色，

又沉溺书中。不知过了多长时间，啁啾的归

巢鸟将我从沉酣中唤醒，这才发现暝色悄悄

围拢过来。我站起身来，伸了个懒腰，意犹未

尽地沿着花遮草掩的小径回家去，一路上我

都沉浸在书中扣人心弦的故事情节里。刚进

屋，哥哥劈头就问：“背完了吗？”“什么？”我不

由得一愣，随即反应过来：糟了！我不仅忘了

背垄，而且把镐也落在地里了。母亲望着我

傻呆呆的样子，却爱怜地笑了。

童年读书虽然懵懵懂懂，连猜带蒙，但

那感觉真是有滋有味，无忧无虑，全然没有

功利目的。爱读书只为书可爱，那种享受如

同寒冬喝热茶，炎夏吃西瓜，满心里是舒畅

和愉悦。虽然我到现在也没有从书中得到

黄金屋和颜如玉，但童年的乐趣却未曾消

减，并且会继续保持下去，直到“在烈火中永

生”的那一天。
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余显斌

在乡村生活，出门就是草，青青一片，带

着露珠。很多乡村草木，就如自己的老邻居，

几天不见，心里总有点思念。

村人说某种乡村草木名字的时候，外地

人听不懂，因为村人说的是草木的小名，就

如村人相见时，相互叫着小名一样。有时，

在外面行走，听到一种草木名，感到很新

奇。待到看到那种草木，就呵呵一笑道：“原

来是它啊。”这样的草木是很多的，也让人感

到很亲切。

金谷兰，这个名字好像只属于这个村的

人。金谷兰草细长，有节，一般爱生长在玉米

地里，也爱生长于道边。一根草芽，昨天还是

一星，第二天早晨去看，就已经铺展开了。这

种草的茎向四边延伸着，每一处节上，都会扎

下白色的根。扎根的地方，又长出茎，又长出

细长如剑的叶子，再继续向四边延展着。

这草生命力强，不容易死。村人薅草，尤

其薅金谷兰的时候，得选择雨后，地泡乎乎

的，抓住金谷兰的根部，慢慢地连根扯起。扯

起的草不能放在地上，否则，第二天它会继续

扎根的。

牛爱吃这种草，吃的时候尾巴一甩一甩

的。我曾经尝过，金谷兰的草汁带着微微的

甜味。金谷兰的根部，经常住着蟋蟀。夏日

的黄昏，在乡村土路上走着，路边是铺展开来

的金谷兰，每一丛金谷兰的下面，都传来吱吱

的虫鸣，清亮亮的，如一颗颗露珠在滚动着。

此时，你会从心里感到，乡村的黄昏是宁静

的，也是平和的。

金谷兰的学名，是多年后一个生物老师

告诉我的，叫马唐草。后来查古书，才知道它

“堪饲马，马食如糖”。它还是一味中药，“煎

取汁，明目润肺”。

村子的中间，有一口水井，水是从上面

山崖上引下的泉水。井里的水白亮亮的、清

凉凉的，有些沁人。井水贮满了，就从井边

的洞眼汩汩地流出来。有人在下面不远处

垫了一片土，引入井水，就成了一片水田。

到了夏季蝉鸣的时候，栽上秧，这里就有一

种田园风光。

秧苗在长，草木也在长。水里的草木，最

多的是鸭子脚板，它的叶子是心形的。那叶

子绿得干净，光溜平滑。有时，摘下一片叶子

摸摸，有一种滑腻腻的感觉。茎和叶子都很

嫩，一捏，手指上就是一片绿色的汁液。鸭子

脚板开紫花，也有的开蓝花。花很小，如一只

只小小的蝴蝶，带着黄色的花蕊。

这草很好看，不知为啥叫鸭子脚板。它

也有学名，叫鸭舌草，据说是因为这草叶的形

状像鸭子的舌头。我觉得它其实是一种很好

的景观草，如果在院子的水池里，养上几块石

头，堆叠成假山的样子，山根贮一片白净的

水，放上几粒浮萍，再栽上几丛鸭子脚板，草

下再养几尾细瘦的鱼儿，就是一片微型的江

南水乡之景。

过去，我邻居有个女孩，白净的皮肤，长

着细细长长的眉眼，她的名字叫马蓝。多好

听的名字啊，多年后读着，这两个字从嘴里吐

出，仍感到如读一首唐人七绝一般。小时候，

我很羡慕这个名字，特别敬佩马蓝的爹，他是

个中医。

多年后，我才知道，马蓝就是村人所说的

眼睛草，因为叶子长得像眼睛。马蓝是一种

中药，难怪她爹知道。这种草，仅仅从村人嘴

里转移到书本上，似乎一下子就婉约起来，就

羞涩起来，就“马蓝”起来。

不过，我还是最爱草木的小名。念着它

们的小名，我的心里总会有一种踏实的感觉。

我 的 旧 识 草 木

冰上的天鹅

童 年 懵 懂 读 书 乐

我的奖牌
周钢

我家墙壁上挂着近百块各类运动奖牌，闲暇时，我经常不

由自主地，走上前去抚摸它们。退休之后，我还在长期坚持健

身锻炼，取得的每一枚奖牌都是来之不易的。

最新的一块奖牌，是 2023 年第 48 届武汉 7·16 渡江节奖

牌。疫情三载已过，重振武汉雄风，再展荆楚辉煌，市民们争

先恐后报名渡江节，积极参加渡江测试。室内 400 米蛙泳 10
分钟内合格，我有幸成为本次渡江选手之一，经过数次江边集

训及东湖方队试渡，达到了组委会横渡长江标准的要求。

渡江节当天一大早，我们武昌区方队的选手，聚集在指定

地点，整装待发。1800 余名渡江运动员组成 28 个方队，我们

武昌区“江流贤胜、大成武昌”方队排在第 18个方阵。

8点 40分，一声令下，横渡长江开始。各方队以队列的形

式，依次从武昌汉阳门一号明口码头下水，游至汉口江滩三阳

广场起水，约 6000米。

渡江节主席台旁、武汉长江大桥、武昌桥头上人头攒动，

桥下护栏外也挤满了人，堤岸上人墙般的观众手举手机，争先

恐后抢拍渡江壮举。

武昌方队有条不紊地手拉手逐排入水，每排六人。我们

头戴黄色泳帽，身穿蓝白泳装，腰系橘色救生漂包。入水后，

队员们紧跟标语牌后的旗手，个个奋力朝前游去。队员们还

要把握好前后左右队友的方位，彼此提醒保持队形。

游至第三个桥墩后，方队向斜下方转向。我在右一位置，

发力转向，连续点头蛙泳，江面不时掀起大浪。江浪把我抬到

谷顶时，我马上深吸一口气，江浪把我推到浪底时，我在水中

深吐一口气，周而复始，也是快乐至极。抬头仰望浩瀚长江

上，一条巨龙由渡江方队排列而成，向东而去。

渡江时，江水变化多端，有缓流也有激流，有回流也有顺

流，难在时刻要保持队形的方阵不变形。我可谓“瞻前顾后”，

时而加速，时而减速，抢游慢游相结合，有时踩水，有时漂游。

由远而近的武昌方队，在队旗的引领下，游着整齐的方

阵，高呼“我运动、我健康、我快乐”的口号，向起水点游去。眼

望汉口江滩三阳广场，红旗招展，岸边人山人海，欢呼声和口

号声此起彼伏。

每每看到这枚奖牌，我便会想起那次难忘的渡江经历。

运动让人健康，运动也让人快乐。

何愿斌

舞龙灯是故乡新年的压轴戏。

故乡的龙灯为板龙。龙灯由龙头、龙身、

龙尾三部分组成，板桥间用木棍相连，转动自

如。色调以红色为主调，象征日子红火、万事

吉祥。“削竹为骨，黏纸为龙。”龙灯制作包括

扎制、裱糊、上彩、组装等环节，是集竹扎、木

雕、绘画、剪纸为一体的民间艺术。在旧时，

龙灯制作工艺属于家传秘方，并不对外展示。

出灯的日子自正月初二开始。这一天，

大人们早早地将晚餐准备好，然后全家一起

去看灯。“咚咚锵，咚咚锵……”顺着锣鼓声

响，我朝远处的马路上看，一条长龙红光闪

闪，昂首摆尾蜿蜒前进。行到池塘边时，水里

倒映出又一条金龙，煞是好看。隆冬的村庄

一扫寒冷，立刻沸腾起来。

龙灯队伍长达数十米，走在最前面的是

牌灯，牌灯引路到了哪一户，就表示表演即将

开始。主人连忙将准备好的糕点、红包放置

在客厅大桌上。接下来的是锣鼓队，锣鼓开

路，主人燃放鞭炮“接龙”。在我考取师范那

年，父亲坚持要接龙灯进屋表演。龙灯行到

门口，锣鼓稍歇，披红挂绿的龙头对着正门仰

天长啸，邻居的小孩在龙头下钻来钻去，摸摸

龙须，以沾喜气。长龙进屋表演，是一门技术

活。我家客厅并不宽敞，舞灯人依然能够灵

巧地进出自如，令人惊叹。看到我家简陋的

瓦屋堂心，龙头威武耀眼，龙身光彩熠熠，我

少年时的震撼难以言说，千年文化传统魅力

深深烙印心田，不可磨灭。

室内演完，龙灯来到门前空地表演，内容

有螺丝旋顶、龙抱柱、舞四门、黄龙出洞等。

十几位汉子高举巨龙，在云灯的引领下，时而

腾起，时而俯冲，变幻万千，大有腾云驾雾之

势。高潮处，锣鼓喧天，鞭炮其鸣，蔚为壮

观。我最爱看的是“盘龙”表演，举龙头的率

先登上大八仙桌上的小八仙桌，龙头高昂，仰

望夜空，龙身顺势盘曲数道，跑龙尾的人大汗

淋漓，疾如飞燕。

故乡的龙灯灯火全部用手工蜡烛，旋舞

时必须尽力保持板桥水平，蜡烛不能倾倒，更

不能熄灭，蜡烛燃尽前须迅速更换。龙灯的

巡回表演持续半个月之久，正月里，家家灯

明，夜夜锣鼓，使得清贫里的村庄处处洋溢着

温暖和希望。龙行到哪里，无论老叟、孩童，

就跟随到哪里，笑之乐之，不知疲倦。

新 年 压 轴 戏

近日，西伯利亚远途而来的白天鹅栖息在北京怀柔水库，夕阳下形成一道美丽的风
景线。 孙永东 摄/视觉中国
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数不尽的酒杯
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赵国培

王太生

那个人，头戴斗笠，或撑一柄伞，身上背着包袱，在风中和雪

中，踩着歪歪斜斜的足迹走远了，消失在旷野。

风雪夜归人，是诗和画，是一个背影，一团雾，一种让人痴迷

的意蕴。

风雪夜归人有一种孤独与迫切，他归心似箭。窗口昏黄的

灯光在夜晚被放大了无数倍，那个人点一炉火红的炭火，烧一壶

咕噜翻滚的茶水，在家中等他。

经过的路上，有半掩半闭的小酒馆，在寒夜飘出一线光，里

面溢散热气和酒香。但这些都无法吸引他。他走得头顶冒汗，

在所走过的路上，凛冽的空气中，有他呼出的一团热气。

在我精神的雪野，走过几个超脱的人，他们是从古代走来

的风雪夜归人。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”千年

前的唐朝，诗人刘长卿赶路投宿山中人家，夜幕降临，连绵的山峦

在苍茫的夜色中变得更加悠远。天气寒冷，眼前几间简陋的茅屋

也显得清贫。半夜里，忽然传来一阵犬吠，把他从梦中惊醒，睡眼

惺忪地从窗口望过去，原来是房子的主人冒着风雪回家了。

有着类似经历的，还有诗人戴叔伦。他在《除夜宿石头驿》

里感慨：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”

这时他正在赶往故乡的路上，没来得及在除夕赶到家，心生悲

切。夜归，是风雪无阻地赶路，但滞留旅舍里不得归，自己的内

心也遭遇了一场大雪。

这境遇，另一个叫崔涂的诗人也遇上了，“乱山残雪夜，孤独

异乡人”。跋涉在崎岖又遥远的路上，客居在万里之外的荒凉之

地，残雪映寒夜，对烛夜坐，他这异乡客，离亲人越来越远，孤独

地在漂泊中度过除夕夜。

我便想象，在某个冬天的傍晚，我拢着袖子出门应酬。有

个朋友在城河对岸喊我，虽然近在咫尺，我还得绕半个城，才能

到他家喝酒。品咂完桌上的小鱼烧咸菜，已是深夜，屋外不知什

么时候起风了，还飘着雪花，我踏着薄雪，高高低低地走回家。

一场大雪，把一个回家的人，成就得那么美。把一种归家

的情愫，安排在一个风雪天，似乎就很合适。

夜归的天幕上，雪花乱舞，可以回首这个人在这一年所做

过的事。回家的路上，有他这一年的喜和乐。此时，万籁俱寂，

一个人在走路，能听到自己的心跳和脚步声。

寒夜、风雪，这两个词扯在一起，是两个容易让人敏感的意

象，它使人的内心柔软。

风雪夜归人

郭宗忠

天气预报的最低温度达到了零摄氏度以上。出门，微风，

天色雾蒙蒙的，正午的太阳也似笼罩着一层薄纱。适宜散步。

大杨树上的杨花已经吐蕊，几天的时间就会长到三四厘

米，到飘飘扬扬时，长度要达到十厘米左右。转瞬，这杨花就

会飘满一树的花穗，远看像彤云。杨花是大自然里最不像花

的花，有人抬眼看看，就算是对它的赏识。

在什刹海边上散步，野鸭岛附近，桃花的骨朵张开了小

嘴。在西海北沿西头郭守敬纪念馆的假山上，发现了零零星星

开放的迎春花。这花一旦迎着寒风开放，春天已经势不可挡。

春天不是一下就涌到你面前的，它们是一点点出现的。苔

藓长出了触须，艾蒿早已在落叶的棉被下长出新芽。一只蝴蝶

不紧不慢地飞过我的身边，仿佛一片落叶翻了一个身飞了起来。

有孩子们的地方就是春光。孩子们跑着，顾不上大人的唤

归声。去河里踏冰，新穿上的棉鞋会漏进冰窟窿；在沙滩上摔

跤，会扯坏了棉衣上母亲缝上的核桃疙瘩扣子；在树林里拾柴，

满树林子里跑……童年和春光是连在一起的，孩子们吹响了柳

笛，挖出了茅草根，爬树掏了鸟窝，找到了紫花地丁的花朵，看

到了杨树和柳树萌芽的鹅黄，迎面遇到云团涌动的春风。

多美啊，春天来得早啊，遍布四野的声音，正是万物的窃

窃私语。

我走了几十年的路

体味过一个人的孤独

但若大家叽叽喳喳齐聚

格格不入的观点

会导致更深的孤独

我积极参悟世界的真相

探究的过程让我无比幸福

一个人独坐沉思并非孤独

两个人惺惺相惜

即便远隔重洋也如同室相处

我并不孤独

因为我看到一粒尘埃在阳光中漂浮

我并不孤独

因为我看到星河绚烂不舍征途

我并不孤独

因为我的思绪辐射了所有的事物

我并不孤独
甄伟东

春来早


