
李晓

一座平时沸腾的城，临近过年时就陷入

了安静。这是倦鸟归巢时分，一锅一年之中

熬得最浓酽的汤，在灯火里等着团圆之人慢

慢享用。我要来一场时下流行的城市漫步，

绕着我的城市再走一走，这是我与一年农历

时光的深情作别。

从我家楼下出发，就是大街对面的包子

铺，女主人我称呼她曹大姐。曹大姐宽脸庞，

快 60岁的人了，面色依然如新鲜苹果一样红

润。在清晨的天光中，坐在曹大姐的铺子里

吃早餐，让我收缩困顿了一晚上的胃，重新开

始启动。我的精神也随之焕发，又有力气融

入这个城市的人流之中，去扮演一个生活里

的小配角。

一碗乳白的豆浆，一笼汤包，这是我在曹

大姐早餐铺子里的标配。她家的汤包，用乡

下竹蒸笼铺上一层松苗在大火里蒸，我喜欢

那腾着热气的刚刚出笼的汤包，一口咬下去，

香浓的肉汁有些烫嘴，顺着喉管吞咽下去，舒

展着我的五脏六腑。想起去年除夕夜，我来

到曹大姐的店前，看到刚刚出笼的一笼笼汤

包，那都是为提前预约包子的“老宝宝”食客

们定制的。春节期间，曹大姐家的早餐铺子

要停业 3天，老食客们想念那一口汤包味儿，

她就在除夕夜为他们再蒸了农历年中最后几

笼汤包，让他们打包回家。

沿着曹大姐的铺子前行几百米，就是王

大哥家的小百货铺子，我也是他家的常客。

王大哥平时看起来有些木讷的样子，不过与

他熟悉后我发现，他其实话不少，尤其喜欢

跟人探讨有关航空母舰的话题。王大哥的

百货铺子，供给着一家人日常生活的所需：

油盐酱醋、灯泡、螺丝帽、撮箕、拖把、拖鞋、

高压锅……

去年冬天的一个晚上，我躺在床上看一

本古书，台灯灯泡里的钨丝突然发白，灯泡猛

闪几下后就灭了。我起床，穿着拖鞋去王大

哥家的百货铺子里买回一盏灯泡安上，温暖

灯光下，我再夜读半小时后睡去。走到王大

哥的铺子外面，我向他投去敬意的目光。这

样的小店铺，真正贯穿着我们的日常生活。

这个城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨里、

雷电中从事的平凡职业，既是他们生计的需

要，也满足了别人烟熏火燎中的生活所需。

在我的城市里，有家书店是我精神栖息

的小岛，那是距我家 400 米左右的一家小书

店。书店的主人是小雷，他用爱书人的情怀

经营这家书店已有 20年时间。书店里，大书

柜摆着满满当当的书，感觉把房子也压得沉

沉的了。我有时半趴在书墙里挑选书籍，恍

然间真变成了一只蠕动的书虫。这书香弥漫

的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，与一个

好酒之人嗅到老窖里的酒香一样勾人心魄。

这些年，实体书店的日子越来越难过，

有时连交房租、水电费也困难了。有天我去

店里看书，小雷问我：“哥，你说，我的书店还

开下去吗？”我无语，此时的安慰与鼓励似乎

都显得苍白无力。我走出书店，小雷便给我

发来微信：“哥，为了你们这些爱书人，我要

坚持着把书店开下去！”我回复了一个字：

“嗯！”春节假期，小雷的书店也不关门，让一

座城在节日里也浸润着书香的滋养。在书

店的进进出出里，我们这些爱书人，悄然吞

食消化着各自的人生，一点一点打破着各自

生活里竖立的壁垒，在对书籍纸张的摩挲、

对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐

与慈悲起来。

我又走进巷子里，看望一扇紧闭的房

门。平时的夜晚，这间光线黯淡的出租小屋

里，一浪高过一浪的疲惫鼾声仿佛要穿透厚

厚的墙壁。这鼾声大起的人，是我认识的来

自乡下的民工周二哥。周二哥在城里干杂

工，他干过建筑工地的泥水匠、修理店的电焊

工、超市的搬运工。今年 61 岁的周二哥，垂

着两个大大的眼袋，所有人生的艰辛煎熬，好

像都在眼袋里累积着、沉默着。不过，周二哥

豁达开朗，有一次他甚至安慰当时失意的我

说：“兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家

还有 3 亩多田地，可以回我老家种粮食养活

你全家。”

腊月里的一天，我在车站送周二哥回深

山老家里去过春节。老家有周二哥的牵挂，

在村口蹒跚着腿脚张望的老母亲，老房子的

房门在风中咿咿呀呀着等待团聚。在这个城

市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是

绕不开的一个人。在车站送走周二哥回乡团

年的那天，我的心里突然空落起来。周二哥，

感谢你，在一座城市的繁忙运转里，你是一颗

螺丝钉，也是一盏电灯泡。

我还要经过菜市场，它是烟火滚滚的生

活里的打底，在那里，菜贩们一块钱一块钱地

挣着，供给着万家灯火里的一粥一饭。我还

要经过儿童医院，那里有新生婴儿嘹亮的哭

声传来，响彻在春天里。我还要经过友人们

灯影闪烁的窗户下，谢谢你们给予我的陪伴

与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物相遇吧。

刘兵

北京西边的山，统称西山。京西古道指

的就是北京西山古道，它以“西山大路”为主

干线，连接着纵横南北的各条支线道路，中

道、南道、北道为主要组成部分。各种历史遗

迹散落或留存在古道两侧，从中可以感受到

悠远的历史足音。

隆冬时节，我和友人第一次徒步游览京

西古道。古道的第一站是模式口，近代西山

的煤炭、木石均由此入京。当时，驼铃相闻于

道，商贾络绎不绝，并设军把守，十分繁荣。

这里斑驳的土墙、字迹模糊的碑刻和已经弃

置的旧式磨盘都显示着古村历经沧桑，无声

地诉说着千百年来京西古道上的故事。

模式口大街的实际宽度和城区宽一点的

胡同相当。两边的古老民居大多保持古朴风

味，多呈民间四合院的形制，灰砖灰瓦，道路

两侧种植着榆树和槐树。

出模式口，继续沿着古道西行，从三家

店跨永定河而后可至琉璃渠。古道穿琉璃

渠而出后一路西去，翻山越岭地串起一个又

一个古老的村落，直到京西古道上的重要关

口——王平口。这段从模式口到王平口的

古道是西山大路的北道。站在王平口关城之

上，远眺峰峦深处，隐没于荆棘丛林中的千古

驿道密如织网般地出现在眼前。

元、明、清三代，京城百万人家，都以石炭

为薪。加之西山出产石材，琉璃的烧制更是

闻名遐迩，于是，拉煤运货的驼马成群结队，

日复一日地往返于山路石道上，天长日久便

形成了京城到西部山区再远至内蒙古、山西

等地的商旅道路。这些古道，如一张大网覆

盖京西全境。

徒步在古道上，可以看到或深或浅的

蹄窝，这便是由运输的骡、马、驼队长年累

月踏出来的蹄印。这一个个蹄窝，跨越了

历史的时空，令人遐想古道当年驼铃阵阵

的画面。

听闻元代著名散曲家马致远曾在京西古

道上写出脍炙人口的《天净沙·秋思》——枯

藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。作品描绘出一幅

动人的秋郊夕照图，巧妙地传达出旅人凄苦

的心境。京西古道的苍凉萧索，亲身体验后，

我才对这首散曲有了更深刻的领悟。

继续向前行走，古道逐渐变得险峻，但

风景也变得更加壮丽。偶尔会遇到一些修

复的长城烽火台，站在上面，可以俯瞰整个

山谷。

由于现代交通体系的完善，古道早已失

去往日的繁华与喧嚣。那些从前因古道的兴

盛聚居而成的大小村落，很多也随着古道的

荒废而成为断壁残垣。不过，古道上有的地

方仍然布满客店，一如旧时的古道驿站，令人

仿若身处昨日。

京西古道的风情古韵，犹如一杯香醇的

美酒令人回味无穷。它沉淀的不仅仅是历

史，更散发着一种浓郁的文化韵味。

冬 游 京 西 古 道

天鹅舞朝晖

在 我 的 城 市 漫 步

母亲的剪纸
裴越

一抹红色的剪纸，是我小时候关于过年最深的记忆。

每到冬天下了大雪，满世界白茫茫一片，看不见大地的颜

色，袅袅炊烟弥散在雪后的空气里，充满年的味道。这个时

候，母亲就会拿出她与父亲结婚时陪嫁过来的剪子，坐在油灯

下细细地剪。她先是用小些的剪子剪精细的部分，再用大些

的剪子剪轮廓的部分，一张薄纸，一双巧手，纸屑纷飞间，幻化

出千姿百态，把原本拮据平淡的生活装扮一新。红彤彤的剪

纸贴在墙上，一派憧憬希望。

喜鹊登梅、四季平安、松鹤同寿、年年有余……母亲手头的

花样很多，有一些是向街坊邻居讨换来的，有一些是借用，用铅

笔照样描摹下来花样再还回去，还有一些是母亲自己凭着眼里

的生活和想象，一点一点揣摩设计出来的。这些剪好的、没有

剪好的花样都夹在母亲的一本大书里面，被她妥帖地收藏着，

仿佛收藏起一件件稀世珍宝。每每有了喜庆的事，特别是到了

春节，母亲便会反复翻看这本书，挑些吉庆应景的花样一一描

摹剪出，于是便有了我记忆里流光溢彩、喜气洋洋的春节。

母亲手巧，是村里村外皆知的。每逢年节，便有父老亲朋

捎来不少红纸，请母亲剪些窗花，图个吉利，添些喜庆。他们

也少不得会送来些我平时吃不到的美味。对我而言，母亲的

剪纸不仅仅是装点节日的饰品，更是在那些并不富足的日子

里的一点美食慰藉。

岁月流逝，虽然那些依偎在母亲身边，看她指尖纷飞、凝

神剪纸的时光已然远去，但母亲说的红红火火的日子，却真真

正正来到我们身边。今年春节，我早早定下了回乡的机票，行

程 2000多公里，回到了阔别已久的家乡。

母亲虽然已是花甲之年，却依然眼不花，手不抖。见了

我，她乐呵呵地翻出那藏满各式花样的厚厚画册，一张张念叨

给我听，秋收、小康之家、希望之乡……其中大半部分的作品

是母亲自己设计的，图样美观喜庆、人物生动精致，生活气息

扑面而来。家乡这几十年的变化，也在这小小的剪纸里徐徐

展开。母亲说，如今日子越来越好，更要拿着红纸、剪刀，把看

到的、想到的美景都剪出来、贴起来，把这生活里的幸福让子

子孙孙一直传承下去。

剪纸，雕刻在中国红上的艺术，似朝阳铺锦，如丹霞流

光。那一抹明亮的红，更似思乡的线，牵住我漂泊的心。安扬

我出生于 1982 年，那时物资并不充裕。

从我记事起的每年冬天，我家的楼道和阳台

总是码放着冬储大白菜。怕我吃腻，妈妈会

变着花样做各种菜，白菜豆腐、白菜粉条炖

肉、醋熘白菜……但我家最常吃的还是白菜

猪肉饺子，白菜是主角，猪肉只是零星肉末，

一吃就是好几天。

不过也有一个例外，那就是除夕。每年

除夕夜，妈妈包的饺子都是整个肉丸的，白菜

成了零星点缀。所以我很盼着过除夕，吃上

热乎乎、香喷喷的大肉丸饺子，是我对于过年

最美好的回忆。

没想到这份美好也有被打破的一天。那

是我上班后的某年大年初一，我和同事一起

值班，她带的午餐是家里包的饺子。她夹了

几个饺子给我，我尝了一口感觉味道不对，看

向没吃完的另外一半饺子，见里面有香菜、

葱、红粉皮、豆芽菜、面筋等东西。我感叹她

家饺子的味道还挺特别的，没想到她瞪大眼

睛说：“这不是咱天津人除夕的传统津味素饺

子吗？这有什么奇怪的？”

听了同事的解释，轮到我惊诧了。我

说我是第一次吃到这个馅儿的饺子，我家

每年过年包的饺子都是肉丸的。她更诧异

了：“过年哪有吃肉丸饺子的？那不得吃津

味素吗？图的就是一年素素净净、平平安

安啊！”她的语气，好像是在说我们一家人

不是天津人……那时没有微信，我用 QQ 跟

朋友们拜年聊天时，顺便问起他们吃了什

么馅儿的饺子，结果大家的回复居然惊人

的一致：“津味素！”回家后，我向妈妈说起

同事给我带的津味素饺子很好吃，妈妈却

没有说什么。

转年临近过春节，我突然想起了津味

素饺子的事，对妈妈说：“今年猪肉贵了，咱

也包点儿素饺子吧。”爸爸见我一脸期待，

也在旁边附和，妈妈却不高兴地说：“那是

别人家的事，咱家除夕的传统就是吃肉丸

饺子。”

在我家，家里的事一向都是妈妈做主。

我懂事以来一直很同情爸爸，我觉得他虽然

挣钱更多，可在家里的地位很低。但我长大

以后才懂得了妈妈其实非常爱爸爸，因为除

夕是爸爸的生日，妈妈每年精心包的肉丸饺

子，就是她浓浓的爱。

一转眼很多年过去了，吃肉丸饺子依然

是我家的过年传统。在我心里，那热气腾腾、

皮薄馅大的肉饺子，是世间最香的食物。

除 夕 的 肉 丸 饺 子

我的春节

男孩放花炮

女孩穿花衣

爸爸妈妈忙年货

爷爷奶奶笑嘻嘻

我是外婆抱大的

外公让我当马骑

年夜敬杯感恩“酒”

亲人都在我心里

元宵月

元宵节，元宵圆

元宵锅里闹翻天

有个元宵很淘气

蹦到天上演变脸

有时圆，有时扁

有时弯弯像小船

有时躲得看不见

儿歌迎春
张庆和

陈思亮

央视推出的文化综艺节目《宗师列传·唐宋八大家》热播许

久，酷爱古代文学的我固然不会错过。当播放到“三苏”系列时，

只对动画片情有独钟的儿子也坐过来与我同看，7岁的他早就

是苏东坡的铁杆粉丝。说起这个，还得从一部动画片开始。

去年夏天，忙碌的工作令我疲惫不堪，想着得用什么方法

放松一下，忽然想起了作家毛姆的那句话：阅读是一座随身携带

的避难所。何不从书中汲取些能量和慰藉？恰好看到书架上那

本林语堂先生的《苏东坡传》，便读起来。正当我沉迷于这本书

时，儿子却缠着我给他放动画片。我只好在种类繁多的动画片

里挑选，《少年苏东坡传奇》映入眼帘，这不跟我正在读的书不谋

而合嘛。儿子马上被这部动画片吸引，一连数天都要我给他放，

独自玩耍时都会哼着动画片的主题曲“一点浩然气，千里快哉

风”，和家人聊天时还兴奋地说要做苏轼那样的全才。想到儿子

汉字才刚认识百余个，不由得在心里暗自发笑。

儿子看这部动画片时有不少困惑，比如苏辙为什么喊苏轼

叫作子瞻哥哥而不是东坡哥哥，古代考试是怎么考的，苏轼为什

么又叫苏东坡……见他这么有兴趣，我又和他聊起了苏轼的生

平经历，说起了苏轼因“乌台诗案”被贬到了黄州，却在黄州成就

了最有名的诗篇……儿子听得很认真，也许，对传统文化热爱的

一颗种子已然埋在了他幼小的心中。

系列片《宗师列传·唐宋八大家》的播放，再一次吸引了儿子

对苏东坡和古代文学的兴趣，当片子里出现有名的诗词时，他会

兴奋地跟着背诵。我开始喜欢上这种潜移默化的教育理念。苏

东坡全面进入了我们的生活。我下厨做了东坡肉，还告诉儿子，

苏轼爱吃也会吃。

久而久之，儿子迷上了这位风趣洒脱的文人。我已经想好

了，等到了假期，我一定带他去一趟苏东坡的老家眉山，或是对

苏东坡影响深远的黄州，给儿子一次特别的学习体验。

苏东坡的铁杆粉丝

管淑平

母亲永远围着一方灶台，不停地忙活着。她的额头，爬着

零零散散的白发，几道如水波一样的皱纹，是岁月印下的痕迹。

记得童年时，我最喜欢安安静静地坐在柴屋的火膛前，将

一枝枝柴火、一个个干燥的麦秸秆送入火膛。小小的火膛，散

发着清香酥脆的草木气息。小火明晃晃的，不一会儿，我的身

体也暖烘烘的。而母亲，就站在烟熏火燎的灶台前，专心地为

全家人做着一桌可口的饭菜。

身体暖和了，一时之间变得无聊起来，于是，我便溜出了

门，跑到院坝。院坝里，高高的柏树正擎着一身苍劲的绿色，

在漫漫冬日里守卫着我们的这个小家。屋顶的瓦片，是一种

黛青色的，而那些机灵的一缕缕的炊烟，准能想方设法地从一

张张瓦片的缝隙里钻出来，慢慢悠悠地飘散在空气里。

炊烟，是农村的灵魂。在农村，几乎都能见到那种炊烟，

如一片白雾似的，慢慢从屋顶升起来，慢慢地弥漫到空气里，

慢慢地飘进我们的鼻子。那种味道，熟悉又幸福。

在农村，木柴、秸秆和干枯的树枝，都是主要的做饭燃

料。每每天气晴好时，我们都爱囤柴火。母亲时常一个人背

着背篓，爬到山坡上寻找柴火。山坡斜而陡峭，在远处只能望

见那些杂乱的树木，和一些裸露的发白的岩石。山坡原来是

没有小路的，但是农村人总有办法，用柴刀砍去疯长在石壁上

的葛麻藤，慢慢地摸索出了一条窄窄的山路。

母亲从来不让我去捡拾柴火，就连劈柴她也同样不让我

参与，还细细地叮嘱我：“娃，这活太重了，你好好去屋里烤火

吧。”我站在柴屋的门前，看着母亲一个人举着一把斧头，将一

根根木头劈成几半的时候，心里总是被触动。

那些熟悉的木柴和秸秆被送入了灶膛里，火苗噌噌噌地

冒着，然后又消失在我的面前，甚至都能够看到它慢慢地消失

在阁楼，化成了一缕缕炊烟，既神奇也浪漫。

离开农村后，再也难以见到炊烟了。那种带着饭菜香味

的炊烟，带着母亲满满关爱的炊烟，也远远地、静静地留在了

童年。每每深冬腊月，我总是愈发想念它。

青山绿水，白墙黑瓦

一副对联，说出心里的话

大红灯笼门上高高挂

袅袅炊烟里多少期盼已长大

回老家过年

闭眼放鞭炮，睁眼燃烟花

坐在一起，围着老爸老妈

他们又添了白发

回老家过年
何真宗

想念炊烟

1月 30日，山东省荣成市大天鹅国家级自然保护区湿地，成群大天鹅在朝阳下嬉戏、
飞舞。 杨志礼 摄/中新社
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