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一夜的雨，清晨醒来时未停。只有等。

午后，雨停好了。

上山回老家去，一路还算是顺利。乡村

公路往上爬升，快到村庄分界处时，我们停了

下来。远远望去，云蒸霞蔚，青山如黛。

我不知道远处是哪里，只知道就这样望过

去，是一幅山水泼墨画。天青色，是烟雨之后。

我们有些雀跃，拍了不少照片，还有合

影。这些亲友，都是为了陪伴我而来。

空气是清新的，是初秋的微凉，肌肤很敏

感但熨帖。

过了分界，一路下行。中途，我们停在路

边，摘了一大把野花，白的蓝的黄的紫的，叫

不上名字，恣意生长，生机勃勃。人是残忍

的，为了自己的一点喜好。不过又想，在这山

间，人烟稀少，它们应该是“纷纷开且落”。当

我们动了念头，花就不只是花了。

这一束花，我放在了坟头。烧纸，要足够

耐心，不能翻动，口中要念念有词。磕头祭拜，

雨后的泥土松软，我尽力贴近大地，好像这样

就和两位老人贴近了一般。鞭炮响起，火药味

很浓烈，烟雾升腾，一瞬间我被罩住了。

我假装不记得他俩的模样，或许是真的

不记得了，毕竟过了些年头，毕竟现在的人需

要记的事情太多。然而，他们就住在我心底，

有时候来我梦里——如果一段时间里，他们

频繁进入我的梦中，我就会告诉父亲，代替我

回去看看他们；或者，我自己从千里之外回

去，比如这次。更多的时候，他们只是在另一

个视角看着我，长大了，工作了，终日奔忙也

终于有了个家。

老屋早就没有了，我发了一会儿呆。也

没想什么，皱起眉头，倒不是不开心。我的内

心是被填满的，但也是静的，是安宁的，是平

和的。好多记忆涌来，有童年疯跑笑得太大

声讨人嫌的画面，也有无数个下定决心要走

出这里的誓言。

我曾经自问过，那些在岁月里发酵的时

光有什么意义吗？也许有。自由无拘束的生

长，与大自然亲密接触，热爱阳光雨露，对一

切充满好奇，应该都算是答案吧。

但反正，都是回不去的。不然，为何被冠

上乡愁之名呢？只有游离，才能怀乡。

这个从地图上被抹去的小村落，已经没有

了名字，只剩下荒草在疯长，种在田埂边的核

桃树还在，远远看去很孤独。其实，我的家乡

多小啊，我的乡愁也如此之小，可再小，也足以

塞满我的心。它在很多个夜晚入梦，让我难以

入眠，百爪挠心，一杯酒就足以醉倒。

曾有一个深夜，我把网名改成了这里的

称谓，并告诉自己“别午夜梦回”。我成了这

个村庄的凭证，我记得它的名字，我可以证明

这里曾经养育了几代人，又送走了几代人，最

终彻彻底底地消失。这是我的来路，但我能

讲出多少这里一年四季的故事呢，春种秋收，

夏蝉冬雪，风物变换，家长里短，悲欣交集，生

老病死……

怎么可能戒掉午夜梦回呢？还会有很多

夜深人静时，我会被折磨，被感召，被引诱，必

须回到这里。哪怕只是呼吸这里的空气，捧

起一把这里的泥土，采一束这里的野花，折一

根这里的树枝，捡起几块石头揣在衣兜，和埋

葬在这里的人说说话。

这多矫情啊，有什么意义呢？曾看他人

写返乡之旅，“感觉我这一年都在溯洄……我

需要这样的溯洄，我需要一次断想，我想找出

自己没有一败涂地的证据。”

这也算是一次我的“溯洄”吧。当然，关

于是否“一败涂地”还未可知，亦不重要。当

年那个执拗的背影，一心想要走出这片小小

的天地，如今没有了执念。

离开时，也是向上爬升，快到分界时，我

们又停了下来。回望，远处漂浮着一缕缕乳

白色的山岚，那下面是我的村庄。“青山阙处

是吾家”，诗人诚不欺我。

愿你入梦，一路前行才会回望，才会念着

归去。
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陈家怡

每到冬天，我总会想起奶奶做的葛粉粥。

奶奶会把葛粉和清水搅和在一起，调成糊状，然后把刚刚

煮好的热腾腾的粥浇在上面，再加上一勺糖。那个时候，无论

多么冷的天，我都会为了这碗清香温暖的葛粉粥起个大早。

葛粉一开始不是葛粉，它只是一个埋在地里，浑身裹着泥

的，有些粗壮，并不是很好看的根状物。至少在很长一段时

间，我讨厌它，我讨厌它偏偏生在寒冷的冬天。每次看到奶奶

洗葛粉的红彤彤的双手，我总会在心里痛骂它。

洗葛粉的工序实在繁琐。我只知道，奶奶会在我没醒的

时候，拿上大锄头，去山里寻找葛根。然后挑上个晴空万里的

日子，找个师傅，用机器把葛根打成渣。接着，就要反复拿网

去筛洗，这个过程很艰难，我曾帮奶奶干过这个活。

这么多年过去，我甚至记不得水有多冷，唯一的印象是，

阳光照在奶奶头顶上，她的发丝随意地别在耳后。她撸着袖

子，叫我快回去写作业，不要给她捣乱了。我为自己辩解：“我

没有捣乱，我是想帮你的！”

如今又是寒冷的冬天，我围着厚厚的围巾，走在异乡的街

头。小贩在路边叫卖着，有我爱吃的糖炒板栗和烤红薯。我

又无端想起了奶奶，我们总是分着吃一根烤红薯，我们如此喜

欢这些温暖软糯的东西。

我总觉得冬天就是应该和奶奶挂钩的，奶奶总是暖和的，

我们依偎着，一起烤火盆，一起哈气，一起搓手……因为奶奶，

我感觉我的冬天总是比别人的更温暖。

我更加想念她了。在外地求学的我，回老家的次数算得

上是骤减。之前，为了奶奶可以方便地和我联系，我花了很长

的时间教她怎么打视频、怎么接视频。

奶奶这时候像个小孩，也好像很担心我会不耐烦，所以总

是急切地去学，成功学会了，还要去邻里间炫耀。看着已经比

我矮的奶奶，我的心里酸酸涩涩的，有什么东西压着我的喉

咙。我知道，奶奶也是这样想着我。

“现在天气冷了，要把袄加上。”上次在视频里她叮嘱我。

其实她已经说了好几遍了，但是我乐意听。不知道从什么时

候开始，我越来越喜欢这样啰唆的奶奶了。冷气把镜头弄得

朦朦胧胧的，看着视频里裹得圆圆的奶奶，突然的，一碗热气

腾腾的葛粉粥出现在我的脑海里。我对奶奶说：“好想吃葛粉

粥！”奶奶笑了，老花镜下的眼睛都弯了，她说：“好！那你要快

点回来！”

那时我们这样看车

回家的路

青 山 阙 处 是 吾 家青 山 阙 处 是 吾 家

霍寿喜

30 多年前，我刚调到江南小城，当时单

位经费非常紧张，干部职工必须到外面跑市

场搞推销，工资、奖金才有可能发放到位。

起初是去拉电视天气预报画面的插片

广告。

3 月下旬的一天，我到步行街一家羊毛

衫专卖店联系广告事宜。老板是个内蒙古小

伙，留着八字须，有那么点英俊。说明来意

后，他一个劲地摇头：“不行不行，现在都看中

央电视台的天气预报，谁看你们的天气预报

呀！”我则强调我们的广告价格低，相对效益

还是好的。但他还是没有广告意向，我只好

悻悻而归，但并没死心——这家店刚开张不

久，生意很好，而且尚未在电视上做过广告。

第二天下午，我又来了，那老板一眼就认

出了我，言语中透着讥讽：“你们昨天预报今

天中雨转大雨，现在都快傍晚了，阳光还是很

好啊！”我解释道：“这次天气预报倒是很准

的，因为昨天晚上下了 50毫米的大雨。”老板

乐了：“那是昨晚下的呀，今天白天可是大晴

天！”我当然很有耐心：“您可能不知道，气象

时间的一天是从晚上 8 点开始的，昨晚下的

雨，也在‘今天夜里到明天白天’的范围内，所

以预报是准的。”也许是我的气象科普教育取

得成效，老板正儿八经地说：“这样吧，我们下

个季度做广告，到时你再来吧。”

我连叫了好几声“好”，和他握手告辞。

第一季度即将过去，再有几天就是下个季度

了，我能不高兴吗？

4 月 1 日，我如约来到那家羊毛衫专卖

店。老板对我很热情，但当我掏出广告播出

合同时，他一个劲地摆手：“你来得太早了，太

早了！”我疑惑地问：“不是你让我下个季度来

吗？今天就是新季度的第一天。”他不慌不忙

地说：“你们气象时间的一天是从晚上 8点开

始，我们这个行业的‘下个季度’，是从下一个

寒冷时节开始，天热也不穿羊毛衫啊。”

我当时那个气呀！回来和单位领导诉说

委屈，领导倒是大度：“今天是愚人节嘛，明天

肯定能跑到广告……”翌日，依旧颗粒无收。

因为电视天气预报广告效益不好，单位

又成立了“防雷公司”，主要业务就是推销计

算机防雷器。

初夏的一天，我和同事刘胜拎着一些防

雷器的样品，来到本市一家上市企业。接待

我们的是一位姓李的科长。到了业务大厅，

工作人员多，计算机也多，至少有一百台吧。

我心里非常高兴，脸上却故作忧虑，不断询问

李科长有关计算机安全方面的问题。

“这么多计算机都没装防雷器，万一遭受

雷击，损失怎么得了啊！”刘胜惊愕的语气令

李科长有点惶恐。我则掏出几份数据文件：

一是我们小城的雷电天气日数；二是某些大

公司因计算机遭受雷击而酿成巨大损失的新

闻报道；三是我们推荐的几种计算机防雷器

的宣传单和防雷试验数据。李科长认真地一

一翻看，最后问：“安装了防雷器真的就万无

一失？”

“放心吧，我们的防雷产品都是上了

保险的，万一出现雷击事故，保险公司会

全额赔偿。”我回答他。李科长说，他得

和老总汇报后才能给明确的答复。

几天以后，李科长回话了，说防雷器

的事已基本搞定，他马上就带人过来签

合同。我和刘胜那个乐啊！

和李科长一道来的是一位戴眼镜的

小伙子，还没落座，小伙子就出去了。我

们喝茶闲聊了一阵后，他回来了，但没坐

沙发，而是在办公室的计算机桌旁坐了

下来。我拿出销售防雷器的合同书，李

科长正要签字，却被小伙子打住。他神

秘兮兮地把李科长叫了出去。

我和刘胜面面相觑。待李科长重新

回到办公室，他的语气完全变了：“很抱

歉，很抱歉，我们不能签合同了。”刘胜火

了：“怎么回事啊，不是刚才还说得好好

的吗？！”我的语气则很平和：“李科长，我

只想问一下不签合同的原因。”李科长怎

么也不愿意回答，倒是那个小伙子实话

实说：“我刚才在你们局转了一圈，发现

所有办公室都配了计算机，却没有一台

计算机安装了你们推销的防雷器……”

还不是因为我们没经费。哎，这市

场可真难跑啊。

遥想当年跑市场

想去一个地方
孤城

毛守奎

因退休迎来了难得的休闲，陪老人来到云南芒市躲冬。

芒市是一座安逸的边陲小城，紧临瑞丽和腾冲，与缅甸接

壤，有着浓郁的东南亚风情。芒市名字的由来，充满了神秘的

色彩。传说释迦牟尼路过此地的时候，正好日出，冉冉升起的

太阳光芒四射，故谓之芒市。

芒市紧靠北回归线，属亚热带地区，是没有冬天的地方。

此刻的北方已经冰天雪地，而芒市的中午艳阳高照，因紫外线

强，在阳光下还有一种火辣辣的烤灼感，早晚则凉爽宜人。

芒市周围群山环绕，头顶蓝天白云，空气湿润清新，深吸

一口气，有一种荡涤肺腑的畅快感。这里还富藏地热资源，泡

一会儿温泉，躯体到内心都能彻底放松。再在池边沏一壶茶，

慢慢啜饮，会感到飘飘欲仙。

两座神圣的佛塔是芒市标志性的建筑。在芒市的任何地

方，都可以看到勐焕大金塔，而大银塔就位于大金塔的对面，

两座佛塔交相辉映，一个雍容华丽，一个朴素典雅。

这里还有个孔雀湖，恰似一颗绿宝石。波光粼粼，山水一

色，我忍不住心潮涌动，换上跑鞋，踏上环湖宽阔的健步公

路。道旁绿荫遮天蔽日，像是撑起了一路的绿色巨伞，贴心地

为沿途的人们遮阳。一路上的跑者，各个一脸轻松、神态自

然。空气中弥漫着花香，慢慢地，我也飘飘然，脚下生风，竟然

没了平时跑步时的吃力，更没了跑累了时的面部狰狞。人在

花丛中徜徉，觉得自己也是鲜花丛中的一朵，只顾灿烂。

芒市的生活，是慢节奏的。整天如同陀螺一般旋转的我，

在这里体会到了神仙般的悠闲自在。楼下有一只公鸡，白天

总在小溪边自由自在地神游。清晨，它会懒懒散散地、声音低

沉地打着鸣。这久违了的鸡叫起床令，让我觉得亲切。

芒市，让人一见钟情，第一天我便有了这种欣喜的感觉。

和它的名字一样，它是一个耀眼的地方。

耀眼的芒市

近日，内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗乌兰布统苏木小红山子嘎查举行“冬季冰雪摄影
节”，吸引了大批游客和摄影爱好者。表演结束，人们走上回家的路。

刘宏成 摄/视觉中国

想去一个地方。其实，从想去开始

就已经

在心底，去了一趟又一趟

那地方，最好是一个从来没有去过的地方

因为什么人，或什么事

从未知世界里，凸显出来

让你想去

一个你走错了路，抵达的地方

不是你想去的地方

想去，没有去成

或者去了，满心欢喜，却一辈子再也

没有去过的地方

让人想一想，就感到惆怅

冰凌酝酿水滴

就要答应阳光

想去—— 一种前倾的幸福纠结

因为想去，那地方被你内心小跑着的企盼

垫得

一日日，高过这一钩平凉的弦月

谢飞鹏

我们那里流传着这样一个笑话：20
世纪 70年代初，山里修通了马路。山上

有个老人，一次到山下女儿家做客，看到

路上一辆汽车按着喇叭呼啸而过，好奇地

问：“哪里来的大水牛，黑乎乎的跑得那么

快，还放着大响屁呢！”闻者无不绝倒。

山上的老人如此，小孩就更不用说

了。我家离马路不远，伯母是从山上改

嫁过来的。她原来的孙子来她家玩时，

每次只要听到车响，便赶紧从房子里跑

出来看。即使正在吃饭，他也会马上把

碗放下。看着汽车由远而近，喇叭一路

鸣来，他会手舞足蹈地大叫：“呜呜……

叭叭……车来了，车来了……”直到看不

见车的影子为止。

山上的人这样，山下的人也差不

多。汽车多看了几次不以为奇，但要

是看到没有见过的车型，依旧十分兴奋。

有一次，马路上驶来一辆二轮摩托，人们全

都站到坪里来了看。那年头，二轮摩托只有

在电影里才偶尔能见到。人们一边看一边

惊叹道：“哟！摩托车真快，就像箭一样飞

出去了！”

小孩子看车，大人也看车。小孩子看车

是为了好玩，大人看车还可以用来记时间。

那时，一天三班客车，早中晚各一班，挺准时

的。早晨到地里打早工，没有手表，不知到了

什么时候，看到早班车来了，便知道可以回去

吃早饭了。什么时候该做中饭，村里的女人

们总会这样说：“中班车过了，要做中饭了。”到

了傍晚要是谁还没有收工，人们便会对他说：

“你看啊，晚班车都过了，还不收工回屋里！”

对我们来说，最有意思的是秋收过后，看

到运粮的大东风一辆连着一辆，在马路上飞

驰而过，那场面真是壮观。满载粮食的大东

风去得很远了，马路上扬起的漫天灰尘也渐

渐散去。看着空荡荡的马路蜿蜒伸向山外，

我不由得想，这么多的粮食要运到哪里去？

那是一个怎样的地方？我对山外那个遥远的

世界产生了遐想。

终于我坐了一回汽车。那次我去集镇的

二姑家做客，二姑在供销社上班，回家时她叫

货车司机顺路带上我。坐在驾驶室里，我紧

紧拽着软软的坐垫，眼睛一动不动直盯着前

方。看到路边的人、树、电线杆以及远处的山

川，在汽车两边不断晃过，那是一种多么神奇

的感受呀！以至于下车时，我竟忘了对司机

叔叔说声“多谢”。我飞奔到村里，对着伙伴

们自豪地讲述着这一切，引来一片艳羡的目

光。现在我是坐过汽车的人了，这是多么了

不起的一件事！

随着年龄的增长，我坐了一回又一回的

车，对看车渐渐感到不怎么新奇了。后来有

一天，我坐着客车走出了大山。如今，我也拿

到了驾照，还有了自己的汽车。时光会慢慢

流逝，但有些熔铸在时光里的记忆不会。看

到城市里大马路上飞驰而过的一辆辆汽车，

我有时会想，那些开车和坐车的人，或许和我

一样，曾经也是对车充满好奇的人吧。

奶奶的葛粉粥

赵仕华

进入腊月，母亲便开始忙碌起来。家里的年猪杀了，母亲

便开始熏腊肉、灌香肠。就算隔了 30 余年，我依然清晰记得

那些画面。

母亲穿着藏青色的棉袄，手里拿着磨得锋利的菜刀，正在

认真地切肉。五花肉、半肥半瘦的前腿肉、猪脚、排骨等都是

要腌的，她将盐和花椒混合后，用手将它们使劲涂抹到肉上，

然后放到盆里等候入味。

瘦肉切成细条状，撒上精盐、花椒面和少许辣椒面，再用

竹筷将它们仔细拌匀。然后，她开始灌香肠。那时候我还小，

站在一旁看着，觉得很好奇。母亲笑着教我，我便学着她的样

子，小心翼翼地将瘦肉往肠衣里塞。

香肠、腊肉做好后，母亲便把它们悬于土灶上方的梁上。

在烟熏火燎中，这些肉慢慢变色、水分渐收。母亲还会用小针

刺香肠，让里面的空气排出来。偶有阳光透过窗子洒在那些

肉上，散发出的香气就更加诱人。每当这时候，我总会忍不住

去闻一闻，那种香气仿佛能穿透我的鼻腔，直达心灵深处。

除夕迈着不紧不慢的步子来了。母亲一大早就开始忙

碌，到了下午，一桌丰盛的年夜饭便摆上了桌子。我们一家人

围坐吃饭，其乐融融。那一刻，我觉得整个世界都属于我们。

猪脚是母亲的拿手菜。她会加入一些香料，把猪脚和萝

卜同炖。扣肉是父亲最爱吃的一道菜。腊月二十三后，母亲

会把那肥瘦相间的五花肉切成一片片的，准备好小米，用白糖

加猪油炒成汁后，将汁与蒸好的小米充分混合，和五花肉一起

装盘后放进锅里再蒸。折耳根是乡下人的一道特色菜。母亲

会把新鲜的折耳根洗净切碎，加入酱油、精盐和辣椒面后拌

匀。那折耳根吃起来清脆可口，超级下饭。

如今的年味，在高楼大厦和钢筋水泥的包围下，已经变得

有些陌生。但那些来自故乡的美食味道，却深深地烙印在我

的味蕾上。

味蕾上的年


