
刘期达一手握着折叠手杖，一手伸向身

边的妻子漫子。漫子正与旁人说着

话，但她下意识做出回应，也伸出手与丈夫十指

相扣。

人前人后，牵手是这对都已年过 45 岁的夫

妻非常频繁的举动。恩爱是当然的，但这同时是

一种“必须”，如果没有妻子的“保护”，看起来与

常人无异的刘期达即使走在平坦的路上也有摔

倒的风险。

让刘期达那么容易摔倒的是一种学名为脊

髓延髓肌萎缩症的疾病，因 1968 年美国一位叫

肯尼迪的医生最早报告病例，它又被称为肯尼迪

病。根据主流观点，肯尼迪病患病率为十万分之

一至十万分之二，是典型的罕见病。

与近年来广为人知的罕见病“渐冻症”（肌萎

缩侧索硬化）相似，肯尼迪病也会导致患者全身

肌肉萎缩，最终发展为呼吸衰竭，且在全球范围

内尚无明确有效的治疗方法。只是比起“渐冻

人”3至 5年的平均寿命，肯尼迪病患者病情发展

要慢一些，预期寿命更长一些。

所以，在有药可治前，刘期达和他的病友们

要在被“剧透”人生的前提下，与机能不断减弱的

身体共度漫长岁月。

“你居然知道肯尼迪病”

异常最早出现在篮球场上。常与刘期达一

起打球的人发现这位好手退步了，该出现的位置

他跑不到，轻轻一跃就能拿到的传球他也接不

到。那一年，刘期达刚满 30岁。

2000年从湘潭大学毕业后，刘期达留校在党

委办公室工作，2007 年底，他被提拔为当时学校

最年轻的副处级干部。那时，刘期达与女友也已

谈婚论嫁，这个来自湘西小县城的年轻人正“自

信且优雅”地走向未来。

对自己身体的变化，刚开始刘期达只当是工

作太忙熬夜太多的反应，但情况很快变得严重起

来。正在装修的婚房位于 5楼，刘期达爬楼梯时

双腿越来越沉重，到后来中途必须停下来休息。

终于，他决定去看医生。

从骨科到风湿免疫科，从中医到西医，刘期

达吃过药、做过理疗，但下肢无力的情况始终没

有改善。2008年 8月，他到长沙一家三甲医院住

院检查，一个月下来依然没有找到病因，还被误

诊为另一种肌萎缩类罕见病。

十多年前，这样的经历在肯尼迪病患者中很

普遍。

那时候国内极少有神经内科医生的知识系

统中有“肯尼迪病”的存在。首都医科大学附属

朝阳医院神经内科主任医师鲁明在 2006 年第一

次诊断出肯尼迪病病例，此后长期从事相关研

究。开始好几年间，经他之手确诊的病人基本都

是带着误诊诊断书来的。

在以神经科学著称的首都医科大学宣武医院，

情况同样如此。该院神经内科神经肌肉病专科主

任笪宇威教授2010年时首次报告肯尼迪病病例，但

最初这名患者是被诊断为“渐冻症”而收治入院的。

隐约感觉到自己的病“不简单”，又查不出所

以然，刘期达陷入了无力、恐惧、抓狂交叠的状态

之中。他与同年留校的赵猛、蒋科兵是公认的

“铁三角”，渐渐地，两个好朋友发现“达达不来打

球了，也不跟我们聚餐了”。2009年初，察觉到对

方父母的担忧，刘期达主动与女友解除了婚约。

干着频繁与人打交道的办公室工作，上班时他却

开始有意将门虚掩，“就想把自己藏起来”。

好在即使是最消沉的时候，他也没放弃“搞

清楚敌人究竟是谁”。

刘期达试着在网络上找资料、搜文献。虽然

信息并不多，但等到 2011 年他到宣武医院见到

笪宇威时，心中已有了自己的猜想。

问诊后，笪宇威无意中问了一句，“你觉得自

己生的是什么病？”

“我觉得可能是肯尼迪病。”刘期达这一回

答，让诊室里跟随笪宇威进修的几位医生惊讶不

已，“你居然知道肯尼迪病？”

虽然是罕见病，不过肯尼迪病病因很明确，

只要找对方向，进行有针对性的基因检测，就可

以做出诊断。花了几百元钱，经过几天等待，刘

期达拿到了预期中的诊断报告。

他说当谜底揭晓时，自己有“小赚了一笔”的

感觉，“人就是这么奇怪，当你做了无数更糟糕的

设想后，这样的结果竟如同一种幸运”。

那时候，距离刘期达发病，已过去了近 4年。

说，还是不说

因为病程发展比较慢，肯尼迪病患者可以在

相当长一段时间里“潜伏”在常人之中。是否公

开病情，也变得可以选择。

隐瞒，几乎是所有人的第一反应，刘期达也

不例外。

“说到底，那是一种不愿认命的表现。”刘期

达说，就像一个孩子死死抱着一个不是自己的玩

具，发病初期他依然试图沿着此前的轨道向前

走。然而随着肌肉萎缩蔓延，他渐渐难以胜任高

强度的工作，时刻要保持警惕的“潜伏”也让他憋

得很难受。

刘期达决定对玩具松手。他先是主动申请

调离了公认很有发展前途的党委办公室，接着

对外坦陈了自己的病情，开始是对赵猛、蒋科兵

这样的好友，接着是同事、领导。得知消息后，

有人震惊，有人惋惜，有人问了好几遍“这是什

么病”。

“唯独没有非议和歧视。”多年来，刘期达一

直很庆幸自己身处人文关怀氛围浓厚的高校，这

让他有条件开启“抢救性”的人生旅程。

2012 年，刘期达在汽车类网站越野 e族中给

“湖南大队”版主发了一封私信，说明自己的情

况，希望对方能帮忙组队自驾去一次西藏。

刘期达关注越野是在生病前，驾照和第一辆

越野车却是在确诊后才先后到手的，“当身体机

能的丧失成了一种明确的预期，我就想要抓紧时

间做想做的事”。

那年 8月，包括刘期达在内的 15位越野爱好

者从湖南前往西藏。抵达拉萨那天，刘期达首次

以肯尼迪病患者的身份接受了当地媒体的采访。

刘期达在“湖南大队”找队友的事，触动了活

跃在队里的媒体人范军威的职业神经。2013 年

初，范军威对刘期达做了一个很基础的采访，刘

期达穿了有“越野 e族”标志的衣服，还提出以自

己的越野车为拍摄背景。

“作为一个很可能过早知晓生命结局的人，

他呈现出的是一种与之不符的温和且积极的状

态。”凭着多年从业经验，范军威预感到刘期达的

故事很可能是一部“励志戏”，他决定对其进行长

期跟踪拍摄。

“铁三角”重组，办公室的门再次敞开，刘期

达生性中的乐观和开朗很快又占据了主动。现

在，刘期达的腿部力量已经无法支撑他独立从没

有扶手的椅子上站起来，于是很多时候，赵猛和

蒋科兵就是扶他起身的“左右护法”，刘期达会打

趣说自己“提前享受离休人员待遇”。他还把漫

子称为“人工智能”——在家里凡是自己做不了

的事，喊一声“老婆”就能搞定。

因为爱上在路上的感觉，第一次自驾后，刘期

达又连续3年以“一个‘破人’一台破车”的配置去

过新疆、青海、内蒙古等地。蒋科兵说，看到刘期

达沿途发来的照片，甚至会觉得他比自己还自由。

关于自己的真实病情，刘期达独独没有告诉

父母。2017 年，他的父亲因癌症做了手术，在照

顾期间，由于心里着急，他曾在同一天里两次在

平地上跪倒。“扶着一旁的篱笆艰难起身时，我感

到了久违的崩溃。”

但刘期达从未把苦涩的气息向外传递，他身

边因此形成了一种很有意思的氛围：人们知道刘

期达是病人，绝大多数时候却难以把他当成病人。

总得做点什么

受疾病特征影响，肯尼迪病患者集中在 30

至 50 岁之间发病，且均为男性。疾病侵袭身体

肌肉，也“腰斩”了他们多年来构建的生活。

下肢无力是肯尼迪病早期典型症状，后来刘

期达与病友交流时发现，当要与旁人一起上楼

时，大家的遮掩策略出奇一致：假装看手机落在

后面，“我打个电话稍后再上去”；如果朋友或单

位组织爬山，那千方百计都要想一个“确实去不

了”的借口。

害怕丢掉工作，是不少肯尼迪病患者隐瞒病

情的主要原因。这其中有货车司机、汽修师这类

要依靠体力劳动的人，也有供职于私人企业的脑

力工作者。无论肌无力是否影响工作内容，他们

都担心一说出口就会被单位当作包袱或累赘。

也有人是为下一代考虑。肯尼迪病是一种

X 染色体连锁遗传性神经系统变性疾病，患者的

女性后代 100%是异常基因携带者，等到其生育

时，男性后代就有 50%可能性会是肯尼迪病患

者。患者林扬（化名）在一家国企做科研工作，因

为有个女儿，直到现在他也只是含糊其词地对外

表示“腿脚不好”，而且还一直瞒着自家姑娘，“这

要是说出去了，孩子以后还怎么找对象？”

“潜伏”并不利于推动公众对肯尼迪病的认

识及相关研究的开展，甚至阻碍了病友间抱团。

意识到“总得做点什么”后，2013 年，刘期达创建

了肯尼迪病病友 QQ 群，十年间共“收集”到 850

多位病友。2014年他与病友一起成立了“肯尼迪

罕见病关爱中心”，次年在北京组织召开了全国

肯尼迪病病友及专家交流会。2018年，我国发布

《第一批罕见病目录》，肯尼迪病被列入其中。

但这些只是开始。按照概率推算，我国目前

应有两万至三万名肯尼迪病患者，这与病友群中

的人数相差极大，表明有大量患者没有就诊或尚

未得到诊断。

过去两年，鲁明两次以肯尼迪病研究课题申

报国家自然科学基金项目，均未能获批，而已知

病例数较少很可能是原因之一。其实不只是科

研，包括政策倡导和为药物开发提供市场数据，

都需要找到更多的肯尼迪病患者。

据鲁明介绍，随着对罕见病的关注度提高，

近几年找到他的病人大多已是被正确诊断后经

介绍而来，“但他们此前就是在医疗水平发达的

城市就医，在其他地区，专科医生对这一疾病的

诊断水平依然不高”。

即使是已经找到“组织”的肯尼迪病患者，愿

意“浮出水面”的也不算多。林扬能理解这种心

态，“在疾病发展到实实在在影响生活质量之前，

很多人都会选择做鸵鸟”。

林扬也做过鸵鸟。他早早加入了病友群，但

直到 2019 年他才与刘期达有了联络。那时，林

扬已难以独立上下楼梯，这迫使他不得不抓住点

什么当救命稻草。因为外语水平较好，林扬开始

上网检索全球与肯尼迪病相关的资讯和文献。

渐渐地，他与几位病友组成了“技术小组”，除了

为大家翻译文章和资料，他们还与国外的肯尼迪

病互助组织建立了联系，力争随时获取与疾病相

关的每一条消息。

2020 年，刘期达开通了微信公众号，在一篇

谈焦虑的文章中他写道，随着蹲起能力减弱，他

和很多病友先后有了“在外如厕焦虑”。

由于无障碍卫生间不够普及或管理不善，刘

期达笑称自己“在全国各地的厕所里都挣扎过”，

到后期还不时要临时搬救兵把自己拦腰抱起。

这样的尴尬和无助并非每个人都能承受，据刘期

达所知，有的病友为此大幅缩减了活动范围，能

不出门就不出门。

现在，每次遇到无障碍设施问题，刘期达都

会既执着又平静地拨打相关单位电话反映情况

要求整改。“如果这些事我们自己都不去做，怎么

能奢望别人的关注和关心？”

他需要帮助，不需要同情

在湘潭大学出版社，乘电梯到四楼，第一间

办公室离门最近的地方，就是刘期达的工位。这

是社长申永丰特地给他安排的。

刘期达还有过别的“特殊待遇”。2017年，他

在湘潭大学继续教育学院任副院长，一次与学院

同事一起出差期间，“厕所里的挣扎”又发生了。

无奈之下，刘期达只能打电话请同事来帮忙。时

任继续教育学院院长陈立新得知这一状况后，很

快与相关部门协商，将学院内男卫生间的一个隔

间装上马桶和扶手。

2021年，刘期达无法继续在没有电梯的继续

教育学院工作，调至出版社后，社里的卫生间也

为他做了相应改造。

生病十多年，刘期达的身体机能在不断下

滑，每一次，学校都为他提供了“接应的台阶”。

2023年，作为出版社分管校对与质检流程的

副社长，除了参与日常管理工作，刘期达还看了

300多万字的文稿，比上一年的200多万字又多了

一些。刘期达说，前一阵和一位很久不见的朋友

聊天，对方惊讶地表示，“你居然还在正经上班？”

严格说来，“正经上班”的描述还不够准确。到

出版社之前，刘期达在继续教育学院分管办公室工

作，因为文字功底好，在那的8年间，经他审阅、修

改后的文字材料提交到学校相关部门后能享受“免

检”待遇。离任前，他整理留下了一整套办公室工

作模板，直到现在，学院同事还在“享用福利”。

“我们真舍不得他调走。”在陈立新看来，刘

期达并没有让自己的价值随肌肉一起萎缩。

2019 年，决定与刘期达结婚时，漫子也抱着

这样的想法。“漫子”是个网名，因为刘期达在公

众号文章中总是以此称呼妻子，它反而比真名更

为人所知。

肯尼迪病曾让刘期达自我调侃被判了“无妻

徒刑”，因此当他突然宣布要与因同学聚会联系

上的中学校友漫子结婚时，身边的人要么觉得他

被骗了，要么觉得来了个自我献祭的新娘。

在这对夫妻家客厅的阳台上，一边摆着一台

离合刹车油门训练器——这是刘期达测试腿部

力量用的，一边摆着好几副不同重量的哑铃——

这是漫子“举铁”用的。“我现在能一口气做六七

个引体向上。”这个身高不到 160 厘米的女人口

吻轻松地说。

这是一个在很多细节处做好准备的家庭。

刘期达的肌肉每萎缩一点，漫子的力量就要增加

一分。他们还买了宽敞的车位，以备未来刘期达

无力开车后，漫子能轻松倒车入库。

4 年过去，“被骗”的猜测早不存在，漫子也

始终不认为自己是因为高尚才走进这段婚姻。

她性格直接又不善表达情感，过去与母亲常常因

几句话不对付就会争吵。刘期达这边，家人间习

惯相互关心和自然地流露爱意，时间长了，漫子

与母亲相处时也受到了影响。漫子好几次听弟

弟说，母亲觉得她结婚后变柔了，变好了。

刘期达和漫子结婚 3 周年时，范军威去了他

们家里。晚饭前，漫子在厨房忙碌，刘期达坐在

沙发上一边和范军威说着话，一边下意识用目光

追随着妻子的背影。范军威悄声示意一旁的同

事拍下这一幕。后来他说：“那种温馨和牵挂，是

装不出来的。”

赵猛觉得，这是一对双方都有浪漫情怀的夫

妻，因为情投意合走在一起，并在彼此身上找到

了自己珍视和需要的东西，至于可能要面对的更

坏的未来，他们都不去多想。

刘期达和漫子的确想得不多。去刘期达母

亲住的地方，有一段必经的坡道。现在刘期达上

坡必须拄着拐杖、靠左右大幅度摇摆身体来往前

走。于是，每次到了那里，漫子就牵着丈夫的手，

和他一起像两只企鹅一样向左摇、向右摇……

漫子觉得这样“挺好玩”，也不管刘期达笑着

说她“没心没肺”。她还在湘潭大学一处老厂房

的花台里种满了月季，每到花期，那里就是校园

的网红打卡地。

最期待的片尾

2023 年 11 月，刘期达微信公众号文章合集

《罕见的旅程》出版。其后不久，越野 e 族“湖南

大队”举行年会，组织方安排刘期达上台做一个

简短发言。

那天，范军威也去了现场。他心里有些打

鼓：年会本是大家图个乐子的时候，要是刘期达

为了推销新书，发言时卖起了惨，恐怕会被认为

在消费车友。

被人扶上台后，刘期达接过话筒，“世界这么

好，我还想多活几年去看看。为了可能出现的但

价格高昂的特效药，我需要攒钱，所以今天不是

来卖情怀的，是来卖书的”。

几句毫不遮掩的话，引来了台下人集体鼓

掌，“好！”“买！”在人群中的范军威一边拍摄，一

边笑了。

跟拍 10 年间，范军威见证了刘期达不断地

失去。因为四肢力量减弱，他早已不能开自己心

爱的切诺基越野车。2021 年，刘期达的父亲去

世。虽然结了婚，但出于多种考虑，刘期达放弃

了成为爸爸的权利。至于他已无法完成的蹲下

系鞋带、用手开红酒等“技能”，更是不胜枚举。

不过，这些都没有改变范军威最初预判的

“励志片”的底色，刘期达依然不懈努力地生活

着。“是他自己让这部纪录片的拍摄意义一直都

在。”范军威说。

除了努力生活，刘期达也在努力让更多人知

道肯尼迪病。他觉得，和许多致死致残的罕见病

相比，肯尼迪病因为相对温和，受到的关注明显

少一些。但当它落在具体个体身上时，对人生和

家庭的打击程度同样不可小觑。

这些个体应该被看见，不仅为了推动治疗方

法研发，为了让他们获得合理的工作和生活权

利，还为了利用现有科学及时阻断疾病的遗传。

过去几年，因为肯尼迪病来向鲁明问诊的，除

了病人，还多了不少携带致病基因的女性。目前，

利用第三代试管婴儿技术，已经有肯尼迪病患者

的女儿诞下了完全健康的孩子。此外，已经生育

的致病基因携带者也可以尽早让自己的孩子接受

基因检测，并根据结果对未来人生提早做出规划。

在罕见病人圈子里有一句话：罕见病诊疗医

生比病人还罕见。这很符合肯尼迪病的现状。

作为国内屈指可数的研究这一疾病的医生，鲁明

今年决定退而求其次，先申报北京自然科学基金

项目，以继续展开对肯尼迪病治疗方法的研究。

刘期达问过范军威好几次，跟拍自己的片子

什么时候能看到。类似的问题范军威也一直在

问自己，片子什么时候能收尾。

去年底，在刘期达的新书分享会上，58 岁的

范军威受邀发言。他说，想要以这部纪录片为自

己的职业生涯收官，而他最期待的片尾画面，是肯

尼迪病特效药就在眼前时，刘期达脸上的表情。
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本报记者 罗筱晓 方大丰

与与与与““““肯尼迪肯尼迪肯尼迪肯尼迪””””共度漫长岁月共度漫长岁月共度漫长岁月共度漫长岁月
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图① 2015年，刘期达一个人自驾抵达珠穆朗玛峰大本营，展示了一面写有
“罕见病在路上”的横幅。 受访者供图

图② 在湘潭大学一处老厂房，漫子种下了许多月季，每到花期那里就会成为
网红打卡地。 受访者供图

图③ 现在，无论是上楼还是下楼，刘期达都需要漫子的帮助。
本报记者 罗筱晓 摄

图④ 在湘潭大学出版社，卫生间的一个隔间为刘期达做了无障碍改造。
本报记者 方大丰 摄

图⑤ 折叠拐杖现在是刘期达出行的必备物品。 本报记者 罗筱晓 摄
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