
戴梦醒

一夜之间天就冷了，朋友送我一床羽绒

被，我却盖不习惯。午后从柜子里拿出奶奶

做的棉花被，搭在阳台晾晒。

阳光明媚地倾洒，仿佛唤醒了被子里棉

花的生命力，它变得柔软而温暖。我倾身伏

在被子上，闭上眼任日光流转，风拂起，仿佛

回到了多年之前。

那是幼时的一个冬日，阳光也像今天这

般好，奶奶在老家的院子里晒棉花。满席子

的白色棉花，都是奶奶自己种的。我开心地

在棉花堆里打滚，衣襟带起棉絮飞扬，那样飘

逸，那样轻快，那棉花堆，蓬松柔软得像是天

上的云朵一样。

是了，云朵是开在天空中的棉花，棉花是

从天空摘下的云朵，它带着晴空的柔和日光

的暖。

奶奶见我在院子里捣乱，笑着说：“看把

我的棉花都给弄乱喽，身上粘的都是。”我回

头看她，欢乐地又滚了几下，拱起背给奶奶

看：“奶快看，我把云朵背在身上了！”奶奶慈

祥的目光比日光还要暖，她捧起一把棉花堆

在我的背上：“乖，去旁边玩，奶要干活了。”我

爬到席子的另一边，看奶奶用手轻轻拍动棉

花，棉花变得更蓬松了，纯白的棉花与她黄枯

皱巴的手对比鲜明。

棉花晒干之后，又一个晴天，奶奶再次铺

开了她的大席子，不过这次可不是晒棉花了，

是做棉花被。

奶奶把被罩铺平，又把棉绒一层一层铺

在被罩上，翻进去后开始拿大针缝，一行一

行，可细致了。“奶，你手上戴的是啥？咋跟一

般的戒指不一样啊。”我无聊，一个劲儿地盯

着奶奶看。“是顶针。”“哦，奶，你为什么每过

一会儿就拿针磨头发？”“蹭蹭头油，针缝得更

快。”“奶，我可不可以也缝两针？我觉得我也

会。”奶奶掀起缝了一半的被子盖在我身上：

“太阳这么好，你睡一会儿。”“奶，你是嫌我烦

了吧？”奶奶没说话，只是闷声笑。

正午的村庄安静极了，小鸟扑棱棱地飞

过，不多时，我就睡着了。梦里身边绕满了棉

花，我追着棉花奔跑，风从耳边穿过，却感觉

不到寒冷。追着追着，棉花都飞到了天上，越

来越远，远成了天边的朵朵白云，我着急地大

喊：“云！别走，奶奶的被子还没有缝完呢！”

空旷的山坡没有声响，我累得大声喘着气，待

抬头看天，云都飘走了。

等我醒过来，奶奶的被子已经缝好了！我

激动不已，摸摸被里又摸摸被面。“奶，这被子

好软和！”她一边收针一边笑：“今天晚上盖这

床被子，你就不会冷了。”“真的？太好了！”我

开心地抱着被子，迫不及待地想要夜晚来临。

时间如风吹云移般急速逝去，棉花被却从

未缺席，我工作这几年，奶奶种的棉花更多了。

棉花不好种，出现第一个果枝后就要去

叶枝，果枝数量到一定量后要打顶心、打边

心。八月左右需得摘除正在开的花以及刚出

现的蕾，九月初要剪除空枝和老叶，九月底又

要使用喷雾进行催熟。等到它长熟了开裂 7
天左右可以采摘了，还需要人工来采收，更不

要说种植期间要多次追肥、防虫这些事了。

棉花种起来真的很费工夫。

我不明白奶奶为什么要种这么多的棉

花，我心疼她太过劳累，就跟她商量不要种棉

花了，以后去店里买被子，她只笑说种这些棉

花有大用处。真是个固执的老太太。

年底小姨结婚，妈妈给她准备了好几床

棉被，都是奶奶种的棉花做的。“奶，结婚为啥

要准备被子啊？”“习俗啊，娘家做被子，会幸

福一辈子。这都是前几年种的，你姥姥她们

不在家，我就正好给她们种点棉花做几床。”

我点头，正吃饭时突然福至心灵，她今年种那

么多棉花，不会都是给我存的吧？

奶奶把楼上存的旧棉花都翻出来晒，我

瞅着棉花发愣。隔壁家婶婶看到这么多棉花

笑问：“二娘，你种这么多棉花啊，用不完卖我

一点。”奶奶从屋里出来：“你家要是需要，我

给你匀点，但是给不了太多。这都是给我孙

女存的。”果然如此！

奶奶做的棉花被厚重踏实，夜里盖着棉

被，手脚都是热乎乎的。她给我拿了个新做

的小枕头，我依恋地开口：“奶，我不需要那么

多被子，你别种棉花了吧，太累了。”她给我拢

了拢被子：“哪里累？庄稼人种东西怎么会嫌

累，快睡吧。”

脚步声渐渐走远，我蹭了蹭脸下的枕头，

鼻尖嗅到的是棉花的味道，只觉自己置身在

云海之中，飘飘柔柔，一夜好眠。
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魏炜

周末休息，儿子说和几个同学约好了，要

去一个体验馆看铁花。听到“铁花”这个词，

我眼前就映现出那年铁花飞溅的场景来……

38 年前，我高中毕业，被分配到一家机

械加工厂上班。厂子不大，只有六十几号

人，但各工种一应俱全。一个大车间里，车、

铣、刨、磨床，或立或卧；一块空地，是钳工们

干活的地方，再有大活儿，车间里放不下，他

们就在院子里干；电工是来回晃悠着检查

的，看上去吊儿郎当，却是个女娃子；还有电

焊工，不管刮风下雨，他们都在外面的工棚

里干活。

我接手干会计，有间办公室，稍有闲暇，

就往车间里跑。一是车间里都是年轻人，聊

得来，二是对那些机器很好奇。进车间，是要

做好防护的，因为你不知道铁削会从哪个方

向飞过来，又不知道会落到什么地方。工友

们甭管春夏秋冬，都要穿着厚厚的工作服，戴

着套袖、手套、帽子、口罩，能不露，尽量不

露。但即使这样，也难免会有铁削打到脸上、

手上，留下一块块红斑。车间里充斥着各种

单调的声音。车床车零件，是那种亟不可待

的“滋滋”声，而刨床，就不慌不忙了。要是有

谁在用砂轮打零件，就让人躁动不安了。

那时，我很想跟着哪位师傅学点儿手

艺。一个大小伙子，在办公室里当会计，实在

不是我心所愿。但没人愿意教我。人家都很

忙，计件拿奖金的，教我耽误工夫。再说了，

我若上手，干出了次品，算谁的？那些铁件从

大厂拉来时，是可丁可卯的，没有富余，坏了

一个，就极麻烦。

但还是有了一次实操的机会。那天，我

们给一家大厂加工制造的大铁钩送货后，检

测不合格，人家要我们返工。那些大家伙拉

回来很费力。不合格的原因是外沿光滑度不

够，组装后会影响设备的性能。领导决定暂

停一切工作，全体人员都赶到大厂去，现场加

工。我就跟着大伙出发了。

到了大厂，我们分成若干小组，排好了

班，轮流上。我们每人一把手持电砂轮，磨外

沿。砂轮碰到铁钩，即刻迸发出亮丽的火

花。那铁花飞溅而出，像一把刚刚打开的扇

子。十来个人同时开工，偌大的车间里铁花

飞溅，像节日夜空中绽放的焰火，壮观又瑰

丽。但没超过十分钟，我就无心再欣赏这美

景了。几十斤重的砂轮，抱着就够沉的啦，可

还得瞄准了那些凸起的部分，用力压着砂轮

去磨。胳膊酸了，汗水已浸湿前胸后背。有

些飞溅的铁屑，落到胳膊上，烫得生疼。但我

们都知道，这货要是验不过去，我们厂会赔一

大笔钱，而且声誉会受损。一道道飞起的铁

花后面，是一张张凝重的脸。那时，我是咬牙

在坚持。而那刺耳的噪音，更让我体味到坚

持有多么难。每一阵噪音响起来，都刺激得

我像是要爆炸了一样。即使用纸堵住了耳

朵，也根本不管用啊。

我记得，那天，我们干到了凌晨两点多，终

于验收合格了。坐车回家，人人都软得像一滩

泥，没人再说话，但心理上是轻松的。第二

天，我开始腰酸背疼，好几天才算过去。胳膊

上的烫伤，爆掉了一层皮，才算是彻底好了。

及至后来，我考上公务员，离开了工厂，

但那飞溅的铁花，却深深地镌刻在我的记忆

里。有了那段经历，我的确知道了劳动的艰

辛。歌颂劳动者，我觉得，用再美的辞藻都不

为过。

想到此，我对儿子说，如果能亲自动手制

造出绚丽的铁花来，一定要试试。我不知道

他是否真懂我的意思，我想让他真切地体味

到劳动的辛苦，珍视劳动、尊重劳动……

耀眼的铁花

疑是林花昨夜开

把云朵背在身上

无数以后，不及当下
赵仕华

有个同事说，以后有空了，他就开个微信公众号，专门分

析国际形势。然而，没有等到以后，他就永远离开了我们。

我亦关注一个专门分析国际形势的公众号，发现佳作

便向他推荐。我们也会闲聊相关话题，他见解独到，评论起

来头头是道，与之交谈颇感惬意。我曾戏称，待他退休后，

可开设一个这样的公众号，定能拥粉无数。他对此表示赞

同，我们还为此筹划了一番。然而，不久后的一次体检中，

他不幸查出患有重病。治疗两年后，尚未等到退休，他便

与世长辞。

我家次卧里有张乒乓球桌，折叠起来了。当初买下它时，

我就期待着与孩子一同在家里享受打球的乐趣。初时，我们

确实把球桌推到客厅，多次在这里挥洒汗水，然而，随着时间

的流逝，球桌的使用次数越来越少。

我总是想，等以后孩子学业没这么忙了，我们再开心地打

球。以至于孩子好几次约我打球，我都让他好好学习，以后再

打。球桌就这样被遗忘在角落，孤独地承受着岁月的侵蚀。

如今，它甚至已经到了无人问津的地步。

我的书房里堆满了新书，其中有些我购买后仅匆匆翻阅

过目录，或者读过某个章节，然后就将它们放在一边，再也没

有触碰过。我总是用“以后有空再慢慢读”来安慰自己，然

而，新的书籍仍在不断购入，但我似乎永远没有闲暇的时候，

也不知道那个“以后”究竟是什么时候。每当我走进书房寻

找其他书籍时，总会看到那些还未阅读过的书，让我心里产

生一丝愧疚。

小时候我过生日，母亲会给我煮个鸡蛋，做些好吃的。那

时我就想，等我长大以后，母亲过生日我也给她煮鸡蛋、做好

吃的。我从小学到初中、到上师范、到后来参加工作、一直到

现在工作 20余年，母亲生日的时候，不用说给她煮鸡蛋、做好

吃的，就连陪她吃顿饭的时间也屈指可数。

眼看着今年又要到她的生日了，我便在备忘录上设置了

提醒，想着到时候请她吃顿饭。然而到了那天，我恰好在下

乡。晚上，我睡觉之前又想起了这件事，内疚之余，只好默默

给她卡里转了点钱。

我和朋友们有许多共同的兴趣和爱好，其中一点就是都

喜欢写作。他们中的一些人已经通过不懈的努力，在各大杂

志和报纸上发表了自己的文章，这是我非常羡慕的。我也曾

想过，也许有一天，我会开始自己的写作之旅。

然而，生活的繁忙使我迟迟没有真正行动起来。朋友们

依然在各种媒体上展示着他们的才华，而我却还在原地踏

步。直到有一天，我意识到这样的状态不能再继续下去。我

已步入中年，时间变得更加宝贵。于是，我决定利用碎片化的

时间开始写作。我知道万事开头难，但也明白，一旦开始，事

情就会变得简单。就这样，我开始了写作。一篇又一篇，从第

一篇到第七百篇，每天一篇，春节期间也未停止过。慢慢地，

我也有文字见诸报端。我庆幸开始了这段旅程，没有让那个

遥不可及的以后成为我行动的阻碍。

我逐渐认识到，无论未来的可能性有多么丰富，也比不上

当下行动的价值。只有珍视并充分利用好此刻，才能拥有一

个充满希望的未来。

李晓

半夜山道上，沉沉夜色如墨，一道车光打在道边黑压压的

松柏树上，那些树恍如一群威严的老人站立着。

“啪、啪、啪”，这是我堂弟在扇自己耳光，42 岁的他正开

着货车去往城郊工厂。开矿山的老板对他交代，这几天厂里

催着要矿石加工，必须加班加点把矿石从山里运出来。

堂弟是给矿山老板打工的，驾驶着一辆载重量达 14吨的

重型货车，专门运送矿石出山。他身子精瘦，我都不知道他是

如何驾驶那个庞然大物的。

这夜路上，堂弟为何要朝自己扇耳光？他说，实在是太困

了，眼皮直打架，猛扇几个耳光，好让自己保持清醒。以前开

车疲倦时，他会用力按、揉、掐、拍自己身上的穴位，但这次那

些动作不管用，干脆扇耳光。

堂弟的表现，让矿山老板很满意，接连给他在微信里发了

两个红包。但堂弟感到难为情，没接红包，老板来了电话，大

声说：“必须接，干得好！”

“哥，这辈子，除了我自己，还没有谁打过我的耳光。”堂弟

对我说。

堂弟是我幺叔唯一的儿子。当年，我们老家那个村子还

有一所土墙歪立的小学，堂弟在那里读到四年级时，村小被

撤并到镇上小学，就转移到镇上读完了小学，然后升学到镇

上读初中。但上完了初中，他再也没信心去上高中了，特别

是每次上数学课，他总是如坠云雾，看黑板上书写的数学题

似看天书。

18岁那年，堂弟随幺叔夫妇去了浙江一家鞋厂打工。干

了不到一年，他感觉在别人手下打工太窝囊，要自己单干。于

是他跟人去批发水果，不到一年，把幺叔给他的 5 万元“创业

资金”全亏了。幺叔说，你还是去学门手艺吧，天旱饿不死手

艺人。

21 岁，堂弟回到故乡跟师傅去学厨师。学成以后，他不

想给人打工，就自己开起了一家饭馆。创业资金，又是幺叔支

持的。馆子开了两年就关门了，一是生意清淡，二是被堂弟隔

三差五请来的酒肉朋友们大吃大喝给吃垮了。

堂弟 25岁结婚，妻子是他开馆子时在店里洗碗的一个女

孩。婚后一年，他去学了驾驶。后来，他就去开货车，运输建

材、煤炭、矿石等货物。而今，他干货车司机已 14年。

去年秋天，我幺叔突发脑梗，在医院重症监护室就花费了

8万多元，我堂弟一声不吭地付了钱。幺叔的命是保住了，但

落下半身不遂的残疾，只能坐轮椅了，还要长期服药。

幺叔住在城里堂弟家，夜里睡觉很闹，一个小时就要翻身

一次，或者嚷嚷口渴要喝水、要上卫生间。不到半个月，幺叔

娘和堂弟就有了“熊猫眼圈”，厚厚的大眼袋。有天，幺叔说：

“是我拖累了你们，要不我去……”还没等幺叔说出那个字，堂

弟一把就捂住了他的嘴：“爸，我们永远不会嫌弃你、放弃你

的，我给你保证！”幺叔呜咽着哭了。

我想象着堂弟在半夜漆黑的、寂静的山路上扇自己耳光

的声音，那声音震颤着我的心房。我唯有祝福这个用力生活

的中年货车司机，在悠长命运的晨昏，把生活的担子扛下去，

希望他以后也能有轻松的日子、幸福的日子。

宏村、落羽红杉和“六道弯”

你融化了李贺

让他成为你诗歌里的一个注脚

你唤醒了李白

诗仙也惊叹

浪漫，竟能有如此的气派

你借鉴了许多诗人

比如李商隐，比如陆游……

酿造出当代诗词的一壶壶美酒

有人说诗意已被唐人写尽

那是因为他停留在语言的层面

有人说词的豪放与婉约

已被宋人写绝

然而，当豪放与婉约真正

熔为一炉，也自会产生例外

而对于例外之人

人们只能叹服他的旷古奇才

读毛主席诗词
杨志学

中年货车司机

“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”，寒冬时节，我国多地迎来降雪天气，雪后神州一派
银装，宛如画卷。图为近日在江苏省扬州市瘦西湖风景区，游客在雪中泛舟赏景。

新华社发（齐立广 摄）

华光耀

在深秋初冬交集之际，来到皖南。

步入宏村，映入眼帘的是一片碧绿的湖

水，当地人称之为南湖。波光、垂柳、白墙、青

瓦，古意盎然。徐徐而来的秋风拂过湖面，道

道涟漪湿漉了整个村庒。绕着湖岸信步于一

条条古巷，那鹅卵石和青石板铺就的小巷就

幽幽地在你眼前延伸，任由你的脚步去探寻

斑驳久远的往事。

走在石板上，犹如踏在琴键上，脚步声

声，像在弹奏一支轻松悦耳的钢琴曲。小巷

两旁有民居、有店铺，古朴雅致。穿过巷道，

来到一处开阔之地，这里是宏村的核心区

域。广场上有一座大型木构建筑，名为“乐叙

堂”，是村民们举行婚礼、庆祝节日的场所。

其建筑风格独特，屋顶的青砖雕刻精美，让人

不禁为古人的技艺赞叹。

在宏村，你还可以看到许多古老的学堂、

祠堂、庙宇，感受古徽州文化的底蕴。传统的

生活方式还保留着，耕作、织布、制茶、酿酒。

在这里，你可以感受到远离都市、心无羁绊的

安宁和平静。

走进皖南川藏线必经之地宁国市青龙湾

湿地公园，满眼的落羽红杉，挥洒了晚秋最艳

丽的笔墨，渲染着美如油画的一方乡土。

驻足眺望，万山红遍，层林尽染，一棵棵

红杉树或浅红、或深红、或金红，在芳香的阳

光下，相互渗透交织在一起。那苗条秀颀的

身姿，倒映在碧波荡漾的水面。你可以端坐

于红杉树旁，剪一缕暖阳，摘一片红叶，将疲

惫的心与红杉相偎。

千亩红杉，身入其中，那才叫掉进了秋的

海洋，神清气爽，再紧张的神经也会松弛。

在皖南群山之中，还有一条多弯、陡峭的

“六道弯”，叫桃岭公路，全长 20公里，被人们

称为“江南天路”。

这是皖南川藏线上最惊险、最精美的路

段，蜿蜒、险峻。行车其间，沿途可见茂林、修

竹、翠蔓、深潭、曲水，在秋风摇缀中，参差披

拂，飘逸灵秀，宛若山水画卷。

从入口处逶迤而上，山道宛如蛇行，一边

是绝缘峭壁，一边是万丈深渊，山道两旁林木

幽翠，险趣共生。一路上，流水的琴声应和着

山林各种鸟雀清脆的鸣唱，悠然动听。一道

弯，峰回路转；二道弯，天地一线；三道弯，云雾

缭绕；四道弯，千回百转；五道弯，山峦叠翠；六

道弯，蓦然回首。你会感受到，大自然造化出

一个不染丝毫尘俗、自由自在的桃源世界。

驻足于观景台，山风拂过耳际，纵目四

望，但见峰峦攒簇，翠螺千点，林木疏阔，山水

之间烟雾迷蒙，气息清新，恬淡从容。流泉的

晶莹和山石的厚重、朴拙，令人顿生脱尘之

感，禅意佛心悠然而来。

张燕峰

总喜欢到冬日的旷野里走一走，看一看

那些树。

冬天里的树是那么简约，有一种疏朗的

美。失去了繁密叶子的装饰点缀，呈现了最

本真的状态。万千枝条，或粗壮，或纤细，但

无一不自由舒展，在苍穹之下，在大地之上。

冬天的树，在灰蓝天空的映衬下，是一帧

无声的黑白照片，是一幅苍凉的剪影。无风

的时候，它们保持缄默，那气定神闲的样子像

一位胸有万千沟壑的智者，不言不语，又像一

位在思考宏大哲学命题的思想家，低头沉

思。在与它们深情的对视中，你的忧伤和痛

苦会慢慢消融。在与它们无声的交流中，你

的心会越来越沉静。

冬天，寒风如鞭，凛冽如刀。冬天的树，

时时承受着无情的鞭打和切割。但那又如

何呢？寒风掠过它们的身体，枝条摇晃。寒

风稍作喘息的时候，它们又挺立身姿。它们

是生长在大地上的不倒翁，心平气和，不急

不躁。

一场狂野的寒风过后，经常看见那些纤

细的枝条折断，落在树的脚下。这时，我总会

想到“壮士断腕”，多么疼痛，又多么决绝，这何

尝不是它们的生存智慧！更多的时候，它们

是勇敢的斗士，那些褐色的枝干，就是它们的

武器，像剑，像戟，严阵以待，对抗着西北风。

大自然永远是我们的老师，它暗藏了多

少智慧和秘密。

冬天里的树


