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罗建云

杭州亚运会开幕式上，运动员汪顺与“数

字人”共同点燃主火炬的那一刻，我的思绪伴

随着激昂的音乐飘到几十年前。有幸，我经

历过三次中国举办亚运会。

第一次是 1990 年北京亚运会。那时我

才十几岁，读初中。上世纪 80 年代末，我们

国家尚处于改革开放初期，财力有限。为了

办好北京亚运会，全社会都动员起来一起捐

款。在老师号召下，我们这些学生也激情澎

湃、热血沸腾地为亚运会捐款。那年代，农村

小孩几乎没有压岁钱一说，都是回家找父母

要钱，然后带来学校交给老师，就算捐款了。

我的家庭条件不好，父亲依旧从牙缝里省出

钱来让我去捐款。数额多少，真忘记了。捐

很多钱是不可能的，可能是一角、两角、五角

或者一块钱吧。那时一个学期的学费也才十

几块钱。

众人拾柴火焰高，首都北京终于办了一

届盛况空前的亚运会。偶尔我们会开玩笑

说，我们都是亚运会的“功臣”呢！

在亚运会开幕之前，组委会积极营造氛

围，以期社会关注与重视。其中一项活动是

颁发亚运会纪念章。我清晰记得，颁发纪念

章时，班主任邓老师还给我们讲解纪念章的

内涵。比如 A 是亚洲的英文首字母，用长城

展现此次亚运会在中国举办，长城上的太阳

表示全国人民在党领导下日子越过越好，中

国未来一定如初升的太阳红红火火……老

师用心讲，我用心听，后来我代表学校去参

加语文竞赛，我写的《当我领到亚运会纪念

章的时候》获得阅卷老师好评，还被当做范

文念给县重点中学的学生听。要知道，我

是在典型的山村落后学校上学。我倍受鼓

舞，努力学习，在“山中无老虎，猴子称霸王”

的山村中学，我成了那只猴子，可算出尽了

风头。

第二次是 2010 年广州亚运会。其时我

已 30多岁，成了一名父亲。经过 20年的飞速

发展，我国综合国力已显著提高。我定居东

莞，不但有房子、车子、存款，还有自己创业的

文化传播类公司。

想起北京亚运会时的经历，我想此次广州

亚运会应该也会组织捐款。我创业了，袋子里

有些闲钱，打算此次一定多捐款，与全国人民

一道办一届更体面、更风光的亚运会。盼星

星，盼月亮，不见组织捐款。经打听，才知道，

我们国家富了，根本不需要老百姓掏钱办亚运

会。捐不了款，那就耐心等亚运会举办，我与

家人到时候坐到电视机前，为体育健儿呐喊助

威，用另一种形式支持亚运会。

未曾想到，有一天快下班时，我突然接到

一个电话，对方问：“你公司有能力承接亚运

会的宣传海报设计吗？”我说：“可以啊！”要在

多如牛毛的广告设计与文化传播公司中脱颖

而出，不是容易的事。可我天生不服输，感觉

“世上无难事，只要肯攀登”。对方发来资料，

强调只有两个小时时间来做设计，不行就换

公司。我马上组织团队，设计三稿，全被选

用。后来，我们又为亚运会设计了工作手册、

参会指南、文明指引及精美画册。那时印刷

量很大，动不动就印几万份。亚运会是举世

闻名的国际体育赛事，我们这种成立才三年

的小公司能为亚运会提供服务，确实让我感

到无比骄傲与自豪。我压根没有想到，以前

只在电视上才可以看到的亚运会，竟然与我

的公司联系在一起了。作为炎黄子孙，我能

不开心吗？！

转眼，又是十几年过去，我成了一个中年

人。今年，亚运会第三次来到中国，在美丽的

杭州举办。有了前面两次亚运会以及北京奥

运会、冬奥会的办赛经验，我们此时再举办亚

运会，可说如鱼得水。现在举办亚运会，已经

不是单纯展示竞技能力或者综合国力，而是

告诉世界，中华民族的伟大复兴及中国梦在

逐步变成现实。

我作为亿万老百姓中的一员，又一次“投

身”到亚运会中了。城市如何繁华，场馆如何

漂亮，能拿多少奖牌，这些我都不再担心。如

今，我正在忙着“抢票”呢，我想在亚运会闭幕

时去“欲把西湖比西子”的杭州亲眼观看，零

距离体验亚运之美……

我的三次亚运记忆

鸟瞰班公湖

门卫赵师傅

苗勇

中国平民教育家晏阳初致力于平民教育

70 余年，被誉为“世界平民教育运动之父”，

与陶行知先生并称“南陶北晏”。

1926 年，晏阳初将他所创建的中华平民

教育促进总会（以下简称“平教会”）迁至河北

定县（今河北省定州市），带领一大批志同道

合的知识分子，“走出象牙塔，跨进泥巴墙”，

开展了举世闻名的“定县试验”。通过开展文

艺、卫生、生计、公民“四大教育”和政治、教

育、经济、自卫、卫生、礼俗“六大建设”，开启

民智，培育“新民”。

当时，定县试验区涌入大量中共党员开

展革命活动。在晏阳初“定县试验”的掩护

下，定县党组织建设得到快速发展。到 1931
年，定县全县已建有党支部 14 个，发展共产

党员 183 名。1932 年 3 月 12 日，中共定县委

员会成立。

1937 年 8 月 13 日，上海保卫战全面打

响。8 月下旬，蒋介石邀请毛泽东等各党派

领袖以及晏阳初、梁漱溟、胡适等社会名流共

16 人组成国家最高参议会，商议联合抗日。

会议期间，晏阳初慷慨陈词：“如欲争取抗战

的胜利，而不将百分之八十以上的农民训练

组织起来，教他们抗战，则又凭什么来保障抗

战的战功？”他还多次强调“一个国家的独立、

自由，不能依靠国联而要靠自己”“只有全民

族实行抗战，才是我们的出路”……

在此期间，晏阳初专程拜访了中共代表

周恩来，两人相谈甚欢。晏阳初十分赞同共

产党的主张，强烈呼吁各大政党摒弃前嫌，共

同抗日。会谈中，周恩来向晏阳初发出邀请：

“目前，我陕北军民也正在大搞农村改革运

动，在我们的变工队、识字班，你的‘四大教

育’模式，我们正在借鉴。希望晏先生今后有

空到陕北来指导。”

晏阳初十分高兴，立即着手前往访问陕

北延安的准备工作，但由于他当时正领导湖

南等地区民众参加抗日运动，只得先行派出

平民教育运动重要成员、定县县长堵述初前

往延安。1938 年 8 月，毛泽东在延安接见了

堵述初，表示共产党愿做平教会的朋友，对晏

阳初“以宗教家的精神努力平教运动，深致敬

佩”，并希望能“有几千几万的优秀干部去参

加”平教运动。

晏阳初听后非常高兴，当即指示参访团

尽快将考察情况整理成资料，并急切说“要好

好研究，好好学习”。

1936 年 2 月，晏阳初重返湖南开展平民

教育运动，设立省立衡山乡村师范学校。

1938 年至 1939 年，该校出版书籍《一个学校

的总动员》，动员师生下乡办抗战教育。学校

积极支持革命活动，图书室不仅有《共产党宣

言》《资本论》《论持久战》等大量的进步书刊，

还以“学生的任务是学习，求学期间以不参加

党派活动为宜”的理由拒绝师生加入国民党

组织，却支持共产党建立了中共衡师党支部，

由此在学校师生中发现和培养了刘志愚、杨

京川等一大批中共党员，并组织动员一批学

生奔赴延安、皖南抗日前线。

1940 年，为抗战需要和为战后建设培

养、储备人才，晏阳初在重庆创办成立了“私

立中国乡村建设育才院”（1945 年扩充为“私

立中国乡村建设学院”）。这所学校成为中共

地下党组织和共产党员的避风港，保护了于

再、詹易之等共产党员和进步人士以及他们

开展的一系列革命活动。作家老舍及夫人胡

絜青、社会活动家费孝通、马寅初等均在该院

授课、讲座，学院气氛民主自由，很多人将其

戏称为“小解放区”。

十年一杯酒

郑艳琼

学校的门卫赵师傅，年纪不过三十有七，却

顶着一头花白的头发。他爱听音乐，爱看小说，

爱骑车在城市的大街小巷中穿梭。

因为工作有联系，我加了他的微信。他

的朋友圈每日必发的一定是骑车到某地的打

卡，或者一首外国歌曲，都会配上几句或诗

意、或哲理的文字。

来这个学校工作时，我正热衷参与本地文

人的一些活动，经常会在朋友圈发一些发表作

品、协会动态的信息。一日他发微信给我说，

他已写了好几部小说。那一刻我惊讶不已，按

捺住激动的心，和他聊起了文学。

他说，他写了十几年了，最开始在一个网

站上写，有十几万的阅读量，没什么收益，年岁

增长，感觉没什么搞头，不写了。说着，把他以

前写的小说链接发给我，我看了说写得很好。

他问我当真好吗？好在哪？我搜肠刮肚把评

论的好词都套在他头上。我想着他肯定嫌弃

我敷衍，没想到他很激动，“对，你说对了，我的

文字就是这种风格。”

我断断续续在朋友圈晒着我的文章，他

经常会在下面评论哪句写得好，哪些不行。

每次进出校门，我经常无话找话跟他说，

写起来，哪怕就是流水账，千万不要把自己擅

长的事情弄丢了。

不记得什么时候起，他会把一些文字发

给我，说是“刚刚新鲜出炉的”。我揶揄他，

“你不是搁笔了嘛，怎么又写起来了？”“因为

你的鼓励，我觉得不能放弃。说真的，要不是

认识你，我想我此生再不会写了。”

我想，在这个繁忙而复杂的世界中，总有

一个和别人不太一样的门卫赵师傅。

班公湖位于西藏阿里地区日土县西部，湖面平均海拔4200米。它的奇特之处在于，由
东向西水中含盐量递增，湖水在阳光下呈现墨绿、淡绿和深蓝等不同的颜色。这里碧波荡
漾，水草丰美，是名副其实的西陲明珠。

图为班公湖畔的湿地。
新华社记者 姜帆 摄

晏阳初的红色印记

父亲的发丝

就像冬天的小草

岁月的风

只能越吹越白

再也无法转青

父亲的年龄

只会计算加法

不会运用消减

消减的

只是他拥有的岁月

在我的眼里

父亲浇灌着

几棵茁壮的树苗

期 望
黄长江

梁雯艳

我搬到这里已十余年，经常要去街上改衣

服做窗帘什么的，一来二去就和香熟络起来。

上大学前，家里最后一次请了裁缝来做

新衣服，那一身淡色的西装，我拍毕业照的时

候还在穿。从那以后，家里再没请过裁缝，都

是买的成衣。当我听到香的缝纫机响起的时

候，那熟悉的感觉又回来了。

这几年我每年都要去香那里做衣服，做

工和款式都还不错，裤子百来块一条。今年

我喜欢的波点连衣裙破了，叫香给我仿制了

一条，连工带料 130元，物美价廉。

香是 70 后，比我大一岁，马上年过半

百。当年她考上了普高，上了一学期就退学

了。她的妈妈是裁缝，上世纪 90年代苏南乡

镇企业崛起，没多少人学裁缝，香妈收不到合

适的徒弟，就想把香拉回来学徒。香也喜欢

做裁缝，七八岁的时候，她就会踩着缝纫机给

表弟做尿布了。于是她就退学回家学裁缝，

这一做就是三十几年。

剪刀、皮尺、木市尺、画粉、熨斗、缝纫机，

成了香一辈子的伙伴。做裁缝是一门严苛的

手艺，选布料、量体、画线、裁剪、锁边、缝纫、

钉扣、熨烫……工序繁多，每一道工序都要熟

练地烙刻于心。香这三十几年，就是这样一

针一线连起来的。

镇上和香差不多时候做裁缝的师傅早都

已改行，特别是男裁缝，养家糊口的任务比较

重，都陆陆续续地放弃了，选择了更能赚钱的

行当。香能坚持至今，还在做这样的手艺人，

算是很少见了。

我想，找裁缝做衣服，其实市场也有需

求。服装厂生产出来的成衣都是标准版，但

还有很多人体型各异，有太胖的，有太瘦的，

有斜肩的，有驼背的，不一定能买到合适的服

装。在街角巷口，如果能找到一个能量身定

做的好裁缝，就再也不用愁买不到衣服了。

“哒哒哒哒哒 ......”缝纫机的针尖上上下

下，伴随着香从青春岁月到年过半百，悄悄地

守着这条老街。

针尖上的坚守

霍寿喜

那场饭局，我一如既往，仍是次要人物。这年月，公款招

待确实日渐稀少，但民办公司请客还是不算少。我们这些小

萝卜头，随科长主任等进行安全检查时，总会被留下来“吃工

作餐”。

饭局的主人是某民爆公司负责安全的副经理老刘。“刘

总，你真是太客气了。”一番推辞后，我们的李科长总算答应留

下来了，但条件是要简单一点，“你们民营公司也不容易，有多

少管理部门要应付啊！”

说是“工作餐”，其实酒店的档次并不差。一桌菜上齐，主

客皆坐定，服务员就挨个斟酒水。李科长是半斤的量，所以不

太在乎酒的多少；而我则有“酒精过敏症”，哪怕只喝几滴白

酒，皮肤都可能出现红点点。所以，我依旧声明道：“等会儿我

开车，酒就免了，我正好酒精过敏。”其实，随行的阿梅正处于

备孕期，也能开车。

没想到，刘总看出了端倪，坚定地不让我搞特殊化，“哪有

中年男人不喝酒的！开车有美女嘛！”刘总根本不听我的解

释，也想好了开车的后路。最后还是李科长说我的酒量确实

不行，刘总才同意我喝酸奶，但仍给我斟了一杯白酒。

酒桌上的气氛是很热闹的，李科长和刘总的劝酒能力都

特棒，只是喝到我这儿，两位领导都有些扫兴——喝白酒的人

似乎都对喝酸奶有点不屑。“不好意思，我真的不能喝白酒。”

每喝一次酸奶，我都这样解释一下。酸奶喝了几大杯，但桌上

的一杯白酒却纹丝未动。

眼见着一瓶白酒见底了，一直坐在靠门口座位的安全员

老张突然站了起来。他也以主人的身份向我敬酒，之前他喝

的也是酸奶。“霍主任，我们也喝一杯吧，我胃刚开过刀，一直

禁烟禁酒。”老张双手端起酒杯。我有些感动，并强调自己不

是什么主任，只是一名安全管理员。

“霍作家，你可能不是什么官儿，但你的名气真的很大，只

是名字三个字笔画太多，又是个‘闭口呼’，喊到最后就没有声

音了。”老张边说边向我挤眼，并将一杯酒喝干了。刹那间，我

的头“嗡”地一声作响，心中涌起一股久违的悸动。“谢谢张师

傅，我一定干了这杯酒！”说罢，我双手端起白酒，眉头紧皱，一

饮而尽。

在回去的路上，李科长带着批评的口吻问：“那杯白酒，刘

总怎么劝，你都不喝，后来为什么跟老张喝了？”我搪塞道：“我

是怕浪费了可惜。”

其实，真正的原因是这样的：十年前，我在本市日报副刊

发表过一篇《趣话我的名字》的千字文，其中写到我的名字笔

画太多，又是“闭口呼”，安全员老张显然读过并记住了那篇

文章……

张扬

不同于花枝招展带来春的信号，不同于一场惊雷宣告夏

的来袭，不同于寒风萧瑟显示冬的温度，秋的来临，总是让人

不知不觉间惊叹一句：“竟然入秋了！”

温度尚且如往常，衣服也还未增加，空调机“轰隆隆”进行

着最后的狂欢，满树绿意依然在风中摇晃。可站在阳光底下，

皮肤感受不到炽热，太阳不再耀眼，恍惚中，竟一时分不出这

是夏天还是秋日了。

秋高气爽，云淡风轻。像我一样钟情于秋天的人，不在少

数，如此想来，萧瑟的秋日，竟多了几分暖意。

犹记少年读书时，学完何其芳先生《秋天》这首诗，我记住

了牧羊女，记住了露珠、幽谷、镰刀、瓜果，记住了白霜、小桨、

渔船、草野、蟋蟀、溪水。周末放假，我专门拿着纸笔来到河

边。但当我看到飘荡的芦苇、荡漾的波纹和泛黄的草丛，竟一

个字都写不出，悻悻而去。

沿着河边，回家的路上，须穿过一片小树林。夏天的小

树林总有不少人，白天农忙的乡亲，每逢太阳毒辣，便会在此

处休息。到了夜晚，这里更热闹。饭后消食的人们拿着手电

筒，在树上照来照去，寻觅幼蝉猴，一晚上斩获颇丰。但秋日

的小树林，静谧许多，没有人声鼎沸，也没有不知疲倦放声高

歌的知了，唯有些许昆虫，在草丛潜伏，不时发出阵阵清脆的

虫鸣。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”儿

时农村老家的生活，秋夜最好眠，没有冬夜的严寒，没有夏夜

的炎热，开着窗，伴着阵阵凉爽的秋风，很快便进入梦乡。有

时门外的蟋蟀叫个不停，听着恼人，我披衣起身，出门势要捉

住它，心狠时将其置之死地，心软了则将其“驱之别院”。

听到人起床开门，聪明的蟋蟀闭口不言，明明躲在犄角旮

旯的草丛里，却无论如何都找不见，待人回去躺下，它们就再

次嚣张地叫唤起来。我有时懒得下床，就在一片蟋蟀声的陪

伴下，竟也睡着了，而且睡得香甜。

如今睡在城市的高楼大厦里，窗外只有汽车的轰鸣声，秋

风在发动机的加热下，也不那么凉了，至于许久未闻的蟋蟀，

怕是再难听到它们的欢歌。

钟情于秋天

鸿 雁
近日，大批迁徙候鸟飞抵河北省秦皇岛市北戴河区沿海

湿地觅食、停留，出现万鸟临海场景。图为两只鸿雁在北戴
河区沿海湿地觅食。

近年来，北戴河区持续加大生态修复力度，环境得到有
效改善。据介绍，每年有500多种、上千万只候鸟南北迁徙经
过北戴河区沿海湿地，还有种类、数量可观的夏候鸟和留鸟
在本地繁衍生息。

新华社记者 杨世尧 摄


