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黄兰

春花秋月不知怜，争砌墙头一片天。

最喜漏棚凉沁骨，何需摇扇学高贤。

初到伊宁市时，四月的雪山惊艳了刚从

乡下来的我。在我的老家东坡故里，基本不

会下雪。这些年，有人问我，当年为什么跑

那么远去打工，我说，因为有老表在那边做

土建呀。

乍到边城，一切都显得那么神秘。大街

上，带有民族特色的店铺里，热情的维族老板

放着节奏欢快的歌曲，让人有种想要扭脖子

跳舞的冲动。望着远方终年不化的雪山，我

在心里告诉自己，以后，我们就要在这里打拼

一番了。

老表所在的工地，是还没有封顶的小区

楼房，虽然还没有安装门窗，但下面一、二层

也可以住人了。我们新来的一群人，便各自

选择了一间作为自己的“新家”。

仗着会木工，我们先钉了两个长凳子，

然后找来几块木板铺上，“席梦思”就做好

了。可是没住几天，楼上干活用水时，那多

余的水就从楼板缝隙中漏了下来，楼下顿时

成了“水帘洞”，我们跑得比孙猴子还快，赶

回去“搬家”。

那个月我们居然搬了六次“新家”，最后

搬进了阴冷潮湿的地下室，可算住了一段安

稳的日子。

到了夏天大雨季节，有一天早上醒来，我

发现地下室涨了一尺来深的水。挽起裤脚来

回蹚在水里，有一丝回到贪玩儿时的感觉。

但为了保卫只安放了一张床的家，我们组织

了“抗洪队伍”，把水一桶一桶的从地下室提

出去倒入下水道。

时光如梭，冬天款款而来，带来了洁白的

雪。那雪有时温柔如鹅毛，有时精致如花朵，

有时又如米粒一样坚硬，凌乱地击打在脸上，

让人疼得仿佛中了沙枪。

这时工地已经停工，大部队撤离了，开工

时搭建的简易工棚也腾了出来。为了继续

蹭住，我们便搬进这四面漏风的“豪华公

寓”。刘禹锡当年的陋室，也没有这么凉快

吧。刺骨的雪风热情地从参差的门板中钻

进来，把刚晾在屋里的衣服变成了一块块超

级冰棒。老表说，这时的衣服不能动，很脆

的，容易折断。

后来我才知道，新疆的冬天，民房里是要

烧煤取暖的，小区楼房则有统一供暖的暖

气。后来，我也住上了烧煤取暖的小院。再

后来，我又住上了温暖的楼房。

为了让明天的生活更美好，男人们大多

做了大工。你看他拿起了砖刀，甩开膀子，任

汗水滑过黝黑褪皮的皮肤，武林高手一般，给

砖块抹上灰浆，一按、一揉、一捞、一刮。他砌

每块砖都重复这简单的动作，就这样日复一

日，把楼层越砌越高，高入云霄。

女人们有去食堂做饭的，有搅拌灰浆的，

有开塔吊的，有负责搬运的……我被安排做

了小工。我先用铁铲把两个灰桶装满灰浆，

然后一手提一个桶来到脚手架下，再借用巧

力，把桶提到大工的脚手架上放好。第一天

我的手心就红肿了，第二天水泡出来了，接着

水泡破了，但还是要忍着疼痛和疲惫，坚持完

成每天的任务。干活时，不知是谁又唱起了

陈星的《新打工谣》，让沙迷了我的眼……

其实，如果可以，谁又愿意背井离乡四处

漂泊？作为农民工的我，并不觉得我们比谁

低一等。千千万万的农民工，或许不懂得欣

赏风花雪月，但却吃苦耐劳，挣的每一分钱都

是自己的汗水浸染过的。朴实的眼神里，没

有过多的奢望，只盼着年底返乡时，能和家人

们一起，过上一个好年。

在伊犁打工的日子

李晓

接连几天的深夜梦境里，出现单位里一

个年轻同事来到我的办公室，与我办理退休

前的交接。我凝视着那间简朴干净的办公

室，凝视着那张有着岁月包浆的办公桌，心里

是那么的不舍。

我被这样的梦惊醒，胸口有疼痛袭来。突

然发觉，我对单位的感情日渐深沉。单位是我

的一棵树，一旦真的离开，有被连根拔起的痛楚。

其实我离退休还有几年，但我已经常常

想象自己离开单位后的情景。我将与年轻的

同事们生疏起来，一杯在单位泡了 30多年的

茶水，将在以后的日子里变得越来越淡。

刚来这家单位时，我才 18岁。30多年的

时光如流水般潺潺而过，日子与日子的重叠

垒积成命运。

单位起初还在一个小镇上，旁边有一棵参

天黄葛树，给我们的青砖小楼撑起一片荫凉。

有一年夏天，云层里一个霹雳惊雷从黄葛树上

滚过，一道电光吓得单位里的人大惊失色。单

位领导自言自语，是不是要有大事发生？那一

年似乎真有大事发生了——我的大事。我在

省城一家报刊上接连发表文章并获奖。

我把发表文章的报刊与获奖证书送到单

位领导办公室，等着领导的表扬。领导随便

翻翻后说：“哎呀，小李，我们这个单位不是养

作家的，你还是要做正经事、务正业，你要把

公文写好，多报道单位的先进事迹。”我灰溜

溜地离开了。

前年，这名领导患癌去世，我和同事结伴

去送他。望着他的遗像，我在心里对他说，我

听了你的话，写了多年公文，也报道了单位的

先进人物、工作成效，也写了不少文学作品。

我还想告诉他，从满头青丝到两鬓泛霜，我在

单位迎送了来来往往的很多同事。我一直蹲

守在自己内心幽静的田园里，但那里偶尔也

有迷茫的烟云腾起。

曾经，我也感觉到在单位里陷入的困顿，

比如公式化的刻板，比如无形之中的碾压，比

如幽幽暗暗中蛛网一般理不清的人际关系。

有一年，我在冲动之下写了辞职书，决意到省

城媒体求职。父亲得知后，半夜从门缝里给

我塞进来一封信：儿啊，你就在单位好好工作

下去，爸也不再要求你当上啥科长主任了，平

平安安一辈子就好……

我最终听了父亲的劝告。我去领导办公

室收回了辞职书。领导站起身拍拍我的肩

说：“年轻人，不要冲动行事啊，你在单位好好

工作，单位也绝对不会亏待你的。”

父亲是老家村子里第一位大学生，他也

是有单位的人。他退休的那天，同事们开了

一场欢送会，纷纷发言称赞他平时工作的认

真，还回忆起他关心帮助年轻同事的诸多细

节。父亲感动得泪水涟涟。

单位给父亲送了一个茶杯和一床毛毯做

退休纪念。那个茶杯，父亲用它喝了接近 24

年的茶。那床毛毯，他也用了 24年。他 84岁

那年去世，往日单位里的一些老同事互相搀

扶着前来悼念父亲，令我感动不已。

有单位真好，它给了一个人饭碗，也收纳

吞吐着一个人的人生。

对单位这种朴素的感情，我进入中年后体

验得更深。我感到日子如白驹过隙，岁月这把

一直悬在半空的老刀把敏感的心剜得好疼。

有天晚上我在单位加班，我探头去望窗

外，一个熟悉的身影在昏黄灯光下晃动，定睛

一看，是单位前不久退休的周大哥。我招呼

周大哥进办公室来坐一坐，他说，不用了，我

就是来单位大门外走一走心里才觉得踏实。

我有天站在单位楼顶，凝望着这幢在城

市里不显眼的小楼。这里散发着同事们身体

的漫漫气流、精神的悠悠气场，它们已经融入

了我的生命。

单位给予的人生



周养俊

我的老家在白鹿原下、浐河边上，村子里长

满了树。我最难忘的，是山坡上的酸枣树。

酸枣树身材矮小，一簇簇，一丛丛，很难长

成参天大树。酸枣树生长的地方都贫瘠，不是

在悬崖峭壁上，就是在山坡的崖畔上。好在，酸

枣树的生命力极强，只要脚下有一把黄土，它就

能生根发芽、顽强生长。

春天，万物生发，百花绽放，酸枣树好像还

在睡眠中。近乎黑色的枝干上很难生出绿色

来，一直到春天就要结束的时候，它才伸展腰

肢，吐出嫩绿。

夏天麦稍发黄的时候，酸枣树米粒大的黄

花悄悄开放了。它的花，小巧、精致，由五个小

花瓣组成，远远望去，像是一片片小星星。酸枣

花凋谢后，圆形或者椭圆形的酸枣就出现了，一

粒粒地缀在树枝上。小酸枣是深绿色的，藏在

同样颜色的叶子里很难被发现。风吹、日晒、雨

淋，时间长了，酸枣才呈现出白色，而且一天天

变大。

秋天，酸枣由白色变成了半黄半红，渐渐地

全身完全红了，在秋风里摇头晃脑地展示自己

的风姿。不过，关注酸枣的人并不多，因为它皮

厚肉少，味道也不比其他水果鲜美，喜欢它的只

是那些顽皮的孩子们。

我的童年，是伴随着酸枣成长的。那时

候，我们几乎每天放学后都要上山放羊。我们

把羊放在山坡上，就开始割草、打柴火。酸枣

树周围的草最茂盛，红了的酸枣对我们很有吸

引力。每年中秋节前后，打酸枣就是我们必干

的事情。

一群孩子，手持铁钩，成群结队奔跑在山坡

上，去找最大的酸枣树，打最大个儿、最好吃的

酸枣。直到牙酸得咬不动了，口袋里鼓鼓囊囊

装不下了，这才恋恋不舍地往回走。那年代，乡

下孩子们没有零食吃，酸枣一直填补着我们小

吃食的空白，丰富着我们童年的味道。

酸枣树其实浑身长满了刺。但是到它红了

的时候，刺再多也挡不住孩子们。打酸枣少不

了被刺划破衣服、扎伤手，回家也总少不了被家

长打骂。这样的事情发生过多少次，谁也记不

清，第一天发誓再也不和酸枣“玩了”，第二天忍

不住又去了。

近些年秋天回老家，看到不少人上山坡打

酸枣。他们把酸枣树砍下来，放在一张彩条布

上抽打，把打落的酸枣卖给收购者。据说酸枣

是药材，可以生津开胃，对治疗失眠病有很好的

功效。

离开故乡 50 多年了，每到秋天，看到水

果店里摆满的各色瓜果，我就会想起故乡山

坡上的酸枣来。我想念酸枣的味道，和我的

童年。

童年的酸枣树

章长生

从我记事起，父亲便对我寄予厚望。他

希望我好好读书，做一个对社会有用的人。

父亲只勉强读了一个学期的初中，便因

家贫辍学。他当时只有 15岁，从此就去生产

队干活了。

父亲是我的启蒙老师。5 岁时，他开始

教我认一些简单的文字。那时我特别贪玩，

不愿记、不想学，但他不厌其烦地教我，手中

还拿着一根小木条，我只要不认真，他就打我

的手心。

6岁那年，我上了小学。新领回家的语文

课本，被年幼的弟弟一页页拦腰撕断。我当

时哭得很伤心。父亲从商店里买回薄而透明

的纸，裁剪成一张张小纸条，用清色的米汤一

页页把书本粘起来。他粘得那么小心翼翼。

每学年我都被评选为“三好学生”。领奖

那天，父亲再忙也会放下农活，坐在教室最后

一排，看着老师边念学生的名字边发奖状。

我看见父亲的脸上始终挂着笑。

父亲对我十分严厉。有一次，我与小伙

伴们打扑克，他瞧见了，不管三七二十一，把

扑克撕得粉碎，并打了我一顿。多年后我提

起此事，他说，怕我从小沾上赌博的习性。

上中学后，父亲定期帮我背大米和咸菜到

学校。学校离家有十几公里，他舍不得掏钱

坐汽车，每次都是走着去学校，又走着赶回去

种地。他的肩上搭着一块毛巾，是擦汗用的。

得知我高考落榜的消息，父亲没说什么，

在家里埋头抽了一整天的闷烟。后来，村里

张贴了征兵通知，父亲询问我选择复读还是

当兵，我说想去部队，他便送我参军。他送我

到村口时，往我口袋里塞了一些零钱，对我

说，到部队好好干，争取考上军校。

新兵下连后，我收到了父亲寄来的高

中书本。后来，我如愿以偿考取了军校。成

为军官后，父亲经常写信或打电话教育我，要

不忘党恩、饮水思源、爱岗敬业、为国奉献。

2007 年夏天，我随部队在外执行演习任

务。父亲突发急病，永远地离开了人世。母

亲说，父亲临终前留下遗言：很想念远在边疆

服役的我，让我在部队好好干。

屈指数来，父亲离开人世已有 16 年了。

在部队，我从一名列兵晋升到副团职才转

业。转业后，我成了一名基层公务员。无论

在部队还是到地方，我都努力做一个对社会有

用的人。我想，我应该没有辜负父亲的厚望。

父亲的厚望

夏日，青海省南部
的高原草原一碧千里，
与雪山、白云相映成趣，
景色宜人。图为在青海
省黄南藏族自治州泽库
县的高原草原上，当地
牧民在放牧。

新华社记者 张龙 摄
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五月的晚风

起伏于渐渐暗去的峰峦

那一众清凉的雨滴

应该是山那边的云邂逅我们而来

一点点落在南源湾的青石板上

我们在绿野间的竹廊中

看一条清溪乖乖地向远处流淌

听雨打在廊顶上

听雨打在溪畔的芭蕉叶上

这一刻，我们聆听到了云的心跳

这一刻，我们呼吸到了山的气息

只是日子局促

来不及

让大觉山的纯净和安宁

纯净我 安宁我

让漠视千余载炎凉的大觉者

赦免我

也许有一天我会属于一座山林

像鸟儿遗落的一粒草籽

在大觉山谷
王爽

乔俊

甘肃省定西市位于黄土高原深处，虽然

过去有“陇中苦瘠甲于天下”之说，但生活在

这块土地上的人们，却有着崇尚礼仪、注重教

育的优良传统，坚守着“农耕文化求生存，诗

书传家耀祖宗”的理念。

在陇中一区六县里，尤以通渭县的诗书

文化最盛。经过几千年的沉淀与发酵，这里

逐渐形成以书画收藏和创作为主要形式的区

域性民间文化。20世纪 90年代以来，书画艺

术更是进入千家万户，庄户人在茶余饭后、农

闲季节，也会临帖摹古、挥毫苦练。

走进通渭县的角角落落，能闻到特有的

翰墨清香。著名作家张贤亮曾这样赞誉通

渭：人间繁华在长安，世上书香数通渭。中国

艺术研究院原院长连辑则把“通渭现象”精确

概述为：锄含云水笔含墨，耕罢梯田耕砚田。

据史料记载，从明万历到清末的 300 多

年间，通渭共出进士 8 人、举人 102 人、贡生

338 人、文童秀才数以万计，大多善诗书。历

史上还有过众多外地文人才子来通渭执政、

从教，其中擅长书画者不少。清乾隆年间任

通渭知县的山东籍人士冷文炜擅长书法，其

书法作品在通渭收藏颇多，至今在民间仍流

传着“家有冷字不算穷”的说法。通渭近现代

名人张维垣、冯益山、张守忠等，都是书画艺

术界的佼佼者。到改革开放以后，通渭书画

事业的发展更是百花齐放，有不少农民兄弟

扛起犁头是庄稼把式、拿起笔杆是书画艺人。

“翰墨飘香，书画通渭”，今天的通渭，有书

画创作者 1万余人。近年来，在定西市委、市

政府的大力支持下，通渭县先后在兰州、西安、

北京、上海、天津等地举办各种书画艺术展览，

以书画为核心的“通渭现象”一次又一次地获

得国内外艺术界的广泛认可与高度赞誉。

这些年，本着对中国书画艺术的热爱，我

也开始了书法创作，并有幸成为甘肃省书协

会员。只要在通渭，工作之余，我和同事们谈

论最多的就是书画。作为一名工会干部，我

还积极响应中华全国总工会关于“送万福进

万家”书法公益活动的号召，组织书法家现场

泼墨挥毫。我们拿起笔走进基层厂矿企业、

工地社区，为一线职工特别是新就业形态劳

动者写春联写“福”字，把党和政府的关怀与

温暖送到千家万户，让广大职工感受到中华

传统文化的汉字之美。

如今，我的家乡正经历着前所未有、翻天

覆地的变化。环境变好了，人民生活水平提

高了，翰墨飘香的“通渭现象”更是这片土地

上生生不息的精神财富。

喝茶赏荷
近日，浙江杭州西湖荷花进入盛花期，西湖水域24块荷

区约 150亩荷花渐次开放。图为游客在曲院风荷景区喝茶
赏荷。 新华社记者 翁忻旸 摄

旱塬定西书意浓


