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江柳

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上

望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。”正是繁

花似锦的季节。在苏东坡眼里，满城都是花，

满眼都是花。苏东坡爱花、种花、写花。他走

一路，写一路；写一路，火一路。一不小心，写

出来就是千古名篇；一不小心，就为一个地方

做了千年广告。

谪居黄州期间，苏东坡写下《红梅三首》，

其一曰：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入

时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。”用

拟人手法，将红梅艳如桃杏又冷若冰霜、傲然

挺立的品格描绘得惟妙惟肖。花似美人，美

人似花，红梅被赋予青春的生命和情感。又

写《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转

廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”也

将花比美人、美人比花，空气中顿时弥漫着浓

烈的花香，充满了迷幻浪漫的氛围。海棠如

此芳华灿烂，诗人不忍心让她独自栖身于凄

冷幽暗之中。诗人写花，其实是在写自己。

花是人的化身。

北宋熙宁四年（1071 年），苏东坡任杭州

通判，与时任太守陈襄共事。苏东坡十分敬

重陈襄的品德，以芙蓉为题，作诗赞美：“千

林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜

知未称，细思却是最宜霜。”生命的本质，不

经历风霜就开不出瑰丽的奇葩来，是谓“宜

霜”。诗人赞颂陈襄的风骨，又何尝不是以

此自况。

又 一 日 ，苏 东 坡 到 杭 州 吉 祥 寺 看 牡

丹。春已老，花将谢。从寺僧得知，陈太守

今年未来看花。苏东坡代花不平，作了一

首短诗给陈襄：“今岁东风巧剪裁，含情只

待使君来。对花无信花应恨，直恐明年便

不开。”陈襄读了诗，深感愧疚，次日即邀大

家同往吉祥寺赏花饮酒。苏东坡席上再赋

一首，代花致意：“仙衣不用剪刀裁，国色初

酣卯酒来。太守问花花有语，为君零落为

君开。”前一首写牡丹的幽怨，后一首写牡

丹的深情，把花的娇羞嗔怪、脉脉含情和太

守的深情厚谊、高尚风骨刻画得入木三分、

表现得淋漓尽致。

在常人看来，苏东坡的人生其实就是一

团 崎 岖 坎 坷 、颠 沛 流 离 的 乱 麻 花 。 我 用

“8341”将苏东坡的人生经历作了概括。他

当过密州、徐州、湖州、登州、杭州、扬州、颍

州、定州“八州太守”，做过吏部、兵部、礼部

“三部尚书”，遭过黄州、惠州、儋州和未及到

任的汝州“四处贬谪”，任过一任翰林学士知

制诰的“皇帝秘书”。

苏东坡从政 40 年，在地方 33 年，在朝廷

7 年；在任做官 28 年，被贬谪 12 年。他的足

迹从西边的凤翔到东边的登州，从北边的定

州到南边的儋州，几乎遍及北宋的版图。一

身犹寄于天地之间，随风飘荡。这样的“交

流”幅度和频率也是前无古人、后无来者。

粗略统计，从离开家乡眉州进京赶考到在常

州去世的 45年 4个月时间里，他经历了 24次

长途跋涉旅行，累计时间 6 年 5 个月。长的

一年半载，短的也有个把月。他不是在赶

考、奔丧的路上，就是在贬谪、赴任的路上。

我们实在无法想象，他是如何应对如此漫长

旅途的雨雪风霜、饥寒交迫、困乏劳顿。但

我们相信，他心中有花，有花的品格，使他能

够坦然面对各种低潮和困境，继而发出“问

汝平生功业，黄州惠州儋州”的感叹。

初贬黄州，他掉进人生的万丈深渊。稍

事喘息后，就对别人说：“临皋亭下，八十数

步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴

皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，

闲者便是主人。”后来又写了《定风波》：“莫

听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋

轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”哪有一点

风雨中的狼狈，活脱脱一副“胜似闲庭信步”

的模样。

再贬惠州，更是生命的不堪。古代的

五岭分隔中原文明与南国蛮荒，贬谪岭外

为最重的惩罚。可到了惠州，苏东坡便写

下《记游松风亭》：“余尝寓居惠州嘉祐寺，

纵 步 松 风 亭 下 。 足 力 疲 乏 ，思 欲 就 亭 止

息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？

良久，忽曰：此间有甚么歇不得处？由是如

挂钩之鱼，忽得解脱。”一下子就自我放飞

了。不仅放飞，还乐不思蜀：“罗浮山下四

时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人。”更有甚者，又写出《纵

笔》一诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病

容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”

传至京师，被政敌章惇看到，惊曰：“苏某尚

尔快活耶。”遂再贬儋州。

儋州是何等地方啊。《儋县志》云：“盖地

极炎热，而海风甚寒，山中多雨多雾，林木阴

翳，燥湿之气郁不能达，蒸而为云，停而为水，

莫不有毒。”苏东坡《答程儒书》：“此间食无

肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒

泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”即便如此，

他还是写下《纵笔三首》，其一曰：“寂寂东坡

一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，

一笑哪知是酒红。”喝点小酒，自我解嘲，一切

都烟消云散了。

苏东坡的人生，有金榜题名、位极人臣

的巅峰，也有身陷囹圄、一贬再贬的磨难。

但他不以物喜、不以己悲，活出超然物外的

旷逸气质、诙谐天真的盎然情趣、从容不迫

的潇洒风度，只因他心中有花、有天真、有善

良、有美好。
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今年的“五一”假期回到老家，看着自家土墙老屋孤零零

地夹在周围几栋高大的水泥红砖屋之间，显得是那样的孤

单。加上老屋前几近荒弃的院落，心中不免有些许感伤。

在老屋前的园田里，母亲今年只种了一小垄蔬菜：葱、辣

椒、豇豆等几样，不像往年一大片园田都种得满满当当。留下

的空地，一些不知名的野草，便肆无忌惮地挤占了那一方土

地。老屋前那不大的鱼池里，水已经泛起盈盈绿苔，不忍去

看。最是不忍睹的，还是那架葡萄藤，苍劲弯曲的藤蔓如蛇般

匍匐在木架上，根根暴露。

往年，藤蔓上的叶子，层层叠叠碧绿青翠，不但看不到藤

条，就连支撑葡萄藤的木架都被遮挡得严严实实。正午，火辣

辣的阳光直射大地，可老屋的小院里，却有一处怡人的阴凉，

让我在闷热的中午，有个看书的好去处。

如今，满架的翠绿不见了踪迹，几片稀疏萎靡的葡萄叶无

精打采地散落在藤蔓间。还有那一串一串的葡穗，低垂在藤

蔓下，青色的果实，也少得可怜。看着一颗颗瘪掉的果子，心

里蔓生出莫名惆怅。

母亲见我在院子里站得久了，便拿了一把旧木椅子过来

让我坐。她没再多说什么，径直走到院墙边，蹲下身子，伸出

双手，似乎是用尽了全身的力气，才将那几株长得已齐膝的野

草拔了出来。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，洒落在母亲的

背上，反射出柔和的光芒，有如母爱的辉泽。

“往年门前的这块园田里您总是种满了菜，今年怎么就种

了这一点呢？”我轻声问母亲。

母亲没有转过头来，一边拔草一边说：“现在种这点就够

了，种多了也没人吃，你们都不经常回来。我和你爸都老了，

也吃不了很多……”

我听了，心里一酸，小声说：“您年纪大了，腿脚也不方便

了，就少种些。”说完，心里有隐痛一浪一浪地翻涌上来，喉咙

也好像被什么东西卡住了，发不出一点声响。

我立在母亲身后沉默着，眼睛里面有抑制不住的液体往

外涌，瞬间看不清了母亲的模样。我忙低下头摘下眼镜，佯装

飞虫迷了眼，用手揉着模糊的双眼。

母亲站起来，扶着葡萄藤的支架，伸了伸腰，全白的头发

在那几片稀疏的葡萄叶子的反衬下，越发白得发亮。

绽放的母亲
董敏

小时候感冒了咳嗽，母亲买来枇杷露让我喝。褐色稠汁入

口，透嗓的甜润不带腻感，淡淡的果酸缠绕舌尖，止咳之余，身心

积聚多日的燥气也被抚平。

彼时，我还不知道枇杷这种植物，视野里除了槐树、白杨，就

是果实可食的杏、桃、苹果、梨。及长，才知枇杷是中国南方的一

种植物，药店那些枇杷膏、枇杷露、枇杷糖浆就取材于它。

再后来，求学南方，与枇杷才有了真正的相遇。有一年，去

塘栖古镇，正是枇杷上市的季节。在这座古老运河最南端的古

镇，枇杷的成熟让游人更多了。逛完古镇，站在人挤人的广济桥

上看风景，又找了一户人家去摘枇杷。这次的收获是不仅提了

一篮子枇杷回家，还看到了难得一见的枇杷树。

枇杷树与众不同，它在秋冬时开花，冷香散开之际颇有些清

凛意味，然而一逢春朝暖意升空，它又是夏天较早成熟的果实。

五月天里，若在南方湿漉漉的街巷走过，只要眼光瞥到高处的枇

杷树结果了，便知盛夏渐近。

渐渐地，枇杷吃得多了，也能分辨一二。我偏爱苏州东山的

白玉枇杷。听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏阳光下，白玉

枇杷像是玉雕一般挂在枝头，煞是好看。晋书《广志》里说：“枇

杷，白者为上。”那么，白玉枇杷就应是枇杷中的佳品了。食之，皮

薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以至有一个“金银蜜罐”的称呼。

枇杷是清雅之物，经常入画。吴门画派的代表人物沈周画

过好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：有果产西蜀，

作画凌早寒，树繁碧玉叶，可叠黄金丸。吴昌硕的《湖石枇杷

图》，齐白石的《枇杷扇》，都是写意之作，勾起人的味蕾。

但枇杷在苏州东山，不仅是味蕾之欢，更是一座古镇的历史

记忆与胎记。有一次，在陆巷古村惠和堂门口对面的照壁上见

到了砖雕之作《九狮图》，里面就有枇杷和山雀的图案——古画

里有枇杷者，则多山雀。

吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派

画家的作品。倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一

段逍遥时光。南宋诗人戴复古在初夏游园时作诗：“乳鸭池塘水

浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”

我总觉得，季节转换时，大自然会委婉地

提醒人们一下，呈现出某种小小的仪式感。

比如，夏秋之交的落叶飘飞，秋冬轮替的萧瑟

寒风，冬春之际的一抹新绿。

可是，春夏之交，好像没有什么特别的标

志，让人觉察不到时光的背景即将转换。因

为春末时草木的盛况已经铺展开了，夏天不

过是沿着春天营造的气势漫不经心地走来，

并没有明显的变化。

直到有一天，我看见一枝荷花，才意识到

夏天是真的来了。那是我经过一片荷塘，不

经意间侧目的时候，看到一枝含苞待放的荷

花，正亭亭立于万顷绿海之上。我的脑海里

立即冒出两句写初夏风光的古诗：“小荷才露

尖尖角，早有蜻蜓立上头。”小荷初露，诗意盎

然。虽然我没有看到蜻蜓，但我知道它们会

循着荷香赶来赴一场约会。这场约会，是夏

之约。一枝荷花就是夏天的代言人，她早早

赶来宣告夏天的到来。原来，夏天也是如此

善解人意，季节悄然过渡，不让人感到突然，

却隐藏着小惊喜。

那一枝荷花优雅地站立着，亭亭的模

样仿佛一位准备舞蹈的少女，虽然还未曾

移动舞步，但起了范儿，酝酿了情绪，做足

了一切准备。即使有微风吹过，她也纹丝

不动，仿佛怕惊扰了悄然而来的灵感。这

枝荷花的花瓣紧紧拢着，里面似乎藏着无

数个她和夏天的秘密，让人无限期待。荷

花的花瓣是粉色的，而且她的粉色是有层

次的，有个渐变过程，边缘和顶端颜色较

深，花托部分颜色较浅。粉色本身就是惹

人怜爱的颜色，再加上她在有节制地使用

自己的颜色，更让人觉得她多了几分雅致，

不由联想到她盛开时的美丽。

我想这应该是荷花最美丽的时刻。都说

“花未全开月未圆”是最美的境界，其实万物

都是希望初露时最美，如同这枝紧紧收拢花

瓣的荷花，里面有太多的美好需要绽放和呈

现。这样的状态，给人憧憬。有了憧憬，才会

觉得未来是明亮和美好的。我记得在网上看

过一个视频，有人花费 90多个小时拍摄荷花

开放的完整过程，然后把关键镜头连贯成不

到一分钟的视频。一朵荷花慢慢舒展花瓣，

自然而优雅的跳起灵性的舞蹈。一枝初夏的

荷，带给我满满的欣悦，你会觉得她是夏天新

生的希望，一个崭新的阶段由此开启。

时光移到转角处，夏天的意蕴，原来可以

源起于一枝荷。我忽然有了这样的想象：季

节的巨型画笔轻轻在宣纸上点了一下粉嫩

色，一枝含苞未放的荷花出现了。紧接着，季

节的笔触开始精心构图，着色，晕染，夏天的

美丽图画便出来了。如果说“春风柳上归”，

那么“夏意荷上起”也是很空灵的意境。

又过了两天，我再次路过荷塘，发现那支

收紧花瓣的荷花已经鼓胀起来了，比原来丰

腴了许多。花瓣虽然还未张开，但已经有舒

展的模样，像是微微绽开的笑靥。我放眼望

去，发现荷塘多了不少“小荷”，照例是“才露

尖尖角”。她们仿佛即将在季节舞台上亮相

的女子，让自己在碧叶之间若隐若现，娇羞中

有着急于登场的灵动生机。

夏天真的来了，从一枝荷花上赶来了。

你感觉到了吗？风从温暖变成了温热，草木

从茁壮变成了葳蕤，田野里的庄稼到了生长

的鼎盛时期，山林的绿色也逐渐加深……夏

意流淌，生机无限。

夏 意 荷 上 起
王 国 梁

葡萄架下的母亲
鲁珉

摘尽枇杷一树金
彭晃

岁月，用纵横交错的沟壑

雕刻母亲的青春

故乡的云，还有晨雾

在茶园袅袅的山歌中

伴着母亲早出晚归

携一缕风，把酒向皎皎明月

月色将母亲的脸庞

勾勒成淡淡的笑容

燕子的呢喃，濡湿思念的泪花

照亮了黑夜中的游子

母亲灶头明亮的灯火

萦绕在故乡吊脚楼深夜的瓦片上

夏夜，躬身跨进五月的篱笆

摘一朵傍晚火红的杜鹃花

别在母亲的门楣

让花儿和母亲一起

悄悄绽放

《说文》曰“閒”，隙也，从门从月。生活

中，繁忙是主旋律，难得闲下来，但越是忙碌，

越要想办法给自己留点“闲”。

闲身，修复生命。《菜根谭》有云：遇忙处

会偷闲，处闹市中能取静，便是安身立命的功

夫。如果说，忙是对生命的释放，闲就是生命

的自我整顿。闲，可以是彻底停下来休假，也

可以是每一个忙碌中的小憩。

久坐之后，起身踱步，舒展身体；久视之

后，极目远眺，闭目养神；久思之后，调整呼

吸，放空自己。磨刀不误砍柴工，人不是工

具，不是机器。休息，是人作为一种生物的自

然规律，一些看似平淡无奇的“闲”，隐藏着一

个人生活的智慧。

闲心，重拾自我。心中事情装得越多越

满，往往内心越繁杂而迷茫。老舍曾写过一

篇文章《忙》：近来忙得出奇。恍惚之间，仿佛

看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我

自己；人兽不分，忙之罪也。

闲情，品味生活。罗素曾说：“一个人一

生中没有闲暇，就接触不到许多美好的事

物。”有闲情能增加人对自然之美和日常之美

的感知力，对细微之物的洞察力。英国诗人

西格里·萨松曾写下：心有猛虎，细嗅蔷薇。

人可以有如猛虎般的远大雄心，但心底处亦

能有品味细微的闲静之情。

明人袁中郎谓：“世间第一等便宜事，真

无过闲适者。”宋代向子諲诗云：“月在两山

间，人在空明里。山色碧于天，月色光如水。

心闲物物幽，心动尘尘起。莫向动中来，长愿

闲如此。”

天地间有大美，闲时别忘抬头看山望月，

这份闲情又最难得，非要舍得用心之人。

且向人生偷个“闲”
李鑫

见微知著，在司空见惯的事物中发现美，于平淡中书写奇

峰耸峙，是好诗文的特点。在近日举行的张庆和文学创作 50
年诗人作家联谊会上，作家们对其诗文的评价是，婉约中有豪

放，宁静中有呐喊，能从事物表面洞察本质，从感性上升到理

性，实现文学艺术质的飞跃。

文学爱好者们一般谋面不多，却神交于文。通过在网上

阅读其作品，对一位作者产生最初印象。我对庆和的印象源

于他的散文《峭壁上的酸枣树》。初读此文时，感觉思维闸门

被打开，在广袤时空里，一泓甘泉自由奔腾，酸枣树的品性和

精神跃然纸上，使人心向往之，产生去寻找那棵峭壁上的酸枣

树的欲望。

20 世纪 70 年代末 80 年代初，我所在的团驻防在太行山

一个叫许家沟的地方，营区周围贫瘠的山坡上长满了酸枣

树。这种树呈簇丛状，并不高大。春天开着淡黄色的小花，秋

天圆而火红的果实挂满枝头。

常年与酸枣树相伴，并没感到它有什么特别之处。有一

年武汉军区歌舞团来团里慰问演出，那些在大城市里待久了

的俊男靓女们，纷纷去摘酸枣果吃，说它能治疗失眠。我们这

些成天摸爬滚打、“苦练 200 米内硬功夫”的步兵，与苦累为

伍，与失眠无缘，所以对酸枣能治失眠之说，只是哑然一笑，并

不以为意。

读了《峭壁上的酸枣树》一文，才发现酸枣树身上有许多

我不曾了解过的品质，而这些都被作者看在眼里。没有挺拔

青松的伟岸，也没有平野百花的芬芳，但它却站在悬崖峭壁之

上，经受严霜冰雪，不屈不挠、生生不息。

弱中见强、小中见大、平中见奇、险中见胜，是读完《峭壁

上的酸枣树》这篇文章后，酸枣树留给我的印象，也是作者给

喜爱文字的我带来的深深启发。

酸枣树的品性
岳宣義
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本幅画柳荫庭院，三名童子于
春风中捉花絮，一翁服巾，闲立旁
观。画题系出自白居易《别柳枝》

“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳
花”，与杨万里的《闲居初夏午睡起》

“日常睡起无情思，闲看儿童捉柳
花”。画幅构图采边角式，虽与浙派
同样传承自马、夏传统，但却了无浙
派刚劲的笔调，处处洋溢着南宋院
体绘画抒情的风致。周臣弟子仇英
的工笔人物画，殆种源于此。

闲
看
儿
童
捉
柳
花
（
轴
）

周臣 [明]

台北“故宫博物院”藏


