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李成

上世纪 80年代的大学校园，给我的印象

是热气腾腾、生机勃勃，上演了许多奋发向

上、热情浪漫的故事。40 多年过去，当时让

人激动的人和事大多归于平淡，但不知为何，

几个“小人物”却时常浮现在眼前。

一

不知道现在的大学生都是怎样洗被子

的，我上学时，校园里专门有人承揽这一业

务。几乎每天清晨，甚至天还未大亮，就听见

寝室外的过道里一遍一遍地响起一个妇女的

喊声：“洗被子！洗被子哟！”伴随着一阵上楼

下楼的脚步声。

最初没听清她喊什么，只觉得十分奇怪，

甚至有些恼火，毕竟这喊声扰人清梦。后来

才知道，是专门招呼给学生洗被子的。

没多久，我在过道里碰见了这位妇女：三

四十岁的年纪，中等身材，几乎每天清早都上

下楼一遍遍地喊。也不知她生意如何，好像

见到她手里抱着被单、褥子走的时候并不多。

我问过价，洗一套被单被套大约 4 元。

在当时看来，价格不低，因为那时一位教师的

月薪也不过 60元左右。

年底抑或新学年开始，我终于叫她把被

子拿去洗了一次。早上拿去，傍晚已晒干折

叠好送回。当时心想：“怪不得她每天都起得

很早，不然根本不能晾干。”

后来又找她洗过几次，也似乎没再为洗被

子发过愁。不知我们毕业后，她是否还在学校

里洗被子，也不知她们以此为生是否顺利。

二

学校男生宿舍楼几乎都在一块靠近院

墙、地势比较高的坡上，大多是四五层楼的建

筑，外观也差不多，大约有七八栋之多，中间

夹杂着稍低一点的教师宿舍楼。

就在一栋教师宿舍与学生宿舍之间，有

一横排小小的砖房，是补鞋工人的工作间，有

一男一女两位补鞋匠坐在门口，整天不停地

忙碌。

男的年纪较大，看样子已过六十，满脸风

霜、皱纹；女的年轻许多，估计也就三四十岁，

微胖，肤色较白。他们的面前摆着专门用来

补鞋的手摇缝纫机，还有一只木箱，木箱里装

着钉子、皮子、胶水、针线等什物。

两位补鞋匠几乎每天坐在那里，不是敲

敲打打，就是摇动补鞋机，或涂胶水粘皮子，

从来没见过他们放下手中的工具。他们的门

前，也是人来往不断，常有学生等候在那里。

我也在这两位师傅的摊位上补过鞋，在

女师傅那里要多些，因为她人更和蔼，还会聊

天。我记得她问过我是哪里人、读几年级。

记得第一学期结束，即将放寒假，我去找

她修鞋，校园广播里正播放当时的流行歌曲

《妈妈的吻》，我也跟着哼唱了几句，女师傅听到

后，笑着说:“想妈妈了吧，马上回家了喽——”

我不好意思地笑了，心头却觉得温暖。

三

毕业前一年，我还遇见了一群一般同学

很难见到的学校女工。她们是学校印刷厂的

印刷工和装订工。

那一年，学校的学生诗社几经争取，终于

被允许出版一期诗刊。当时诗刊已经全部印

出，只是还没有装订。系里说，有些诗不适合

发表，需要把这些作品撤下。

我当时是诗社的负责人，便承担起了去

装订厂裁撤这些作品的任务。事隔多年，记

不得那个作坊式小厂的具体方位了，大约是

过了食堂还往前走，再拐一个弯，有一座用于

做实验的小楼，那小厂就建在楼顶上，像是盖

在楼顶的“阁楼”。

我上楼走进去，见到几张台案，七八个女

工，差不多都拿着圆木棒、尺子、剪子之类的工

具。我说明来意，她们一开始说：这么多，你怎

么裁？我也望着地下印出的纸页发愁，但事已

至此，无可退缩，只得硬着头皮干下去。

我把要裁的页码找出来，先裁一本看看，

见效果不错，就依此一页页裁撤下去。因为

来了生人，女工们最初沉默了一会，只顾埋头

干活——她们的活儿大约是折叠好纸页、一

本本码好，送去装订。

过了半天，她们似乎接纳了我的存在，便

跟我说话聊天。本以为她们是从外地招来的

民工，其实不然，交谈中得知她们都是校内教

职工的家属，甚至还有我们老师的夫人，有的

是正式工，有的是合同工，有的是临时工。看

得出，她们学历都不高，但个个质朴和善。

没想到，校园里还有这么一个部门，这么

一群从业者，我似乎借此窥见一所大学内在

的一些肌理。

确实，在任何一个比较大的单位，几千人

抑或几万人生活在一起，构成一个整体，正如

一台大机器，由各种各样的部件组成，少了一

样都可能影响机器运转。校园里的“小人

物”，依靠学校生活，实际上与学校的师生互

相依存，让学校不仅是教学、上课的地方，也

增添了校园的生活气息。

校园“小人物”记忆
日前，路过久违的朝阳区三里屯，发现这里时尚、新潮的

高楼大厦鳞次栉比，与我印象中的色调相比，简直变化太大

了。走过当年穆斯林餐厅的位置时，我努力搜寻着以往的蛛

丝马迹，当年穆斯林餐厅群英会上，京剧名角们声情并茂的唱

腔仿佛再次在耳畔响起。

上世纪 90年代初，我在工人体育场东门武警总队机关工

作，所在的司令部直政处负责与地方政府和街道办事处开展

警民共建工作，因此与三里屯地区的地方党政机关、学校、幼

儿园等来往较多。

那时，三里屯大街路南有一家临街的穆斯林餐厅，大门上

方悬挂一方由杨静仁手书黑底金字的“穆斯林餐厅”牌匾，餐

厅经理姓何，是一名京剧票友。

街道办事处常在这家餐厅里经常举办一些活动，给我印

象最深的是一年一度的群英会，也是每年春节前后在这里举

办的京剧票友联欢联谊活动。参加活动的除了街道邀请的驻

地部队、地方机关等代表，其余就是一众首都京剧舞台上，甚

至于文艺舞台上的名角儿了。

依稀记得，当时经常参加群英会的有袁世海、梅葆玖、张

学津、叶少兰、冯志孝、赵葆秀、骆玉笙等戏剧界名人，还有当

时刚刚斩获电影金鸡奖最佳男主角奖、电影百花奖最佳男演

员奖的电影界著名演员王铁成等人。

每次举办联谊活动，只要舞台上开场锣鼓一响，餐厅里叫

好声一片，不管外面天寒地冻、呼啸的寒风如何肆虐，联谊活

动现场热闹非凡，大家个个脸上挂满了节日的喜庆。当时，餐

厅的墙上还挂着一块“中国戏迷协会”的牌匾，牌匾下的一块

空地就是唱戏的舞台，演员和台下热情的观众基本上都在一

起，现场互动很方便。

经理何先生是京城资深戏迷票友，也经常到舞台上给大

家助兴露一手儿。他经常唱的是马派的《苏武牧羊》《借东风》

等片段，唱腔韵味十足，颇有功底。梅葆玖先生参加活动时经

常穿的是一身西服，头发打理的油光锃亮，双目炯炯，精气神

儿十足。还记得，当时他唱的比较多的是《大登殿》。梅先生

娓娓道来的台词一出口，全场便是一阵潮水般的掌声。张学

津先生唱的多是诸葛亮的唱段《借东风》。张先生马派唱腔，

穿透力极强，现场观众个个听得如痴如醉。

当时，王铁成先生每次来参加活动，总是带着他时年二十

岁左右的儿子王蔚平。王蔚平患有先天性智障，但是对舞台

上的音乐节奏很敏感，因此总能看到他在舞台上打小锣十分

投入的样子。

后来，随着三里屯城市改造建设步伐的加快，当年的穆斯

林餐厅早已不见了踪影。但是，那时群英会上一个个京剧名

角儿优美的唱腔还在我脑海深处，挥之不去。

山 水（卷）

台北“故宫博物院”藏

分拣线上的舞者
杨蒙

长江上的古渡口，是一个让人暗生离情别绪的地方。有

告别与开始，回首与前眺，混沌与清晰……尤其是在下游宽阔

的江面，一船颠簸横渡，更有着一眼望千年的苍茫。

不知古人从前是怎样渡江的。那时的江岸，是否风雨烟

波，激浪排空，孤身一人对沙鸥，水天寂寥？

在没有桥的日子，两岸迢迢，一条江，大地上的一道裂岸

天堑，可以想见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江边饮马。

这样想时，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一声散板的苍凉，

踩一枝青苇，飘然北上。

西津渡，唐时叫金陵渡，长江下游南岸的古老渡口，在镇

江云台山麓。一千多年前，一位衣衫朴素的诗人来到这里，投

宿江边，夜不能寐，写下《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿

行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”

想那时，古渡旁一条繁华商街，分布着客栈、酒肆……诗人

站在小山楼上眺望夜江，冷月西斜，寒潮初落，内心寂寞凄凉。

古渡不只是汩汩浪涌于古人诗中，也留下岁月风雨冲刷

不去的印迹。那条老街的青石板路在脚下延伸，石缝中间留

下深深的车辙痕，诉说着前朝旅人的迟疑、彷徨。

青山隐隐水迢迢。多年前，在江之北岸，我从杜十娘怒沉

百宝箱的地方渡江，天青色的熹微江景里，遥见一古代青衣女

子独立船头，衣袂飘飘，将半生积蓄，一腔真情，付诸东流，倾

倒在这解缆启航的水域天际，冷风吹得芦苇哗哗作响，渡江倒

成了在古人的爱恨情仇中穿行。

觅渡，古人出行时的张望神态。“扬子江头几问津，风波如

旧客愁新”。五百年前，明代诗人张弼走在回家乡的路上。少

年时，漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一条江横亘面前，

眼看着江水上涨，觅船不得，独坐江边叹喟。

《浮生六记》的作者沈三白，是从江阴渡口寻船北上的。无

奈待渡的日子，雨雪际会，滞留在一小客栈里，身上银两渐稀，终

归是一个姓曹的江北人资助，水声哗然，悄然北上，往岸上去了。

蕫小婉从十里秦淮迁居水绘园，也是要渡江的。不难想

见，一个娇弱的古代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左观右

望，江天与水天共一色。这时候，可以想象，船渐近，舟楫摇

晃，江北岸上，景物清晰，有雄鸡啼鸣，野村稀朗。

一条江，对凡人来说，恨不能像鸟有一双翅膀。我出生在

滨江小城，对岸是江南。常怀念过去那种觅渡出行的方式，也

固执地认为，这是一种古老的对江河天地的膜拜。鹧鸪啼鸣

的初夏，约二三好友到江边吹风、挖蟛蜞。

我们坐在江边看风景。朋友说，要是有一条小木船，真想

渡江一回。已经好多年不渡江了，现在渡江，都是从大桥上

过，江南也没有了古诗中的遥远意境。

朋友坐在一块石头上，在袅袅升腾的烟雾中，抒发一个小

人物的质朴梦想。想坐在一条船上，渡江的船没有动力只有

桨，从江岸顺流而下，在下游七八里的地方一把抓住对岸一根

随浪飘摇的芦苇，就到了江南。

渡，是一种内心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遥远又风

雅的事。就像一个人，有酒醉的感觉，慢慢地，走进湿润的梦里。

我国有八大菜系之说，分别是川菜、粤

菜、鲁菜、苏菜、浙菜、闽菜、徽菜、湘菜。在

北京，这八大菜系都有正宗地道的代表。

清末民初，北京人追捧的餐饮业八大楼，

主营都是鲁菜。八大楼之首的东兴楼，更是

深受喜爱。鲁迅曾在日记里写道：午后胡适

之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应

郁达夫招饮，酒半即归。后来，鲁迅还去过东

兴楼，且对东兴楼的酱爆鸡丁很是喜爱。

川菜，最家常的是建于 1950年的峨嵋酒

家，京剧大师梅兰芳亲题的牌匾，其宫保鸡丁是

一绝。东直门交通枢纽往东几百米也有家川菜

馆，主营盐帮菜，味道正宗，不过特色菜——兔

头，需要提前预订，否则可能会跑空。

北京饭店开国第一宴就是淮扬菜，正宗

浙菜。浙菜的代表还有咸亨酒店。当年，鲁

迅的堂叔周仲翔等在绍兴城内的都昌坊口

开设了一家咸亨酒店，后因鲁迅先生在《孔

乙己》《风波》《明天》等著名小说中，都把这

家酒店作为重要背景，使之名扬海内外，成

为了浙江菜的老字号。现在，北京各个区几

乎都有分号，经典菜系是醉虾，鲜、美、绝。

近几年，湘菜在北京竞争激烈，湘爱餐

厅算是冲出的一匹“黑马”。花园式风格设

计、口味精致，招牌菜是洞庭湖蒸鱼头，鱼头

百分百是从洞庭湖空运而来，无添加的鱼肉

嫩滑细腻，汤汁的麻辣鲜香。不足是价格略

贵，鱼头制作时间也偏长。

粤菜具有鲜、嫩、爽、滑、浓等特点，但纵

观各大菜系价格，也是价格较为昂贵的菜

系，不宜寻常宴请小聚。

如果问北京味道属于哪种菜系，还真不

好说。有人说北京味道是北京烤鸭的味道，

是驴打滚、艾窝窝、豆汁焦圈、冰糖葫芦的味

道。已故的北京电影制片厂老演员李健，可

能会说是记忆里夏日冰碗的味道。

冰碗曾是什刹海荷花市场特有的应时

消夏鲜品。把白花藕切片、去芯鲜莲蓬子、

鲜菱角、芡实四样掺在一起，谓之“河鲜儿”，

在小碗底垫上天然冰的小碎块，上边放上

“河鲜儿”，撒上白糖，就称之为冰碗。

《天桥杂咏记》中有这样的描述：“六月

炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清

新果，顿觉清凉五内生。”

很多在北京工作生活的年轻人，喜欢到

簋街小聚。夜晚的簋街灯影闪烁，各店堂内

都是觥筹交错，一条街的空气中弥漫一种属

于夜晚的味道，属于年轻人的味道，属于那

种南北通融东西交汇的味道。

不想吃中餐，想吃西餐，北京有吗？朋

友说，法餐有三宝，鹅肝、松露、鱼子酱，而这

三样在北京的法国菜餐厅都可以享用到，且

味道纯正，堪比法国国内。坐落于云霄路的

福楼法餐厅就是最有特色的一家，曾一度是

北京法餐首席，即便现在法餐越来越多，福

楼法不再鹤立鸡群之势，实力仍不可小觑。

至于经典意菜，从亮马桥使馆区的白领

地域到北京金融街丽思卡尔顿酒店的国际

高级商业区，再到西城区阜成门外大街甲 9

号国宾酒店 2 层的平民化地段，都可见意餐

厅，人人可享。

很多喜欢姜文电影的观众对其导演处女作

《阳光灿烂的日子》中提到的老莫餐厅念念不

忘。老莫即位于西直门外大街、毗邻北京动物

园的莫斯科餐厅，1954年开业，是俄餐本土化落

地最早的一家餐厅。当年，要凭专门的餐票才

能进来就餐，能进里面吃饭那是一种“范儿”。

如今老莫已经盛名不再，现在的北京城

也不是彼时的北京城了，那时候老莫的西餐

一枝独秀，现在西餐可谓遍地开花。

北京海淀区玉渊潭南路有一家乌克兰特

色的西餐厅——北京基辅罗斯餐厅总店，建店

超过20年，已然成为我们了解乌克兰文化的一

个最重要的窗口。乌克兰本土硝烟弥漫的时

候，很多北京食客纷纷聚集餐厅里，或吃饭或

探望，向乌克兰人民传达最淳朴的中国情谊。

说了那么多，又有友人来京，戏言要吃

地道北京味道。我有点犯难，他所说的北京

味道该是哪种味道呢？
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那时群英会
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春江横渡
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真正的舞者

是不分性别和年龄的

在她眼里

扫描、转身、投筐，回位、扫描……

每个动作都是一面隐形的多棱镜

照得见她舞动的每个细微处

照得清她投入的眼神

这是快递成千上万的舞台之一

每个舞台

在成千上万的舞者心中

都是心灵的中央

快递速度的公式

是由收件员、分拣员、司机、调度员

组合而成

是每个岗位绚色的大集结

有人说

快递人每个家的幸福

成就了今天

也有人说

每个忠于职守的舞者

成就了未来

我记下每个舞者的身姿

记住了他们纵横时空的背影

以及多棱镜中的每双眼睛

记住了一个分拣员的勤劳瞬间

“人间四月百鸟鸣，运河桃花始盛开”。

“五一”假期，踏入这里就仿佛走进了花的海

洋。徜徉运河畔，眼望穿行游船，寻觅林中书

屋，赏一波运河春景，美哉，乐哉，悠哉！

遥想乾隆当年，途径京杭大运河北段，千

帆过尽，万舟骈集，盛世漕运。800 多年的北

京城，因河造城，因水灵动，因运通达，因文兴

盛，素有“漂来的北京城”之说。

这是一条史话两千多年至今生生不息的

流动印记，镌刻了无数能人志士，墨客骚人，文

艺学子驻足感慨，小住怡情，久居养性。《古塔

凌云》是王维珍进京赶考路过通州时所作，这

座古城“景物之阜庶，闾阎之喧阗”，给他留下

了深刻的印象。随后还创作了《通州八景》《漷

县八景》《文昌阁十二景》，并收入《（光绪）通州

志》，记录当年到通州时的所见所闻，从中能够

感受到当年通州的旖旎风光和人文景观。

有文献记载，曹雪芹家族在北京通州张

家湾曾有田地和当铺。1992 年，曹雪芹墓葬

石刻也正是在张家湾出土。在张家湾公园

内，设有一处“曹石印记”景点，景墙、漏窗通

过诗词和镂雕娓娓道来这位文学巨匠与张家

湾以及大运河的故事。大运河畔的曹雪芹世

家与运河有着解不尽的情缘，鸿篇巨作《红楼

梦》中也包含着浓郁的大运河情结，《红楼梦》

的博大精深，运河文化的广博厚重，有着说不

完的绵绵话题，道不尽的文明瑰宝，让人迷之

不悟，探之不可穷矣。

这些美的诗篇，美的故事，发源于运河，

生发于运河，传承于运河，像这条流动的飘带

一样，流了千年，绿了千年，美了千年。2022
年京杭大运河首次全线贯通，京津冀实现旅

游通航，千年古韵焕新生，生生不息运河水，

风华绝代，款款走来。运河上皮划艇、桨板、

游船星星点点、往来穿梭，运河畔公园美不胜

收、连线成片，紧紧依偎着运河两岸，游人如

潮，熙熙攘攘，如过江之鲫，完美诠释运河烟

火气息，美好生活应“运”而生。

人间四月天，世上桃源境，地上杨柳风。

这个假期，感怀一回诗人的漫步，留恋运河轻

灵的春光，遐想水光浮动的舞步，运河花开，

锦绣长河，有的是功夫，有的是希望……水脉

文脉交融，千年运河“诉说”古韵今风！

运 河 春 光
汪丽丽

本幅描绘文士们于山水中或垂钓、或会友、或读书等，一派隐居山水的情调。房舍与庭
院等细节有明代吴派绘画遗韵，然山体更讲究走势，苔点密布于山棱线以模塑山体量感，应
为十七世纪以后受董其昌画风与理论影响的作品。此种青绿设色与皴染并用的作品常归于
赵孟頫名下，为明代中后期发展赵孟頫青绿风格的成果。
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