

# 抬头是生活,低头是诗歌

## ——普通劳动者的读书生活

本报记者 陶轲 车辉

他们是矿山女工,是农民,是保安,是流水线上的织布工……像每个勤劳的人一样,他们终日忙碌,或风吹日晒或披星戴月,在不为人知的角落,他们喜欢静静地捧起一本书,让灵魂在文字中获得滋养。在夜深人静的夜晚,他们也会握紧手中的笔,用一个个文字记录命运的诗行。

值此“4·23世界读书日”之际,《工人日报》记者采访了几位普通岗位普通劳动者的读书故事。故事里有他们面对坎坷命运不低头的倔强,有被枯燥生活困住想尽办法突围的勇气,还有长期在文学天地间遨游获取的智慧。

### 李中明:皓首归来初心未改

“人不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”北宋诗人黄庭坚应该想不到,900多年后,他的这句话竟被一位每天身穿工作服、坐守3平方米岗亭的保安当作箴言,铭记心间。

59岁的李中明,湖北襄阳人,上世纪90年代下岗后,先后辗转广州、上海、天津、南京等地,做过泥工、木工、电工、钢筋工,现在浙江温州永嘉县一个小区当保安。

李中明说话斯斯文文,对人也总是笑脸相迎,但在同事间,他有个外号叫“书呆子”。

休息时,别的保安喜欢聚在一起闲聊、玩扑克,李中明总是手捧一本书,不时写写画画,还用手机上记些什么。

打开李中明的手机,除了常用的通信软件,其余都是各类阅读软件。他的微信通信录中,除了亲友,还有60多个文学爱好者交流群。

据说,上世纪80年代,物资相对匮乏的时期,他还曾花50块钱买下一个二手书柜,存放心爱的书籍,而他当时的工资是40多元。这个书柜目前被珍藏在老家堂屋里,装了300多本书。

李中明说,漂泊半生,青丝早已被岁月染成白发,卸甲归田后,他有两个愿望,一个是将已经发表的文章,整理成一本合集,叫“60岁60篇”。另一个是参加当地的老年大学,圆年轻时未了的大学梦。

### 曹会双:矿山女工的447本读书笔记

山东莱芜的矿山女工曹会双,时常与铁精粉为伴,但却能剪出图样复杂的窗花,她热爱阅读,还自学了大专和本科学历。写的诗歌作品被收入了诗集《一个人,也要活成一个春天》出版。

曹会双说,这一切都是因为自己工作之余从未放下读书。曹会双阅读的书籍,多是从本地图书馆里借阅的,也会从电商平台购买。十几年前,曹会双便把当地图书馆里的外国诗集读了八成,波德莱尔、瓦雷里、马拉美、彭斯等,茨维塔耶娃和狄金森……都是她很喜欢的女诗人。

余光中、洛夫的诗,曹会双说自己定是要读的。她还读过很多关于诗歌的理论文章;散文方面,她喜爱鲍尔吉·原野、雪小禅、叶倾城、张丽钧等人的文章。

“不动笔墨不读书”,曹会双读书,只要条件允许,会边读边记,但凡好句子好段落好篇幅,都摘抄下来,过后会反复看反复琢磨。1999年至今她积攒了447本读书笔记。

曹会双说,自己的290余万字的习作,若有人喜欢,她便双手奉上,并会真诚地道一声“谢谢读过我文字的眼睛”。

### 杨成军:“心事”感动了万千读者

“心事总有些神经质/经常找一些/无法辩解的理由/把自己装进箱子的最底层/使人无法触及/也许一生都找不到/打开箱锁的钥匙/……哪怕只有/一次……”这首诗来自吉林省德惠市夏家店街道办事处夏家店村二组的杨成军,一位普通而不平凡的农民。

在他眼里,诗就像“打开箱锁的钥匙”,他的“心事”感动了万千读者:杨成军已经被长春市作协吸收为会员,作品被开了研讨会,还上了央视。

杨成军中学辍学,改学做木工活儿。后来他就一直后悔,做梦都在读书。

1986年他试着接触文学作品,后来写了首诗《我愿》寄给杂志社,编辑在退稿中说他的诗是在模仿匈牙利诗人裴多菲,“缺乏新意。”而那时他连裴多菲是谁都不知道。于是,他去书店找裴多菲的诗看,果然看到那首《我愿意是激流》,更觉得读书开阔视野的重要。

他与妻子结缘也是因为阅读,妻子喜欢读一些小说散文。杨成军称,是梁晓声、铁凝、从维熙、刘心武等人的作品让他们走到一起。

### 毕侠:在机器轰鸣的夜晚看见“月亮”

联系上毕侠,是早上7点30分,这时大部分人刚从睡梦中醒来,而她则是刚从机器轰鸣的工厂下班。

上了12个小时的夜班,她的声音里满是疲惫,但谈起阅读这事,她还是打开了话匣子。

“大概五六年前,看到了范雨素写的《我是范雨素》,感触很深。她的文化水平也不高,她写了自己的经历和在北京做保姆时的生活。我当时就想,我也可以写我的打工生活,写我的经历。”43岁的毕侠,谈起自己尝试写作的理由时,仍难掩激动与兴奋。

毕侠目前是在浙江嘉兴一个织布厂当工人,这一干就是8年。

熟悉毕侠的工友都知道,她上班时喜欢提一个帆布包,里面装着一本书。机器正常运转时,她就坐在机器边上掏出书读几页。

在工厂里,这种情况属于少见,毕侠也因此没少遭同事笑话:“现在是网络时代,大家都刷手机、看短视频,谁还像你这样抱着书看啊,你难道还想考大学不成?”听到这些,她也不争辩,只是笑笑,又低头看书。

她说,读书还是她生活中的精神支柱。“车间很嘈杂,但读书的时候内心是安静的,那一刻会忘记生活的烦恼,忘记柴米油盐,流水线的工作也不再让人感到烦躁和空虚。”12个小时又12个小时,白班夜班不停倒换,但枯燥的工作没有磨灭毕侠心灵的触角,反而让她在文字中找到了坚强的力量。

毕侠说,她最喜欢《月亮与六便士》里的一句话:满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。



(数据由当当网、易观分析提供)

# 世界图书日来了



图①浙江省宁波市镇海区澥浦镇举办乡村阅读奇妙夜活动。家长与孩子一起参与图书交换、亲子阅读、共制绘本等活动。

图②江苏省宿迁市泗洪县新华书店工作人员正在忙着新书上架迎接世界读书日的到来。

图③河北省邯郸市永年区的居民走进新华书店、图书馆、农家书屋等场所阅读书籍,享受读书带来的快乐。

图④江苏省连云港市和安小学开展“我读书我快乐”主题活动,倡导孩子们多读书、读好书,养成良好的阅读习惯。

郑凯侠摄/人民图片

李佳摄/人民图片

胡高雷摄/人民图片

视觉中国 供图

## 高谈阔论

# 尚有好书可读,便是上等快乐

苏墨

时隔两年,北京市市重开,上个周末挤进了20万人。这个人山人海的景象,也出现在两个月前的图书订货会上。这个春天的始末,京城两场“书约”,让我们有理由相信,无论时代的场景如何变幻,阅读依旧给我们带来不能替代的“上等快乐”。

“精神内耗”是时下流行词。是躺是卷,身上的长衫是穿是脱,是彷徨还是呐喊,众声喧哗,注意力被不断撕碎……人们想以阅读抵抗生活中的种种焦虑,又常常焦虑到没有打开一本书的勇气。

但当你春风里,去奔赴了一场阅读之约,便会发现原来有那么好书可以帮你摆脱焦虑与内耗,只要日积跬步,便会在字里行间重获力量。也有那么多同道中

人,可以结伴同行,共赴一场场文字之约。

虽然看书是一个人的事,但阅读却是人生旅途中的共同驿站。我途经《红楼梦》《包法利夫人》,你途经《理想国》《人生的智慧》,他途经《解忧杂货店》《摆渡人》,总有人在不同的“书站”与我们相遇相知,惺惺相惜,每个人看到的风景不同,但我们都在一条通往心灵丰盈的道路上步履不停。

年前,我一度沉迷刷短视频,常常是一刷就两三个小时,深夜也不能停止。甚至会依赖通过阅读博主讲书的方式去读一本书,省去了自己翻阅的时间。速读确实偷懒,而且一众以此为业的博主们也够专业,这感觉大概像是去世界公园,和微缩的景点合影,假装真去过了朋友圈,其实心虚得很。

和很多人一样,在过去的一年里,被董宇辉“安利”了《额尔古纳河右岸》,他直播间卖掉的100多万本里我也贡献了其一。

其实这本书老早就在我的书架上了,但董宇辉的分享从遥远的额尔古纳河讲到了鄂温克族,从古老的文明讲到了现在的高科技,从命运讲到了文化的变迁,这使我好生惭愧:竟让一本好书在书架上寂寞多年。于是不由得再掏一次钱,为自己的“有眼不识金镶玉”赔罪。

而也是在董宇辉的直播间里,我决定还是要“亲力亲为”地读书,因为只有眼睛和文字接触到,才会入脑走心。董宇辉17分钟里,输出4700字,分享他三次看《额尔古纳河右岸》的观感,一定是真读、真看、真思考了的。感叹他的销售战绩的同时,我更感慨他能在天翻地覆变化的时代里,坚持读书,还能一本书读三遍,能把读书后的心生欢喜传播给大众,触动如我般一度放弃读书的人重新踏上阅读之旅。

在网红书店那么多,书店那么好吃好

拍的当下,走进一家书店,不为拍照、不为打卡,不喝咖啡、不吃茶点,只是单纯为了——一本书而来,在书架的某个角落找到和自己心意相通的它,穿越喧嚣的城市,掸去一身的尘土,小心翻阅,是不是有一种世界在偷偷奖励你的感觉?这份上等快乐,让我们有力气抵御精神衰老。

春风耳语,不如大声读书。今天是第28个世界读书日,“全民阅读”也已经连续9年被写入政府工作报告,《工人日报》开卷版也一如30多年前一样,还在和我们的读者一起守护阅读之美。我们相信,阅读带给人的快乐是不可替代的。信息碎片化也好,人工智能也罢,影响和替代的终究是知识的传播方式和获取方式,但读一本好书,获取的最有益的东西,始终是心灵的熨帖、精神的喜悦,是阅尽千帆后的淡薄,是出走半生后的初心,是这人世间不折不扣的上等快乐。