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云德

口腹之欲纯属人之天性，也是人幸福感

的一个重要来源。鉴于个体口味千差万别，

许多口福并非人人都能消受，吃什么、不吃什

么，经常是纠缠一生的话题。

童稚时贪甜，可谓无糖不欢。稍长，开始

喜咸，各类菜蔬少盐不香。这个年龄段，味觉

相对单调且纯粹，与思维的单纯相对应，大致

会拒绝各种怪味食物。到了由少年向青年过

渡阶段，味蕾发育日渐成熟，开始着意追求更

多的味觉刺激，尝试更为复杂多样、尤其是略

带怪味的口感。

其实，人对于食物的选择既受其生存空

间制约，也受个人生理和心理因素影响。

一方面，特殊的在地资源、气候、环境等

自然条件决定了食物的供给品类和结构，促

成了地域族群固有的饮食习惯。比如，北方

口味偏咸，江浙沪一带偏清淡鲜甜，在贪辣的

大西南，重庆四川一带喜欢麻辣，而云南贵州

的民族地区嗜好酸辣。

尽管现代社会流通渠道和供给方式发生

了巨大变化，人们的生活习惯仍十分顽强地

延续着。

另一方面，口味的偏好还与心理的深度

参与有关，有时心理接受要比生理接受来得

更加困难。本人经历的两次尝试苦瓜和臭豆

腐留下的特殊记忆，或许最能佐证。

上世纪八十年代，单位有一位南方籍的

老大姐，她每天中午带饭吃，经常热情地把

带来的苦瓜菜与大家分享。当时苦瓜在北

方还属于少见，我更是从未吃过。一次，半

勺苦瓜入口，一股如同中药般的涩苦滋味直

冲大脑，小时候被长辈捏着鼻子灌中药的记

忆也如电影般在脑海中闪现。随后，咽喉也

立刻产生反胃感，我转身跑进洗手间，忍不

住吐了出来。

大姐没有嘲笑我，而是鼓励说，苦瓜味苦

性凉，是夏季清热祛暑、益气明目、健脾开胃

的最佳食品，不仅要吃，还要多吃，年纪轻轻

的小伙子这点苦算得了什么？说完她把饭盒

里的苦瓜悉数拨到我碗里，鼓励我拌着米饭

继续吃。

众目睽睽之下，我只好鼓足勇气、闭住呼

吸，把一口配上米饭的苦瓜硬吞下去。出乎

意料的是，这次苦瓜下肚后，不再觉得苦涩，

而是略带甜味的清香气息。

认真回想，初尝苦瓜，心理上对其苦涩未

曾接受，因此觉得难以下咽。大姐一番劝导，

了解了苦瓜的益处，心理上先接受了，生理上

自然不难适应。而这次对苦味的生理跨越，

也增强了我的味觉耐受力。

臭豆腐的经历是在皖南山区支教时留下

的。仍记得当时山里生活清苦，一帮年轻人

不时相约到城里改善伙食，街上饭店门口总

是有一排卖臭豆腐的小摊，散发出阵阵奇怪

的臭味，掩鼻走近细看，大半盒块状豆腐悉数

长着灰茸茸的菌毛。

这样的东西竟敢公开叫卖，我着实被吓

了一跳，但同行中不少人争相要去品尝，无奈

之下，只得在旁“围观”。

上菜后有赞赏的、有摇头的，我是态度坚

决的反对派，不愿尝试。但几次下来，同行者

见只有我还在负隅顽抗，不禁使出坏招，连哄

带骗让我“入坑”。

还有同事讲起了当年朱元璋做乞丐时，

如何因饥饿难耐，捡起别人丢弃的变质豆腐

油煎食之，滋味刻骨铭心，以至其后来从戎当

统领后，全军吃臭豆腐庆功，从此让臭豆腐扬

名天下。还讲道，安徽特色名菜臭鳜鱼也是

以臭豆腐工艺作参照，试着加辣烹制，不仅不

会吃坏身体，还奇香无比。又讲到，臭豆腐如

何跟酸奶成分相近，含有大量植物性乳酸菌，

不仅具有极高的营养价值，而且还有良好的

和胃健脾、调节肠道之功。

话已至此，似乎不得不吃，只好闭着眼睛

咬下一小块。没想到初入口时有点恶心，咀

嚼起来臭味全无，吞下去也没见反胃表现，平

生与臭豆腐就此结缘。

两次特殊的餐食经历表明，人的味觉

和饮食选择确乎受着生理和心理双重因素

的作用与驱动。尽管由于生存环境各异，

每个人饮食习惯和味蕾发育不同，但人所

共有的相同生物结构决定了这种差异微乎

其微。除了一些对特殊气味和食物有过敏

反应者之外，大部分人只要敢于冲破自我

预设的心理屏障，接受怪味食物的潜在可

能还是巨大的。

也即是说，只要突破了心理障碍，生理上

的接受尺度就具有了更大的伸缩空间。

既然饮食是生命的燃料和原动力，轻易

给口福设限岂不可惜？早在马王堆出土的帛

书《老子》甲本中就有“五味使人口爽”的记

载；《周礼》也有“以五味五谷五药养其病”的

说法；《黄帝内经》更有：“草生五色，五色之

变，不可胜视，草生五味，五味之美不可胜极，

嗜欲不同，各有所通。天食人以五气，地食人

以五味”之说……

可见，辨五色、食五谷、尝五味，皆生命

之本，人没有理由不去善待自己。既然辣

椒、苦瓜、臭豆腐归于美味，既然榴莲、蝉蛹、

飞蝗、毛蛋、豆虫蛹和竹节虫之类的食物别

人可食，忌食者们不妨也大胆尝试一下，下

定决心、拿出勇气，说不定也能有一次难得

的生命体验。

漫漶的口味漫漶的口味

菜 单 上 的 春 天菜 单 上 的 春 天

素以为绚
耿艳菊

前面邻居结婚，带孩子下楼玩，正好碰到新娘在胡同

口等婚车，一群人簇拥着她。我和孩子立即被吸引了，孩

子大叫：“哇，好漂亮啊！”很多过往的人也驻足看，当时我

们只觉得其他人都黯淡了去，唯有穿着洁白婚纱的新娘光

彩耀眼。

那新娘其实有点胖，又因为背对着我们，看不到她的五

官，可是这不影响她吸引我们的目光，不影响她在我们心中

的美。一个女子，也许并不甚美，但只要穿上洁白的婚纱，她

就是周围的主角。婚纱的洁白是素淡的，却撑得起最绚烂的

场面。

素以为绚，我想到这个成语，它源自《论语 .八佾》。子夏

问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：

“会事后素。”作家黎戈的文章里说，平淡的生活更足以滋养

笔底波澜，其实是素以养绚。

这个“养”说得真好。恰如女子出嫁穿上洁白婚纱这件

绚烂至极的事，一个女子的一生多数只有一次，后面长长的

日子是柴米油盐，千篇一律的素淡平常。而正因为这庸常平

淡岁月才烘托出生命中那刻骨的风光绚烂。

不单是一个女子的一生是如此，自然的一切都是这样，

在平淡中绚烂。

前年在公园认识一位大姐，她每天骑着电动车，一身素

淡宽大的运动衣，来亭子前的木地板上练习太极。大姐样貌

普通，且黑，根本看不出有哪些不平常处。只是她打太极，很

有耐心，缓而柔。我常在亭子里看书，有一次，她带了她的女

儿来，和她女儿聊天才知道，看起来很寻常的大姐竟是一位

优秀的翻译者。

公园里还有一位大爷，干瘦，花白发。他爱穿黑裤，白衬

衫。热了，就解开白衬衫的扣子，很洒脱地敞着怀。黄昏时，

他爱在空阔的草地上玩他的遥控飞机。遥控飞机是他自制

的，一个白色的硬硬纸壳做的。倒很像真的飞机。他手里操

控着遥控器，昂着头，笑眯眯的，望着他的飞机，在天空上飞

来飞去。

不要以为他只是一个贪玩的寻常大爷。他可是退了休

的飞行员，开了一辈子真飞机。他六十多岁了，依旧可以倒

立，怕是不少年轻人也做不到吧。

生命里遇到的那些看似平淡的人，经历的平常日子，看

到的寻常物事，你不知道，他们都隐藏着丰富，都在悄悄滋养

着某种人生的绚烂。像婚纱那种洁白的色彩，像静守日常岁

月，看似平淡，实则绚烂。

春读如春耕
马庆民

“方春和时，草木群生之物皆有以自乐”。对我来说，春天

里的乐事，怎能少得了读书之乐，正所谓：春读书，兴味长，磨

其砚，笔花香……

在明媚的春光里，一垂绿柳，一丛花蕊，一声鸟啼……

都给人焕然一新的景象。取一本心仪的书，于郊外择一处

草地而坐，在蔚蓝的天幕下慢慢地读，在和煦的春风里细细

地品，无异于走进一座充满无穷妙趣的春山，那份美好自妙

不可言。

在春日里读书，是撩人的，也是养心的，有诗云：“人心如

良苗，得养乃滋长”。春读，就如在心田上春耕，将文字幼苗播

种于心间土壤，伴着春日暖阳，随万物生长，遇春雨滋润，拔节

而立，茁壮成长。所以，春读，是一种美丽的心情，是一种高雅

的意境，亦是一种蓬勃向上的生命力。

也许是在农村长大的缘故，我打小就喜欢在春日山野里

读书。记得那时的书包里常塞着一两本闲书，每天放学后就

自顾自地奔向田野，在春风里寻找一棵开花的树，坐下来如痴

如醉地读……徐徐东风令心情染上绿色，缕缕春阳让笑容随

之明媚，阵阵书香让心灵无比澄澈。那份山野情趣、安然自

得，是岁月这块橡皮擦，怎么也擦不去的印记。

读军校时，我依然喜欢在春日里读书，甚至常常趁午休时

跑到围墙边静静地读。围墙外是一片农田，常见一老伯忙着

春耕。有一次，老伯休息时跑过来与我聊了起来：“娃儿，又跑

来读书哩，别把自己累坏喽！”

我回道：“老伯，读书可没有您耕田辛苦哦。”“那可不对，

依俺看，耕田和读书那是一个理儿，耕田收获的是粮食，读书

收获的是知识，都是辛苦事，但有盼头，你说对是不对？”说完，

老伯笑盈盈地转身离去，继续忙起了耕田。

老伯一席话，让我想起了宋代诗人刘过写的一首《书院》：

“力学如力耕，勤惰尔自知。但使书种多，会有岁稔时”。仔细

一想，可不是嘛！读书和耕田一样，要想有好的收获，唯有多

读书播下希望的种子，然后努力耕耘。于是乎，读书，有了动

力；尤其春读，更成了一种执着，一种习惯。

无数次春日花下，我曾在汪曾祺的《人间草木》里挖掘习

以为常的生活中隐藏着的细腻与温暖，让清澈明媚填满心

胸；无数次在春日山顶，吟诵着林徽因的《你是人间四月天》，

在山坡上感受春风拂面的熨帖，在灵动的文字里寻觅生命的

色彩、拥抱浓烈的春天；无数次春日雨夜，一个人独坐，泡香

茗一盏，捧经典一本，享春读之乐。倦了，揉揉眼睛，舒展下

身子，安宁喜乐，掩卷深思，品书里书外苦涩甘甜，熄灯，一夜

安眠……

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。春风拂面、草长莺

飞、桃红柳绿，我想正如古人云：一年之计在于春。春天是一

年中最绚烂多彩的时光，在春日里读书，是享受春天“耕种”的

美好，更是奏响了一年之中奋进的序曲。

一串串珍珠，
一点点春光，
一滴滴关爱，
一丝丝厚望。
万缕恩情，
千里良田沃野，
千线温润，
万座远山心房。

洒给世上大海汪洋，
却从来一声不响。
多像我远行的亲娘，
九十岁时光，
依然时时刻刻分分秒秒，
向着大地向着远方，
深情投注，
无比慈祥，
无比漫长。

刘玉新

远处的山峦，露出一线黛青，山岙两边的

树林托起一轮红日，从东山冉冉升起。春晴

的早晨，丽日、蓝天、青山、原野、村庄沉静在

自己特有的季节里。

阳光穿过纱窗，照在厨房案台的盘盘碟

碟上，这是我和父母中午的菜单：一个凉拌鱼

腥草，一盘青炒白菜苔，一碗腊肉炒香椿，外

加一锅韭菜荷包蛋。

这段日子，天天下厨，为父母，也为自己

做一顿可口的饭菜，成了固定节目。于是每

天早饭后，案台上的菜盘里就盛满了各种各

样的菜，没有花样，只追求应季、健康。

最近突然发现，菜单上的“春天”渐渐多了。

春天的美好，总是令人喜欢。春临大地

的日子，空气里弥漫着新生的清香。土里生

的，树上长的，藤蔓上结的，园子里，山坡上，

石窼里，一兜兜，一簇簇的野生菜品，总是吸

引着我们走上前去，掐在篮子里，装进背篓

里，走上我们的餐桌。

母亲知道我喜欢吃凉拌鱼腥草，她在屋

旁特意种了一大块。地很肥沃，正在水槽之

下，比起坡地上的鱼腥草根长得粗壮多了，叶

片也大。其实，老屋的前后，鱼腥草多的是，

只是叶瘦根细，过了季，就看不到地上的苗

苗，有时去挖，很难找到下锄头的地方。

于是，母亲就移栽了几窝在屋旁，说是方

便随时上桌。

鱼腥草，是春天的一张绿色名片。它又

叫节节根，味大，叶腥，可以入药，性微寒，归

肺经，去火杀菌利尿，主治炎症。缺吃少穿的

年代，鱼腥草根还曾是当家粮食，一碗饭里一

半鱼腥草一半包谷面并不是稀奇事。

几十年过去，鱼腥草摇身一变，成了餐桌

上的佳肴，很多人喜欢那一口。我常常把鱼

腥草的根切成寸丁，加了泡椒、加了花生、加

了胡萝卜，花椒葱姜蒜一齐拌匀了，放进坛子

里攒个三五天，滴几滴醋，味道鲜美无比。

当然，饭后若是泡一杯鱼腥草茶，也能闻

到春天的气息。

春天，香椿芽配腊肉炒着吃，也是一道待

得客的硬菜。香椿特别的香味，吃过之后，一

辈子难忘。

香椿叶，片片向上，一叶一叶清清爽爽，

像是贴在天空的绿色标签。奇特的是，叶片

先是赭红的，红得透心，连叶脉都是红的，然

后渐长渐大，由红转青，甚至半红半青，下红

上青，里红外青。远远看去，不同的树上就有

了不同的颜色，红的红，青的青，也或者红中

夹青，青中带红。

摘一把在手，两寸来长的叶芽最好，嫩嫩

的、柔柔的。闻闻，香气沁人心脾。那种香，

不同于葱姜，不同于蔬果，也不同于田间地头

的野菜，只有凑近鼻尖闻了，才知道那是怎样

的一种香味。

香椿发芽时，整个山川田野才刚刚从沉睡

中苏醒，一切都是新的，让人感到浑身舒爽。

它就像春天出土的第一枝苗芽，就像是春天林

中叫响的第一声鸟鸣，唤醒了整个村庄。

香椿可以鲜吃，也可以晒干了吃，可以干

炒腊肉，也可以鲜炒鸡蛋，还可凉拌拼盘。居

家上桌或是酒店宴请，都是可以上得席面的，

要是招待远方的客人，更是一道不错的特色

菜肴。

每年总有亲戚从老家给我捎上两袋干香

椿，那都是稀罕食材，平时不舍得大手大脚，

只有珍贵的客人到来，才会拿出一小袋来分

享。用热水泡胀，细细捋了，切好，掺了腊肉，

热炒，洒上葱花，起锅时满屋子飘香。

日子过好了，大家想的不再是大鱼大肉，

而是带着山野气息的菜品，纯粹、自然，一年

四季的春天就绽开在舌尖上，美了生活，丰富

了关于季节的记忆。

春雨
——致母亲

赵国培

春雨
——致母亲

赵国培

恽寿平（1633～1690）清朝初期著
名画家，初名格，字寿平，开创了常州画
派，位列“清六家”之一。

其画作特点讲究形似，但又不以
形似为满足，有文人画的情和、韵味，
常以潇洒秀逸的用笔直接点蘸颜色敷
染成画。

本幅《燕喜鱼乐》桃红柳绿，落英缤
纷，燕子穿梭其间，游鱼逐花瓣，一片明
媚春光。笔法以没骨法绘成，直接用色
点染，再略加勾画叶脉筋络，设色典雅，
有脱俗气质。
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恽寿平[清]

台北“故宫博物院”藏

子午古道游记
刘兵

我的家乡在陕南石泉，子午古道贯穿县

境。然而，由于地远路险，一直未曾游览，直

到最近才得偿所愿。

初春时节，我和亲友踏上了位于石泉县

饶峰镇的子午古道，这里得名于子午谷和长

安南行的一段道路，其主干道北起现在的西

安市长安区子午街道，穿过子午谷，到达宁

陕、石泉，终点位于汉中市西乡县南子午镇。

古代从关中平原穿越秦岭，从西往东分

别有陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道。子午

道是去往长安最近的通道，但山高路险，不易

行走。在饶峰镇的子午古道，我和亲友几人

一行沿着古道遗迹行走，初春的微风还有一

丝寒意，但由于山高坡陡，山道盘绕，行至山

腰已经大汗淋漓。

由于北通关中，南达巴蜀，子午道历来都

是极其重要的军事通道和商道。楚汉相争

时，刘邦去汉中，令张良烧毁了子午栈道。直

到汉平帝元始五年时，王莽下令修缮，并设置

子午关。三国时期魏延在蜀汉第一次北伐

时，对诸葛亮献策“子午谷奇谋”进攻长安，给

史家留下无限想象。

抚摸着古道的痕迹，畅想古道千年来这

里经历的风霜雨雪。如今，整个古道已少留

存古时痕迹，只有峭壁上留下的孔痕、年代久

远的石板等些许遗迹诉说着历史。

为子午古道增添一缕浪漫色彩的是荔枝

的故事。由于古道还连接了巴蜀地区到陕南

地区，由涪陵到汉中西乡，经过石泉通往西

安，它曾是唐代时为杨贵妃运送荔枝的专用

通道。

汉代，陕南地区蚕桑丝织业空前发达，

通过子午道，陕南和巴蜀的丝绸可运至关

中，从关中通过丝绸之路到达西域、中亚和

欧洲。从某种意义上说，子午道也是丝绸之

路的延伸。

如果说长城是以围墙的姿态拒绝外敌入

侵，子午古道则是起到内外沟通和延展作用，

它突破了“天下之阻”的秦岭，将中国北方与

南方紧密连接在一起，北方的壮美和南方的

秀丽在蜿蜒逶迤中时空相接，并与丝绸之路

一道成为勾连外界的桥梁。

行走在古道间，依稀可见先民们深凿于

峭壁上的石窝，古道旁边散落的摩崖石刻、竹

林八卦阵、石阵等人文景观也不断勾起游人

关于历史和人文的遐思。
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