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在孙犁的办刊理念中，深入生活，贴近实

际，采撷鲜活的生活素材，真实反映现实中的

人物和故事，始终是其对副刊作品的一贯要

求。

翻开孙犁文集，在乡村办刊时，他写过

《和下乡同志们的通信》，进城办刊时，他写过

《略谈下厂》。这些都是作为编者的他，给予

作者们的及时、切实指导。

（一）

孙犁在《文艺周刊》创办初期，特别看

重来自工业生产一线的生活报告，在他看

来，生活报告乃是文学创作的素材和基础，

也是发现和培养新的工人作者的一条重要

途径。

他曾有一个特别殷切的期许：“如果我们

能有十篇几十篇关于天津各个产业的深入全

面的带有思想性的生活报告，那不只是我们

编辑工作的收获，而是整个工作的收获。”

（《孙犁文集·补订版·卷五》第 397页）

他曾恳切地向作者们发问：“今天的工厂

现实生活，是处在新的、激动的、充满斗争的

转变时代，它不同于农村生活，也不同于过去

的工厂生活。我们不能写出这样一种气派的

工厂小说吗？”（《孙犁文集·补订版·卷五》第

395页）

为达致这样的目标，孙犁对于发现和培

养工人作者，倾注了大量的心血。其中一个

典型案例，就是对铁路工人阿凤的具体而微

的点拨、扶携和培养。

事实上，他的《关于生活报告》一文，就

是对阿凤一篇散文的具体评点。孙犁的文

章与阿凤的散文刊发在同期《文艺周刊》，也

可以说是专为推介这篇散文而配发的一篇

评论。

在这篇文章中，孙犁明确回答了“生活报

告是不是文学作品”的问题：“有人会说，这不

是成了一篇文艺作品吗？我们是希望生活报

告都能成为文艺作品的。但这一篇毕竟还不

是一篇小说，它还可以修饰，还可以发展，但

这一切并不妨碍它是一篇好的生活报告，一

篇文艺作品。”（《孙犁文集·补订版·卷五》第

398页）

这篇文章写于 1950年 3月，距离《文艺周

刊》创刊不过一年多时间。孙犁对于出自工

人作者之手、刚刚萌发的作品，如此呵护，如

此精心点评和推荐，可见其用心之良苦。

（二）

另一位受过孙犁点评的工人作者，是以

写短篇小说见长的万国儒先生。

在《编辑笔记》中，孙犁在谈过阿凤之

后，紧接着就对万国儒写了这样一段评论：

“另一位工人同志的小故事，有很多篇写得

很活泼。他的故事的取材比较广泛，文字也

是很流畅的。他知道注意表现比较重大的

事件和比较突出的人物。但有些篇，在结构

上，有时也显得类似，描写有时显得肤浅，不

够展开和深刻。但他的故事都是比较完整

的。我觉得这位同志应该加强故事的广阔

性，对人物的刻画，再多用一番力量；对主题

的发挥，要使它的抒情感觉更加充分。我觉

得这些方面，是我们一些工人作者做得不够

的地方。这些方面的加强，我觉得是和学

习、提高技巧有关的。”

万国儒成名于 20 世纪 50 年代后期。孙

犁说，“万国儒的小说，较之其他一些工人作

者的作品，是多情趣的，涉及的生活，也比较

广泛。他的思路比较广，也比较活泼。”但是，

孙犁并不满足于肯定他的这些成绩，而是一

如既往地指出不足，提出希望。他主要讲了

两点：第一，要扩大生活的视野，不要局限在

“工人作家就应该只写工人”的框框里。第

二，要扩大借鉴的范围。孙犁在这里强调了

读书的重要性：“我们都知道仰慕那些老一辈

的革命作家，研究他们的创作道路的同时，须

知他们都是学贯中西的饱学之士。他们一

生，特别是在青少年时代，读了汗牛充栋的

书。……我们读的书很少，这是我们创作上

不去的一个重要原因。”

当时，孙犁对万国儒的未来还充满期待，

然而命运弄人，十多年后，比孙犁年轻很多的

万国儒身染沉疴离世，孙犁于 1990 年 3 月又

写了一篇《悼万国儒》。

（三）

据当年孙犁编辑《文艺周刊》的重要助手

李牧歌回忆，孙犁“对青年作者写作的培养也

十分重视。每周请十多位以至二十多位作者

到报社来开会，时间安排在晚上或周日，让他

们谈自己的写作计划和对‘文艺周刊’近期发

表的作品的想法、意见。”（《孙犁文集·天津日

报珍藏版》下册，第 1121页）

在这种有针对性的作者会上，孙犁每次

都要做一个总结性发言，很受大家欢迎。这

些发言要点，大多被整理成文，公开登在《文

艺周刊》上。

重读孙犁当时在业余作者会议上的一篇

篇发言，会看到，他对许多新作者，都是如此

关注如此倾心如此中肯地评点和指导。譬

如，他评纺织工人大吕的新作：“大吕同志写

过一篇《田玉兰搬宿舍》，新事并不多，但所写

的工人的生活谈吐，家属住房的历史上的问

题，都很生动；把棉纺工人特征的、习惯的生

活都写出来了。必须全面的熟悉生活，才能

保证作品的真实性。对真实的追求，也能帮

助我们进一步认识生活。”（《孙犁文集·天津

日报珍藏版》第 218页）

再如，他评陈祥淑的小说，她是一个纸厂

的工人业余学校的教师，先后写来两篇小说，

第一篇不太成功，第二篇《家属工作组》比较

成功。孙犁评点道：“这篇作品是写几个女工

怎样做家属工作，业余学校的教员，就是作者

自己也参加了……因为是自己参加了的，自

己就是故事的一个成员，直接和故事里的其

他人物有过关联……对于人物就不只是看到

了她们的形体，而且观察过她们的面色；不只

听过她们的言谈，而且掂量过她们的语气

的。这样就是生动的故事，而且是符合运动

实际的故事。这是一个基础，凡是切实的文

学作品，都是这样产生的。”（《孙犁文集·补订

版·卷五》第 423-424页）

此外，他还评点过古冶车辆段工人郑固

藩的小说《围剿》、纸厂工人刘西午的小说《破

布》、私营仁立毛呢厂的职工陈慧翰的小说

《生产委员》和《觉悟》以及王淼石的《勇敢的

孩子》……

如果把《文艺周刊》比喻成一个园林，那

孙犁就是在这里勤奋耕耘的“首席园丁”；如

果把报纸副刊比喻成一个舞台，孙犁就是这

个舞台幕后的监督兼导演。他看着在自己

的园子里，枝繁叶茂地成长起一茬茬新苗，

收获了一批批硕果；他目送着在这个舞台上

初显身手、业满出师的一个个新角儿，成功

了，出名了，走向了更大的舞台，他打心眼儿

里开心。

孙犁与工人作者

西 宁 锅 庄

新买的日历摆在桌前，我却久久不愿意撕开第一页，日子

仿佛是装在笼子中的小鸟，只要轻触一下日历上的首页，鸟儿

们就会飞走，一只又一只，不给你后悔的余地。

去年初时买回来的生肖卡通画，在餐桌边的玻璃门上贴

了接近一年，颜色还是鲜艳的。还记得刚把它贴上去时，女儿

在旁边认真地指挥：“再往左一点，高了，再往下一点……”当

时，女儿穿着漂亮的中国红儿童版旗袍，门牙才掉了一颗，说

话有点漏风，却不影响她满脸都是对新年的期盼。如今，她的

新牙早就长出来了，旗袍明显短了一截。这些，不都是时间流

逝留下的痕迹吗？

2022 年初始，我们一家四口各自给自己定下了小目标。

女儿说她的字写得不好看，我帮她买了练字的专用纸，她每天

写一页，不知不觉写下了厚厚一大摞，把最后一页和第一页对

比一下，不由感叹：果然大有进步啊！儿子已参加工作，他的

目标是提高工作业绩，提升业务能力。一年过去，他果然把更

多业余时间用在了学习方面，就连偶然回家休假，还不忘用平

板来听课。我想，他拿不拿年终奖并不重要，这种不断为自己

充电的劲头就值得点赞。

先生从不喜欢给自己定目标，他业余时间最喜欢看书，我

家收到的快递当中，至少有一半是他源源不断买回来的书。

他不断看书，又不断把心中所想变成了笔下的文字，最后变成

了报刊上的字，这件事本身就是一种美好的收获。

我是动手能力极差的人，胆子又小，虽然几年前就费尽

周折拿到了驾驶证，却一直不敢开车。于是，在春天时痛下

决心买了辆家用新能源小车。最开始每次启动它，我总要

拉着对门的邻居作陪，人家在旁边指挥着，我还是开得战战

兢兢。后来终于鼓起勇气自己上路，虽然从家到单位只需

要过两个红绿灯，但每次还是开得胆战心惊，车速比路边骑

自行车的人还慢。如今，我车技没有多大长进，但已经敢带

着父母去医院买药，敢开车接送女儿上学了——这是很大

的进步。

整理手机里的照片，看到这一年吃过的美食、看过的风

景，或者亲友相聚时的美好片刻，有一种恍然如梦的感觉：原

来，这一年里，我们曾有过这么多快乐的时光！

张艾嘉在《戏雪》中写道：“岁月若能从头，我很想说，我

不走。”如果时间真的可以从头再来，我也想问一问，可以不

走吗？

然而，日历翻过剩下的就都成了回忆，有一些瞬间，当时

并不觉得有什么特别，回想时却胜过万语千言：让时间走过的

地方，多一些幸福的印迹。这样想着，我轻轻撕下了新日历的

扉页。

室外零下 6 摄氏度。夜幕下，“不夜城”

大门外超市门前，几个八九岁的小男孩你推

我搡，像浪花一样不停地涌动。

进入冬天，我在“不夜城”遇见好几个这

样的场景。看门的老人大概怕孩子们闹过了

头，引起不必要的争端，便伸长喉咙，像打鸟

儿一样一竿子打在那棵树上——鸟儿们噌的

一下瞬间没了踪影儿。大剧戛然谢幕，超市

门口顿时冷清下来，唯有超市门前的灯火，在

黑暗的天幕下分外耀眼。

小城唯一一所高级中学就在“不夜城”东

边，中间隔着一条宽阔的柏油马路。“不夜城”

是新建小区，住户少，住进来的 80%又都是陪

读的租住户，因此有些说不出的冷清。

同事苹和我一样也租住在“不夜城”。我

租的房子里没有电视，天天上班也看不了几个

小时，懒得再挪腾家里的电视，晚上的时间若

不看书，我们就相约下楼，一起在附近转转。

每次聊天都很奇怪，不论聊什么话题，最后总

是莫名其妙地与“我们上学那会儿”扯上关系。

父母对子女的爱似乎也“与时俱进”，到

了我们这一代好像达到了空前绝后的地步，

若不然怎么会出现陪读的现象？也不知道这

是对还是错。

8 点一刻，学校那边依旧灯火辉煌，一个

个明亮的窗口积木一样垒叠在一起，宛若在

搭建一座通向知识圣殿的天梯。与之相比，

漆黑的小区显得局促而又狭小，像一座蜷缩

在冬夜里寒窘的茅舍。唯有“不夜城”门北公

路边上卖麻辣串的小摊，像一粒纽扣，把“不

夜城”和对过的学校紧密地联系在一起。

小摊正冲着学校西门。适逢课间，摊前

围满了人，灯火通明云雾缭绕的小摊，宛若腾

云驾雾般刚刚落地，一双双递钱的手，却早已

迫不及待地埋藏在摊前的云雾里……

仿佛被一股巨大的力牵引着，我们俩不约

而同地看过去，心，不觉中就被烟火气暖化了。

王晓霞

2019 年六七月份，我与 13 位援青人员，

一同踏上了奔赴高原的行旅。

初到西宁，青海省演艺集团的领导就向

我推荐：“锅庄，是西宁的一大景观，抽空你一

定要去看看。”

说来也巧，不久后，我与援友，故宫博物

院的两位老师，在青海省民族博物馆食堂吃

饭，听说附近的新宁中心广场就有跳锅庄的，

顺便就去看了。

新宁中心广场很大，不仅靠近省民族博

物馆，离省图书馆、省美术馆、省文化馆也很

近。广场两侧被碧绿的国槐环绕，浓荫如

盖，四角为绿地，还有大片的樱花林，空旷而

通透。

广场上热闹异常，到处是熙熙攘攘的人

群，有跳舞的、唱歌的，有练太极剑的、放风筝

的……而跳锅庄最为抢眼，也是关注度最高

的一道风景。

锅庄舞，又被称为“果卓”“歌庄”等，藏

语意为圆圈歌舞，是藏族民间舞的一个类

型，主要传播于西藏昌都、那曲，四川阿坝、

甘孜，云南迪庆及青海、甘肃的藏族聚居区，

2006 年被列入中国首批国家非物质文化遗

产名录。

锅庄舞的起源也许要上溯至公元七世纪

前。有专家研究发现，青海柳湾彩陶博物馆

马家窑文化的纹彩陶盆内壁上绘制着人形舞

蹈图案，他们头上戴着宽大的头饰，下身穿着

裙装，手拉着手，围成圆圈，据说这是锅庄舞

的早期雏形。

锅庄舞的包容性很强，老少皆宜，自由组

合，来去随意。只要在舞蹈队伍中穿行，不管

认不认识、舞姿优不优美，都能牵起温暖的手

掌，尽情抒发心中的感动与快乐。

广场上跳锅庄的队伍里，男女老幼伸开

手臂，上下摆动，迈开步子，跳起舞来，一点都

不忸怩。在西宁期间，每逢重大节日，几百

人、几千人，甚至上万人盛装参加锅庄舞，气

势如虹，摄人心魄，人们沉浸在色彩与欢声笑

语的海洋。

有人说，氛围是锅庄的生命。跳锅庄的

队伍里，女人身着藏族长裙，腰束宽带，亭亭

玉立。男人舞姿帅气、洒脱，充满张力，他们

腿部的动作矫健有力，又不失灵活多变，动

作以弧线为主，像雄鹰盘旋奋飞。置身其

中，我仿佛看到了青海湖的湛蓝明澈、祁连

山的银装素裹、塔尔寺的经幡飘动、金银滩

的绿浪滚滚……

情之所至，不吐不快。一首《西宁“锅

庄”》呼之欲出：在西宁，在广场/我们跳锅庄

啊，跳锅庄/跳的西宁蓝，跳的高原绿/跳的河

湖清，跳的天地广/跳出北山烟雨的朦胧/跳

出南山湿地的风光/跳出特色商街的繁华/跳

出新潮新区的时尚/跳出美丽小城的夏都美/

跳出一街一景的新气象。

在西宁，在广场/我们跳锅庄啊，跳锅庄/

跳的格桑开，跳的雪山望/跳的草原绿，跳的

菜花黄/跳出万山之宗的雄奇/跳出三江并流

的湖光/跳出丝绸之路的璀璨/跳出生态家园

的春光/跳出一呼一吸的心舒畅/跳出激情如

火的神飞扬。

我终有所悟，跳锅庄之所以风靡青藏高

原，是因为高原独特的地理环境，任何一种轻

飘飘的舞蹈都无法传达其气概，任何一种舞

蹈语汇也无法轻易诠释其气韵。唯有锅庄，

热烈奔放的锅庄，时急时缓，时快时慢，才能

衬托山宗水源的大格局，才能与高原的蓝天

白云、青山绿水、油菜花黄，以及热情好客的

人们融为一体。

“ 不 夜 城 ”的 暖 冬
李淑云

时间走过的地方
张军霞

风撕扯着大地
天空阴沉
雨水正在浇灭心头的火
远处有小行星撞击
火光四射

一万匹马也拉不回春天的背影
河水暴涨
冲刷了多少世相
怀抱多少乌云就有多么沉重

冬天正迅猛掠去
一只鸟
世间尚存的温暖
急匆匆地欲奔赴理想之境
一位推着婴儿车的母亲
关切地把浓浓的母爱搅匀
一层层地给车里的婴儿涂上圣洁的光晕

我相信
雨雪会收住脚步
阴霾总会散尽
尽管天空正噙着痛疼的泪水

相信
明晓东
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3月8日，人们在上海市宝山区顾村公园观赏樱花。
近日，上海市宝山区顾村公园的樱花进入盛花期，吸引游客前来观光赏花。目前，顾村

公园樱花种植面积达1500余亩，樱花品种110种，樱花数量16000余株。
新华社记者 王翔 摄

早樱开放春意浓

小树想发芽

春天的脚步咚咚作响，沉睡了一个冬天的小树被吵醒了，

它伸个懒腰，嚷嚷起来：我想发芽！我想发芽！

这声响惊动了风。风走来，轻轻拍了拍小树：发芽吧，我

给你梳妆。小雨来了，见小树一副帅气的模样，拉起它的小

手：脸蛋上还有点灰尘，我帮你洗个澡吧。

小草从河边赶来，穿着一身嫩绿的衣服，山坡上花朵也争

先恐后地涌来……

一群蝴蝶经不住吸引，绕着小树翩翩起舞。一群鸟儿也

被感染了，纷纷亮喉，为发芽的小树歌唱。一对紫燕从远方

飞来，嘴里衔着一朵云彩，说要献给发芽的小树，祝小树快乐

成长。

云朵·落叶

天空飘过云朵，秋树飘坠枯叶。该去时就去，该落时就

落。不贪恋风光的枝头，不遮掩明丽的日月。

云对叶讲，叶对云说。不论住在高处，还是匍匐低坡，悠

悠岁月里，都是过客。

绿，冲撞蓝天

大地以稚嫩的芽柄为钥匙，打开了春天的大门；

春天里，一拨拨花裙子，把大街小巷踩成了一条条悠悠的

嫩枝；

春天的郊野是一枚钓饵，引诱着人们一边挥洒喜悦的汗

水，一边急急地向它奔去；

春天多情，每片树叶都是翕动的口唇，悉心倾听，就能听

出它们激动的心音；

三月的风雨如酒，一场雨后，树枝们醉了，树干们也醉了，

醉成一簇簇摇曳的舞姿；

阳光被摇动的枝条锯成亮晶晶的光片，鸟儿们驮着爱春

惜春人的目光飞向远方；

秋天以果香慰藉大地，冬天以雪花亲吻大地，春天以绿冲

撞蓝天。

春日童言三则
张庆和

《庭院》
在北京徐悲鸿纪念馆的“徐悲鸿作品”主题展中，《庭院》

（1942 年，布面油画）以其素朴儒雅，以及笔法上的“笔墨淋
漓”，彰显了写实之外的浪漫一面。
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