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王太生

朋友与我闲聊，问一年做了多少事？

上一年我出了一本书，果绿色的封面，上

面站着两个古装小人儿，以树叶为船，文字作

桨，手搭凉棚，朝远处眺望。在这本书里，感

受一座城的气候、草木、美食和建筑，甚至是

这座城造就的气质和脾性。

书中的城池，晚霞在它的上空缓缓组合

成美丽吉祥图案。一群鸟，从落日浑圆的剪

影里穿过，天幕正徐徐落下。

想到这本书的归宿，会有几个人购买，并

开启它在时空中的旅行。这本书，星夜上路，

天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步

在走路。我用手机跟踪这本书的旅踪，从我

所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从省

城出发，去了另一个省城，又从省城到市里，

再从市里到县城。

过去的一年，我去旅行，访山里古村。

过程中，尤爱停车坐在路边小饭馆里。这样

的苍蝇小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或

于离公路不远处的路口，或于旷野孤烟深

处，因了烟火相聚，其间有热水、热饭、热汤，

让人在旅途上遇见了，心情愉快。临别时，

还有一种不舍。

在微信上，我对好友鲁小胖子说，在山间

石缝看到一眼泉，那些清澈的水经过砂石的

过滤，在汩汩涌流，真清啊。鲁小胖子回我

一个卖萌的表情说，你可以灌一壶，带回来

泡茶呀。

我一个中年人，还孩子气地去了动物

园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒的

邻居刘三，其实人本来就是一只猴子，与猴相

比，只不过是穿上衣裳，有时候，一个酒醉的

人，迷离的眼神与猴子有几分相似。

隔着一层防爆玻璃，与一只狮子四目相

遇。那只狮子长相英俊，好像并不在意我的

存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平

和的。不知道我在狮子瞳孔中究竟为何物，

总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击

我的意思。与动物的眼神交流一会儿，彼此

能读懂些什么？

人是在做许多事情之后，半生半熟。又

在没有完全成熟的情况下，不知不觉，开始

衰老。

仅仅一年，就感到鼻子不如从前灵光，嗅

觉没有年轻时那么敏感。从前喜欢嗅花香、

酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过的香

水味，现在只喜欢嗅一口空气清香。比如，春

天槐花的清香，油菜花的清香。人到中年以

后，渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰

老，它们位于我身体的某个部位，10 年前我

想去的一些地方，现在变得不再向往。那时

候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望早没

从前那么强烈。

下巴颏铁青的胡须中，有了隐约的花

白。每天早上像个花匠，拿着修剪机，一通

乱打理。所欣慰的是，到了第二天，胡须又

密密麻麻地生长出来。

中国人的生命力旺盛，我的胡须生长周

期是 24小时。

一年做了多少事，就加了多少微信群。

等到再邀请其他朋友时，才发觉微信原来是

一棵树，他们像一只只鹭鸟，都早已密密麻麻

地蹲在枝上。我把卖茵糕的刘大爷、做油饼

的李二婶、烤臭豆腐的常二都搬上去，让这些

人物也风光风光，他们做的是小本生意，没钱

投广告。微信发出的当天，刘大爷卖了 30笼

茵糕。

深秋，我陪父亲去了一趟老家。严格地

说，那个我只去过两次的地方是我的祖籍

地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，从前的

伙伴也找不到了，在他外甥家，父亲吃着用老

玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。

离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个

站在路边摊晒玉米的老乡，王庄怎么走？那

个老乡手一指：就在前面。86 岁的父亲在老

家没有遇到几个熟人和故交，他对外甥说，不

会再来了。

树木凋零时，我和友人一道去水乡，看

看荷田是什么样子。故地重游，友人如顽

猴，蹭蹭爬到一棵高树上，拍下十万亩荷藕

田。本来，一二亩残荷，并无新奇，一旦与

“十万”挂钩，就是一种气势。残荷，有秋冬

的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节

的繁荣，一大片青车绿马，辚辚有声，从时间

旷野上轰然走过。十万残荷，一眼望不到

边，它不仅是数量词，大小和面积，也是一种

概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，

绿得铺天盖地。

在 3月的桃花雨，或 12月的大雪里，一年

中去了几个心仪已久的地方，做了七八件细

微、浪费时间，却让人走神的琐碎事。

桃花雨中走神桃花雨中走神

蒋建伟

因为有了年，所以才有了年爷。年爷不

是固定的某人，一两代中间出一个，年长，有

威望，十里八乡，做人坦荡，甭管什么麻烦

事，他们都能判他个谁输谁赢。年爷们各有

各的活法，虽说一辈子也走不出自己的一亩

三分地。

其实，年爷和我们非亲非故，都是村里抬

头不见低头见的老长辈，只要用得着他们，年

爷总会向我们帮一帮手。

年爷们有“三绝”：逮野兔、撒大网、赶大

车。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，

图个有吃喝；而年爷们呢，大半个腊月正月，

不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事

情。倘若晴天，他们常会扛着网具，三五结

伴，野外布猎。这时节，一望无际的是麦苗，

齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，

随便你踩。野兔子缺粮，整天在田野四下乱

窜，不逮它逮谁？雨天雨打河水鱼更欢，正是

撒大网的好时候。年爷两手把网，猫着腰，奋

力一撒，慌忙收回，收获总是沉甸甸的。这不

算什么本事，次次不落空、鱼一次比一次多才

是本事。年爷的本事就是他的那一双眼睛，

会根据波纹察水观鱼。赶大车最绝，车是架

子车，上面围席裹了，算是顶棚，拉车的是两

头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一

块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，

年爷使慢性子，用自己的慢磨叫驴子的暴，稍

稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴

子果然怕了。

我们一盼吃兔肉，二盼喝鱼汤，三盼坐大

车，每天每晚，想得你心烦。可大人说，“大年

三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”，

这话不听也罢；大人又说，“年爷撒来的鱼太

碎，端不上桌面”。大人还说，“走亲戚赶大车

应找个腿脚麻利的，年爷脾气‘肉’，赶起大车

来，比老鳖长跑还要慢”。

我知道，大人们是在嫌年爷老，他们都

忘了年爷年轻的时候，忘了年爷有过的“三

绝”，究竟是从哪阵子学来的。年爷回忆道，

大人们的小时候，苦啊，闹饥荒连老鼠肉都

上了过年的饭桌，这“三绝”都是无师自通，

被逼出来的。

年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了，

“娶了媳妇忘了娘，把娘送到高山上”，大人们

这不是昧良心吗？

出门在外，打工挣钱，渐渐明白了年爷话

里有话。种庄稼，收五谷，不认命，不服输，吃

好喝好就是福，人模狗样就是气。后来的情

形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子。之

后忽然发现，年画里的爷并不是原来的爷，他

是我们小时候的大人。

大人就是我们新的年爷，用不了多少天，

我们终将会变成别人的年爷，尽管这只是时

间的问题。

正月刚初五城里就来电话催，亲戚走了

一半，十五也过不成了，没办法，第二天清早

只好背上行李，放了一挂 500头的鞭炮，祈愿

出门见喜，天天发财，然后呢，又把年爷一年

的牵挂背走了。

年爷说，沉默就是无论什么事你都得沉

住气，抽丝剥茧般才可能有出息，人的一辈

子，就是这样一年一年加上去的。

谁不是年画里的人呢？

年 画 里 的 人年 画 里 的 人

正 月 龙 舞
查晶芳

在我皖南的老家泾县桃花潭，舞龙一般是从初八晚上开

始的。小时候，每到那天，我吃了早饭就开始盼天黑，感觉怀

里揣了只小兔子，必须不停地蹦来蹿去，一秒钟都无法静下

来。终于，明月初上，锣声遥闻，渐行渐近渐清晰，蜿蜒的灯

火也闪闪烁烁而来。

呐喊喝彩阵阵清晰，威武的长龙已经煊赫而来。足足两

百米龙身的龙是竹制的，节节相连，每节底部正中装钉子一

颗，上插一支蜡烛，蜡烛全部点亮后，整条龙便通体透亮，彩

光四溢：那龙正昂首挺胸，在大批粉丝的热情簇拥下，朝着我

家阔步而来。

那时我家住在中学里，父亲是校长，正月接龙是学校每

年的盛事。每次接龙，父亲都会放很多鞭炮，会在龙头上披

上长长的红绸带，还会给舞龙队包上大红包。一路上乡亲们

也会接龙，但街巷中施展不开，只能象征性地昂昂头，张张

嘴，舞龙队憋足了劲，要在学校的广场上大展拳脚。

龙最初是雍容踱步，很快便开始腾挪闪跃。只见那龙头

忽而低垂，忽而高昂，有时跃至半空，龙身也随之蜿蜒翻腾。

舞至酣处，龙还会踩着密急的鼓点，身子急速地左扭右转，瞬

间就给你来个潇洒的“螺丝旋顶”；又或是猛然回头，龙须猎

猎飞扬。劲舞中的龙，表情也非常丰富。它一会儿龙口大

张，利齿外露，鲜红的长舌翻卷着，龙须直摆，似欲择人而噬，

吓得我们退避三舍；一会儿，又嘴巴紧闭，只双眼炯炯，昂首

向上，头顶两边的龙角直指天际，不怒自威。站在教室外的

走廊上，稍稍离远点看，更是震撼。那通体闪着金光的长龙

精神抖擞，盘旋翻飞，似在腾云驾雾，其态恣意酣畅，真真如

飞龙在天。

龙舞会中场休息一下，这时就有许多观众绕着龙头钻到

龙身下面，有的还一直钻到龙尾。这寓意着得到了龙的庇

佑，自此福寿绵延。这美事谁不想？我们小孩子更是闹得起

劲，一边往下钻，一边沿着龙头龙尾一路摸过去，有时还会偷

偷地拔几根龙须揣口袋里。我们常常钻过一遍，又来一遍，

直到龙再次飞舞。

热舞后龙就要离开了，它会张开嘴巴，对着主家连连点

头，同时轻摇龙尾，那意思是拜年，是祝福，也是告别。待鞭

炮再次响起，在密集的鼓点中，龙出院门，后面跟着乌泱泱一

堆人，我们这些孩子就像一群小鱼穿梭在人群的海洋里，不

停地嬉笑打闹……

一场精彩的舞龙，其实就是一支规模浩大而配合默契的

集体舞。舞者都是统一着装的青壮年男子，少则几十人，多

则上百人。领舞的那个尤其健硕，因为龙头分量最重，舞起

来格外不易，所以动作得利落，刚劲。他们边舞边应着鼓点

喊号子，脚下虎虎生风，双手托举出矫健的飞龙……那火光，

那呐喊，那欢呼，将深浓的夜色熏染得红亮亮暖融融，更将乡

村的寂寥清冷驱逐得一干二净。新年的喜悦与盛大便成了

一幅绚丽的画，牢牢地刻在了我心灵的底版上。此后经年，

风尘雨雪不侵不蚀，那画面总是簇新如初。

装满欢乐的戏台
章长生

在我江西的老家，村东头有一座老戏台，不知是何年建

的，自打我懂事起，它就在。

砖瓦建筑的戏台前方有很大一块平整的空地，称之看

台。戏台地基高出看台约一点五米，戏台上铺着结实的木地

板，几根粗圆柱子支撑着戏台的屋顶，屋顶盖着厚厚的瓦片。

圆柱子上雕刻着彩色的盘龙，栩栩如生。

记得小时候过年，村里总是把县城的剧团请来。《玉堂春》

《女驸马》《穆桂英挂帅》《四郎探母》等传统戏剧节目，皆是乡

亲们喜爱观看的。这类戏剧“展演”让春节更有“年味儿”。

我的父母都是老戏迷，在戏台下津津有味观赏之后，回到

家里的他们还会继续讨论哪个生角、旦角、丑角演技好。有时

夜里，我睡醒了，起来小解，听到他们还在讨论着。他们不仅

在村里看戏，还经常跑到十里八乡的邻村去观看。

大人们看戏，小孩子看热闹。小时候，我不喜欢看戏，也

一点都看不懂。我唯一能做的就是，在每场戏“展演”前，早早

地把板凳搬去，给父母占地儿，尽量让板凳离戏台近一些、再

近一些，以便看得更清楚、听得更明白。待父母找到我并坐下

后，我便与儿时的伙伴们在戏台周围玩耍。

戏台周围，卖冰糖葫芦、馒头、包子和卖油条、气球、小玩

具的，商贩很多，像集市一样。父母给我的压岁钱，全部在这

里交给了商贩。

上小学时，县城的剧团没了，演员们也都被遣散了。于

是，村里过年不再请剧团来了。那座老戏台也被改装成小学

一至三年级的临时教室。我在那上了三年学。

不久，村里建起了小学校。戏台闲置了。慢慢地，戏台开

始积满灰尘，梁柱上布满了蜘蛛网，仅有的用处是附近村民的

稻草杂物堆放地。昔日风光无限的戏台满目沧桑。

后来，我参军离开了村，离开了那座戏台，走向人生的大

舞台。

几年后的一天，母亲在电话里告诉我，老戏台已经倒掉

了，成了一座废墟。听到这个消息，我有些难过，因为那座戏

台有我幼年、童年的欢乐记忆。

前年，村干部商量要重建戏台，并说要申报“文化遗产”。

但是这几年村集体经济不景气，虽然他们仍在计划着，但至今

在哪选址、建成何种规模等等，都是未知数。

如果村里的戏台能建好，我想，我会抽空回村里看看，因

为那里有我的乡情、我的乡愁……

一路向海
潘若松

从小对于水的认知是小村子的小河、小

坑和老井。乡间的雨水是丰沛的，尤其是夏

季，大雨过后，河沟、水塘满，街上、田里一片

汪洋。大人们说，这水真大，快成海了！

海？海是什么？其实，深居内陆的大人

们也没见过海，只是在乡人心目中，世间最浩

大最开阔的水域唯有海了。可就是这个字，

在懵懂孩子的心里扎了根，能看到海，成了我

童稚年代的梦想。

接近大海，是从一条初中地理课本上认

识的路开始的。它始于太行山南麓的河南新

乡，途经我的家山东菏泽，终点是石臼所，这

就是联通河南、山东晋煤外运的新兖石铁路。

石臼所原是黄海岸边的小渔港，铁路贯通

后我国的第二大煤炭输出港。而它归属的城

市叫“日照”，我觉得是一个光辉灿烂的名字：

“日出初光先照”之地。那里会有壮阔的海。

这条铁路以及日照的名字从此刻在了我

的脑海里。但在之后的很多年里，我求学、就

业，从乡村到城市，日日为学业、生计奔忙，海

之梦渐渐黯然。

走近大海，也是缘于一条路。2000 年 11
月，菏泽历史上第一条高速公路通车，它的起

点就是日照海滨，终点为菏泽东明。因交通

之便，我曾多次前往日照，但每次总是行色匆

匆，未能领略它的韵味。

真正走进大海、认识日照，还是因为一条路。

2021 年 12 月 26 日，鲁南高铁全线贯通，

菏泽到日照，一道“银色闪电”飞速穿梭。次

年 6月我第一次登上了这趟高铁，呼啸间，两

小时就到达了日照西站，并入住“中国离海最

近的海滨旅游小镇”东夷小镇。随后的几天，

我们零距离尽享海岸之线。万平口海滨、任

家台礁石、海滨森林公园……“蓝天、碧海、金

沙滩”，169 公里海岸线，宛如金色的绸带系

在城市腰间。

海岸背后是绿色林带，林带之后则是广

袤的日照大地。原以为，这只是个新崛起的

年轻城市，没料想它竟是如此悠久厚重。站

在两城遗址的土地上，让人真切感受到 5000
年前的大地脉动，聆听到旷古久远的回声。

博物馆里，我凝视那盏被誉为“四千年前地球

文明最精致之制作”的高柄镂空蛋壳陶杯，灰

陶尊上那个神秘符号，是中国文字的始祖

吗？岚山头“万里海疆第一碑”、雒涛小镇丁

氏祖居……历史的脚步坚实而绵密：夏商之

东夷，西周之古莒，汉朝之海曲，至宋时之日

照，一路走来，沧海桑田日新月异。

“经山历海”的日照人也书写着现在的荣

光。走进下元一村，看天台山脚下的蝶变；在

官草汪，感受传统渔村焕发新颜。茶园里，邂

逅一片神奇的叶子，它从江南出发，一路奔

波，在北方的黄海之滨扎根，演绎了“南茶北

移”的当代传奇……

古老的、青春的，城市的、乡村的，场景转

换，时空更迭，一个立体的、丰满的、鲜活的、多

彩的日照，慢慢呈现出来。

迎 新
马骏斐

谁将一枝梅
夹在旧时光里
让难舍的岁月
留下香沁
谁将一片深情
留在过往的岁月
让曾经的日子
充满温馨
谁将一缕阳光
打开在将往的前方
为跋涉的步履
照亮旅程
谁将美好的语言
写在新生活的扉页
为所有的梦想
祝福祈愿

恽寿平(1633~1690)，清代画家，初名格，字寿平，以字行，又字正叔，别号南田，一号白
云外史、东野遗狂、横山樵者等。江苏武进人。创常州派，被认为是清朝“一代之冠”。特点
是以潇洒秀逸的用笔直接点蘸颜色敷染成画，讲究形似，但又不以形似为满足，有文人画的
情调、韵味，淡泊雅逸。虽然其山水画有很高成就，与“四王”、吴历并称“清初六大家”，但他
中年以后转为以画花卉禽虫为主。恽寿平传世作品极多，作为“花鸟画家”，他的没骨花卉画
柔美秀雅，开创了一代新风。 供图·配文 络因

《花溪渔隐·册页》（局部）

恽寿平 [清]

台北“故宮博物院”藏
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