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周养俊

我的老家在长安白鹿原下、浐河边上，

走进农历十二月，腊八粥的香味儿就扑鼻

而来。按照老习俗，腊月初八是春节的前

奏，是准备过年的日子。于是，人们开始

打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办

年货。

说着、忙着就到了腊月二十三。这个

晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦

馍，这种馍比一般的饼子体积小，手巧的女

人还会在边上捏皱纹、面上做花纹，有甜的

有咸的也有什么调味料也不放的，用来祭

祀灶王爷。于是，那诱人的麦香味儿就伴

随着袅袅炊烟在乡村上空弥漫。祭灶日过

后，各家主妇就发面做招待客人的蛋蛋馍、

花花馍、羔子馍和走亲戚、访朋友时带的礼

馍 了 。 这 是 乡 下 妇 女 展 现 自 己 本 领 的 时

候，一个主妇如何的心灵手巧都要表现在

馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声

响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻

滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、

消散，把屋子烘得暖融融的。这时间，村头

大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味就

愈发地浓了。

腊月三十晚上，家家户户的灯火把大街

小巷照得亮堂堂的。老人和儿孙们团聚在

一起吃晚饭，还要把老祖先的牌位、遗像供

在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、

糕点和饭菜。一家人一边吃一边拉话儿，直

等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，这才去休

息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡，这

就是乡下的守岁了。

一年一次的团圆饭，也就是年夜饭，无

论相隔多远，工作有多忙，人们总希望回到

自己家中，吃一顿团团圆圆的饭。有时实在

不能回家时，家人们也要为他留一个位子，

留一副碗筷，表示与他团聚。

俗话说得好，打一千，骂一万，三十晚上

吃顿饭。家人的团聚往往令"一家之主"在

精神上得到安慰与满足，老人家看儿孙满

堂，一家大小共叙天伦，过去关怀与抚养子

女所付出的心血没有白费，这是何等的幸

福。年轻一辈也正可以借此机会对父母的

养育之恩表达感激之情。

过去，我们老家的年夜饭主要是吃饺

子，也有吃馄饨、臊子面的。吃主食之前，喝

酒是必须的。下酒菜多是自家所产，红白萝

卜丝、土豆丝、猪头肉、冻肉、油炸花生米、炒

鸡蛋、腊牛羊肉等。新年吃馄饨取其开初之

意：盘古开天辟地，结束了混沌状态。再则

取“馄饨”与“浑囤”的谐音，意思是粮食满

囤。臊子面也叫长寿面，新年吃它，预祝寿

长百年。近些年，大多数家庭吃饺子，主要

是饺子简单，年三十晚上包饺子，也为大年

初一早饭做准备。除夕夜，零点钟声一敲

响，就开始吃饺子，此时正是子时，新旧交

替，子时来临。

随着时代的变迁，年夜饭菜的做法也是

五花八门，但其主要的宗旨仍旧是饭菜要代

表吉祥，象征着新年新气象，新的一年要万

事顺利。近些年，有不少家庭早早就到附近

的酒店、饭馆订年夜饭，辛苦一年了，也该休

息一下，订年夜饭省心。

乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝

喝，三顿饭不离桌，要是遇到大雪天，老人们

就都在土炕上不下来。这时候，长辈会给孩

子们发压岁钱，拿到压岁钱的孩子必然拿上

钱去买鞭炮、糖果和玩意儿，撒着欢儿地去

玩。这一天，不管小孩儿有什么错，大人们

都会宽容。

正月初二，是走岳父家的日子，于是男

人们携妻带子，拿上早已准备好的礼品就出

发了，这一天就在岳父家过。不出门的老人

们就把剩下的饭菜热一热凑合吃，等着儿子

媳妇一家晚上回来再做新饭吃。

到了正月初三，大家就分散行动了，先

走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再

走关系远一点的亲戚和朋友。

自个儿家里也要选个日子待客，这个

日子不能和主要亲戚的待客日子重复，来

的客人多是女儿、女婿、外甥、侄女这些晚

辈人，早饭比较简单，一般家庭多吃臊子

面，中午饭讲究，八碗、十全或十二件子，一

半素菜，一半肉菜，素菜讲究颜色，肉菜讲

究实惠，红烧肉、粉蒸肉、四喜丸子、条子肉

是必备的。改革开放以前，我们家乡多数

人是不吃鱼肉的，这些年餐桌上鱼渐渐多

了起来。

我们村方圆一带过年，一直要到正月十

五。这一段时间都叫年，走了亲戚朋友、待

了客，还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，

这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都

有新内容，把个年味儿弄得越来越浓。

其实，年味儿是人营造的，是人的情感

营造的，但内里更丰富的则是传统文化，是

先祖留下来的，不能丢，也丢不了。

白鹿原下的年味儿

全筌

打从我记事时起，老屋的院子里就停着

一辆三轮车。许多年过去了，它没有成为西

风残照下的破铜烂铁，直到今天还一直支撑

着爷爷奶奶的生计。

小时候父母外出务工，我被寄养在爷爷

奶奶家。他们下地干活，我就寸步不离地跟

着。那是一个秋日的下午，爷爷骑三轮车载

着我去庄稼地里收黄豆。他弓着脊背，在庄

稼地里挥汗，不一会儿青黄相接的黄豆梗便

一茬茬摆放在了田垄边。不知何时，艳阳躲

进了密云，天很快就阴沉下来了。爷爷麻利

地将黄豆梗用稻草捆好，整整齐齐地码在三

轮车上。“再来一捆。”爷爷站在三轮车上呼

喊，终于抢在雨点之前全部装上了车。

回程时“超载”的三轮车任凭爷爷如何用

力蹬踩，速度始终上不来，就这样慢悠悠地向

家的方向前行。半路上细雨飘落，爷爷不急

也不恼，还对车后座上的我说：“今年的黄豆

丰收啦，明天得去买只猪蹄炖蹄花汤，试试这

新黄豆的滋味。”寒来暑往，三轮车满载着硕

大的玉米棒子、喷香的油菜籽、沾着露水的棉

花，将庄稼人的希望与喜悦带回家，也将二老

的生活装点得有声有色。

记不清楚从什么时候开始，三轮车在

我的记忆里越来越模糊。直到去年冬日的

那天傍晚，爷爷奶奶用舅舅的手机跟我视

频通话。聊着聊着，竟聊到了晚上。从舅

舅家回去至少有 2 公里路，我担心他们天黑

走夜路出现意外，便拜托舅舅骑摩托车送

他们回去。哪知，电话那头传来一句：“我

们哪里还能走那么远的路呀，骑三轮车来

的，等会儿也骑回去。乖孙女儿，你别担

心，出门在外，照顾好自己和宝宝！”霎时

间，一阵心酸涌上心头，在我不曾陪伴在他

们身边的日子里，竟是三轮车，陪他们走过

了漫长的岁月。

挂完电话，我脑海里始终盘旋着一个画

面：在月亮下，爷爷骑着三轮车，在乡间公路

上慢慢游走，后座上载着奶奶，而车前面满载

着对儿孙们的牵挂和眷念。去年暑假，我终

于带孩子回到了老家。我惊讶地发现，那辆

三轮车，还停靠在我记忆中的位置。瞧着车

架子上斑驳锈迹、崭新的皮座板、银色锃亮的

钢丝圈，一时之间，竟让我恍惚起来，这车究

竟历经了多少载岁月啊。奶奶走出来了，笑

吟吟地告诉我：“你爷爷呀，三天两头地骑车

上街，真是个好吃老倌！”可我想到荆江大堤

那段路，虽然坡不陡，但是狭长的路面，车来

车往，不由得为爷爷捏一把冷汗。我厉声道：

“你们要买啥，吩咐一下，爸爸就给您们送到

家里啦！”可奶奶却摇摇头说：“你爷爷蹬三轮

车可有劲了，权当锻炼身体啦，他都骑了三十

多年了，比你都门儿清。”母亲微信让我接二

老回城里，一家人吃顿团圆饭。可是爷爷坚

持要自己骑三轮车前往，还嘱咐奶奶去菜园

里掐点新鲜蔬菜带到城里去。奶奶转头对我

说：“你爷爷坐车少，有点晕车，随他去吧，他

更愿意骑车！”

往回走的路上，透过车窗，我瞥见了爷爷

三轮车踽踽独行的身影。乡间公路上，我只

觉得爷爷的三轮车很慢很慢。但是那“慢”，

也让我感到安心。真希望他老人家健健康康

地，就这样在路上一直前行。

三轮车的“慢”时光

张燕峰

民 谣 里 说“ 小 孩 小 孩 你 别

馋，过来腊八就是年”，腊八是一

个美妙的节点，响亮地吹响了人

们采购年货的号角。

城市的街道上，到处悬挂着

大红灯笼和绚丽的彩灯，店铺门

前促销年货的吆喝声持久不息，

将过年的喜庆气氛渲染得越来

越浓烈。

跻身在采购年货的人流中，

自己的心思却回到了 20 年前的

乡村年集。

赶年集对于乡亲们来说是

头等大事，无论过去的一年时运

多么不济，日子多么晦暗，但来

年总有新的盼头。

吃过早饭，爸爸带着我和哥

哥，骑上自行车向集市出发。路

上的人可真多，都是去集市上采

购年货的人，大家见了面总要喜

气洋洋地打招呼，然后各自马不

停蹄地向集市上进发。

到了集市，远远望去，曲折

的街道蜿蜒成人的河流，一条流

动极慢的河流。

驻足货摊前，讨价还价。爸爸是个书生，生性腼腆，不

善于跟人还价，但是“货比三家”的道理还是懂。他手中拖

着麻袋走在人群中，我和哥哥像两条活泼的小鱼，在人流中

游来游去。

一个摊点一个摊点地仔细地看过去，遇到大方慷慨的

摊贩主动让人“尝尝”，爸爸也尝尝，看看枣肉是否肥厚饱

满，花生米是否味道清香，苹果是否脆甜爽口，但他总是含

笑摆手。

我那时馋，受摊贩的鼓励，伸手捉一粒花生米欲送到嘴

中，偷眼望爸爸，看见责备的目光扫过来，只好讪讪地放下。

走过一圈，大体上了解哪些摊贩的货物美价廉了，可爸

爸却并不急于买，而是站在几个泼辣的妇女身后，等她们一

番讨价还价之后，爸爸便说“给我也来二斤”，这样爸爸就能

买上价格便宜的红枣瓜子和花生核桃了。

很快，爸爸的麻袋吞下了许多年货，提在手中沉甸甸

的。人太多，大麻袋磕磕碰碰地行走不便，爸爸便把麻袋扛

在肩上。爸爸个头高，身材修长，扛着麻袋穿行在人流中，酷

似鹤立鸡群。我和哥哥丝毫不担心找不到爸爸。

其间，我们的目光被花花绿绿的年画吸引住了。年画的

种类可真多，有神话故事如嫦娥奔月、蟠桃祝寿，有戏曲人

物，像穆桂英威风凛凛地骑在马上……更多的是连年有余五

谷丰登这样的吉祥画。

这时，我们的目光被一张年画吸引住了：茫茫的大海中，

高大雄伟的龙门巍然耸立，一条金黄色的大鲤鱼一跃而过，

翻腾起朵朵雪白的浪花。我和哥哥看得出神，情不自禁地鼓

起掌来。摊主走了过来，说道：“孩子们，这是鲤鱼跳龙门，谁

家买了，来年孩子一定能考上大学。”我和哥哥听了，对视一

眼，当即决定买下，因为我们的姐姐明年就要参加高考了。

分开人流中与爸爸会合后，我们高高兴兴地走上了回家

的路。一路上，我和哥哥饥肠辘辘，都埋怨起爸爸不准我们

“尝尝”那些食物。爸爸严肃地说：“那是贪占小便宜，只能滋

生穷气，会让人看不起的。”爸爸的话我们似懂非懂，但还是

庄重地点点头。

岁月如风，许多被时间侵蚀的往事漫漶无痕。但是儿时

乡村年集的热闹景象和爸爸对我们严肃的样子仍历历在目，

那样温暖的画面滋养着我。

故乡的冬
钟 莎
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月照回家梦
程磊磊

不知不觉，一年的时光又到了尽头。在

外漂泊的人们，仍然没有停下匆匆的脚步，而

遥远的故乡，却越来越清晰。

临近岁末，我又不能与家人团聚迎接新

年了，只得听听悱恻的思乡之曲，难免勾起深

深的惆怅。

成年人的世界，总有很多不容易，即使到了

岁末，也未必能放下一切。他乡的风光再美，也

替代不了故乡，那才是我心中最柔软的地方。

为了生活与梦想，我们常常漂泊在外，世

间的人情冷暖，只能独自承受。而回家，不仅

是为了能和家人团聚，享受真切的快乐。更

重要的是，可以让我们静下心来，去清理掉内

心纷繁芜杂的尘垢，找回最初的自己。

生活不断地催着我奔赴远方，但故乡却从

未停止召唤，尤其是到了旧年将尽之时。每当

孩子向我问起，为何回来如此迟时？让我常常

反思，远赴他乡究竟得到了什么？难道就为了

赢得那两鬓霜发？时光的沧桑，现实的艰难，

又怎能说得尽呢？但是，孩子那温润稚语，让

我心情跌宕之余，又感到了温情和简单的幸

福。也许，陪伴才是我应该努力追求的吧！

过年回家，便是孩子们最高兴的时候。

见面后，父母的嘘寒问暖便是世间最温暖的

话语。在外漂泊的艰辛，在见到他们的那一

刻便化为了乌有。只要我们平安到家，便是

对他们最大的安慰。

富有或贫穷，并不是决定我们是否归家

的条件。即使日暮苍山，天寒屋贫，也依然无

法阻挡人们渴望归家的急切脚步。家是在人

内心中自我构建的自由世界，只要心中有家，

它的外在呈现便似有若无。有家在，纵使策

马扬鞭，人生亦有归途；有家在，即使阅尽千

山，人心方有安处。

岁末了，没有回家的人，请不必感伤，只

要你心中有家，在夜深人静，明月映照之时，

总会有一段奇妙的回家之旅，潜入你的梦境，

让你在故乡的怀抱里，在亲人的关爱里，无忧

无虑，享受一段温馨和欢乐的时光。

请放下奔波的脚步，给自己放几天假，去

实现真正的回家梦吧！

故乡的冬，在心里成了一幅温暖的画卷。每一帧画面都

盈溢在时间里，无论年岁如何流逝，故乡的烙印一直刻在。墨

色山川，褐色田野，黄墙黑瓦，故乡的冬弥漫在了人间炊烟的

袅袅中。

在我的印象里，推开门“满地雪花寒不扫”的景象，在故

乡少有。故乡是下雪的，但它下得匆忙，下得寥落，下得瞻

前顾后。儿时，我总以为，全世界都跟故乡一样，冬天的雪

就该如此。白天下得最多的是米粒雪，晚上常常下鹅毛

雪。早上起来，地上的雪就全融化了，徒让晚起的人去土地

里追忆昨夜的雪。待年岁渐长，我才知道，原来有些地方终

年大雪封山，有些地方全年四季如春，总有许多人一生从未

见过雪。我看着故乡的雪，落在田埂上又悄悄钻进土里，落

在溪水中一溜烟全隐没在水流中，落在远山的山顶化作了

它两鬓的斑白。如今，我已经知道了那些没有雪的他人故

乡，但我却始终觉得只有我所在故乡的雪，方有人间至味的

担当。只因它一颦一笑皆化作了我心上的温情，成为了陪

伴我成长的雪。

故乡的冬，自然是极冷的。朔风在山谷中穿梭，带来一

阵又一阵清冷。四周的高大山峦化作天然屏障，也化不尽北

风的萧瑟。所幸也无伤大雅，故乡的冷便该如此，少了一丝风

的凌厉与凄冷，都不再是故乡的模样。

我曾经以为，大抵天涯海角不过山川流水，来来回回只那

一般模样。后来得知，人间地貌万千，平原一望无际，丘陵连

绵起伏，戈壁无尽。我走过盐碱沼泽地，踏过炽热沙漠，感受

过碧草萋萋旷野的宁静，但唯有故乡的冷意，令我内心安定。

故乡的冷，是湿冷，空气湿度大，寒风呼啸，是刺骨的冷。但却

是在这样的冷意中，周围的一景一物却有动人的柔情。

故乡的冬，火笼是必不可少的景致。清晨起床，母亲便备

好了人手一只的火笼。每一只火笼外形相似，大小不一。倘

使定要细说区别，那便是小孩与大人所用之差别。编制火笼

的材料为竹片，一般制成圆筒形。火笼内置有铁胆用于盛火，

一根结实的竹片弯成把手便于提携。便是这样的取暖之物，

成了冬日里离不开手的存在。吃饭的时候一手端一只大碗，

双腿驾在火笼上，坐在走廊扒拉着香喷喷的米饭，冬日的景成

了赏心悦目的下饭菜。串门的时候，人手提一只火笼，交换着

邻居火笼里烧得正旺的炭火，诉说着村里的闲适，生活的恬淡

融化在火笼的暖中。火笼到底为传承之物，谁也不知道每个

火笼被多少人提过，每个火笼又曾温暖过多少凉冷的心灵。

竹片发黄的火笼，如同耄耋之年的老者，虽承担着岁月的风

霜，却依旧洋溢着青春的激情，日久弥新。每一只火笼，都是

故乡冬天的见证者。

故乡的冬里盛满了时光的温煦，冬之雪，冬之冷，冬之火

笼盛景，成了熨帖在游子心灵的寄托。故乡的存在，便是为了

让那些远行的人始终记得回家的路。此去经年，踏雪而归，留

下雪地里瓷实的脚印。

马远（约 1140~1225），字
遥父，号钦山，祖籍河中（今山
西永济），生长于临安（今浙江
杭州），南宋绘画大师。

宋代画院兴盛，北宋徽宗时
有宣和画院，到南宋宫廷里也设
有和北宋一样的画院，同样名家
璀璨，马远与李唐、刘松年、夏圭
便被并称的“南宋四家”。

马远的艺术成就以山水画
最为突出，在构图、取景上善于

“以偏概全”，只画一角或半边景
物以表现广大空间，故马远有

“马一角”的称谓。也有品评者
认为马远的画为“残山剩水”。

南宋的宫廷绘画，有一个
特点就是“依诗作画”，也就是
先有诗，后配画的“命题画”，大
概因为这个原因，马远的很多
山水画作品极富诗意情境。
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所有的脚步

都踏上同一道路

那是归程

所有的车辆

都开向同一方向

那是家乡

一路风尘

遮封不住满脸喜悦

无限沧桑

掩饰不了心头激动

回家过年

母亲展开慈祥的微笑

在高高的大红灯笼下
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