
清清的小河

李风玲

周末。深秋。下午。伏案疾书，忽然就

觉得喉咙干，于是起身泡茶。

刚铺下茶席，书房里的儿子走过来说：

“妈，今天我来泡。”暑假的时候，儿子去小城

的茶馆学了评茶，期间颇有心得，却一直没有

小试身手的机会。今天，应是恰逢其时了吧。

老公在厨房里，听说我们娘俩要泡茶，探

出头来说：“等我调好了馅儿，和好了面儿，陪

你们娘俩同饮。”

所以，很难得，这样的一个下午，大家都在。

茶席是我铺好的。古老的夏布，深沉的木

兰色，在桌上一铺，周遭的空气立即安静了三

分。我问正在烧水的儿子：“这次咱饮什么茶？”

儿子毫不犹豫地说：“老白茶！”

我笑了，我们全家都钟爱老白茶。

茶器取出，水也适时地开了。儿子先是

用开水将茶器一一烫过，然后用茶夹夹了杯

子，放到各自的面前。此时的老公也从厨房

走出，他在茶桌前坐定，笑吟吟地看着儿子的

动作道：“呀，还挺像样儿的嘛！”

儿子笑而不语，他在用心地泡这一壶

茶。他用茶夹从圆形的茶盒里取了适量的

茶，放在茶则里醒着。茶则是一片墨绿色的

“叶子”，它与今天的老白茶，恰是相合的气质。

儿子拨茶入壶，注入热水，却又迅速地将

茶汤倒入茶洗之中。

老公一向勤俭持家，看着倒掉了的茶水：

“不洗不行吗？”

儿子道：“老师说了，泡茶须严谨，少一步

都不行。”

醒过，洗过，再泡过。儿子将茶滤入公道

杯，滤出了一盏清亮亮的黄。然后再手执公

道，将这泡出的第一杯茶，斟给了他左前方的

爸爸。他说：“老师教过，左为上。”

先斟给爸爸，再斟给妈妈。儿子最后，才

斟给自己。

端杯，闻香。房间里飘散着，淡淡的蕉

香。对，就是蕉香！我终于为这第一泡老白

茶，找到了最为贴切的比拟。

儿子续了第二泡。这次是老公端杯，颔首

轻嗅，然后吐出一句：“我倒觉得，这第二泡，更

像是稻香。”稻香，好描摹！儿子觉得有田野里

的味道，我也在一旁笑曰：“稻香，好！符合你

爸爸一介农夫的气质！”一向质朴的老公，是如

此单纯地热爱着土地。他在工作之余，还在老

家种了小麦和玉米。初夏收麦子，入秋收玉

米。三百六十行中，种地大概是最苦的一行之

一，但老公却是乐在其中，不惜力靠着自己的

双手和汗水，拼出了一片丰收的土地。

凝神细思间，儿子的第三泡，已经为我们

斟满。这次是他微闭了双眸，将杯端到鼻底

深嗅。他深呼吸了一口，说：“接天莲叶无穷

碧，映日荷花别样红。我闻到的，是荷香。”

蕉香，稻香，荷香！三泡茶过，这奇妙的

香气，居然和紫砂壶壁上的这枝莲，自然而然

地融为了一体！儿子喜欢绘画，他最喜欢画

的，就是荷。

人生的道路上，我希望儿子端正为人，踏

实做事，其性如荷，其品如莲。

一壶老白茶，围酌可相亲。一泡蕉香，二

泡稻香，三泡荷香。这是此时此地的我们仨共

同品出的独特滋味，它蕴含了深沉敦厚的地

气，亦升腾着脱俗浪漫的诗意。茶过三巡，身

上有了微微的汗意。它祛除了秋燥，浸润了身

心。袅袅茶香缭绕着窗外的高天流云，氤氲出

了这个下午的悠悠禅意、淡淡温馨……

一 壶 老 白 茶

小雪有味
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在我的童年记忆里，小雪，是二十四节气

里最有味的。

小雪到，有美味。小时候，最盼着小雪，

因为放学回家后，能享用“一鲜”“一香”。

“一鲜”就是鱼羊鲜。俗话说，小雪卧羊，

大雪宰猪。小雪最应时的食物，就是羊肉

了。妈妈会早早地把红色小煤炉提到楼道

里，折纸引着，墩上砂锅，小火，煨上新鲜的羊

肉。两条活蹦乱跳的鲫鱼，稍腌，两面煎黄，

滑入炖好的羊肉汤中，翻涌的汤水像温暖的

洋流，将鲜味在这一锅小海中来回轮转。爸

爸每回都会故意提问：“鱼加羊是什么字啊？”

“鲜！鲜！鲜！”娃儿们争先恐后地抢答，像知

晓了了不得的美味密码。初冬的第一口鲜，

鲜得，连眉毛都掉了。

“一香”就是米酒香。我的家乡米酒闻

名，几乎家家户户的农妇都有着自酿米酒的

本事，可惜妈妈是城里人，着实不会这门手

艺。好在每年都有大妈从老家送来的自酿米

酒。自家种的糯米，漂洗、上笼蒸、晾凉，加上

本地特质的酒曲，在温度的护佑和时间的魔

法双重加持下，米酒发酵而成。掀开盖着的

纱布瞧瞧，这可跟如今超市里卖的米酒不一

样，米散汤清，白如玉液，蜜香浓郁，甜润爽

口，浓而不沽，稀而不流，大火煮沸，磕入几个

溏心蛋，出锅前缀上一点秋日的桂花蜜，老少

都爱的桂花米酒荷包蛋甜品就诞生了，食后

生津暖胃，回味深长。这鲜香太盛，我已醉在

童年的滋味中。

雪天的趣味之处，不仅在于，桌上有温

暖的浓汤，还在于，身边有温暖的人。恰巧，

小雪是姐姐的生日，兄弟姐妹们齐聚我家为

姐姐庆生，为小雪庆生。柔和的灯光下，一

家人宅在一个小小的屋里，围炉而坐，看着

热气腾腾的锅里鼓起的小泡泡，恣意的香味

似乎能驱除内心深处哪怕最深的阴霾，连空

气都洋溢着甜甜的味道。肚子吃饱了，身上

就暖和了，也敢趴在窗台上举行哈气比赛

了。窗外，光秃禿的树都开花了，冬天最美

的风景，推窗即得。被妈妈赶回来，就横七

竖八挤在暖暖的被窝里，听懒懒的歌、看中

意的书、讲瘆人的故事，间或在别人的故事

里无所顾忌地笑得前仰后合，随心所欲。

雪，是天然的屏障，躲在其中的我们，是安逸

而淡然的。

小雪，有“世间烟火气、最抚凡人心”的美

味，有“家人围坐、灯火可亲”的趣味，有“少年

春气味，时时暂到梦中来”的回味，也有，幸福

的滋味。

没有春日的丽姿艳色
没有夏时的泼辣热火
没有秋天的富庶阔绰
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以前农村的房子，都是土打墙，草苫顶，不能说是茅草屋，

但肯定没有青砖红瓦的房子那么结实。

农村老家有一个习俗，搬了新家，老屋不再住人以后，除非

要在老屋的旧址重新盖房，不得不把老屋推倒，否则任由它留

在那里风吹雨打，然后慢慢垮塌、消失。这个过程因屋而异，有

时候很缓慢，需要十几年；有时候又很快，或许一个大风大雨的

夜晚，老屋就轰然倒塌。这时候我就想到了人，有的人健健康

康，长命百岁，临终的时候也波澜不惊，十分安详，但是有的人

却会因为疾病、灾祸，突然离开我们，让我们一点准备都没有。

小时候不懂事，以为房子盖起来，永远都不会倒，后来才

知道，住人的房子之所以历经几十年而不倒，是因为一旦房屋

出现了什么问题，比如房顶的麦秸年久腐烂了，土打的山墙被

水泡坏了，都会得到及时的修缮，就这样修修补补，一栋土打

墙、草苫顶的房子，也会屹立几十年、近百年。

一旦房屋不再住人，也就没有了费时费力又费钱修缮的

价值，老屋就像一个人步入了老年，衰老的速度大大加快了。

我们家在村前盖了新房以后，老屋又坚持了 12 年，才完全倒

塌，最后就剩下一圈院墙。

这也意味着，人与老屋，就有了一段漫长时间的告别。我

每次回老家，都要去老屋看一看，老屋还屹立不倒的时候，我

会不顾父母老屋可能会随时倒塌的提醒，走进空空如也、生出

了杂草的房间，仔细打量，过去的时光，就一帧帧在我的眼前

不断掠过。

我就是在老屋出生、长大的，而弟弟妹妹，则是父母上世

纪 80年代“闯关东”的时候，在东北出生的。对于自己的出生

之地，人必定会怀有更深的感情。我走到自己床的位置，床早

就没有了；我走到自己书桌的位置，书桌也早就没有了。书桌

下面还有一本我看过的，已经残缺不全的连环画，蒙着厚厚的

灰尘，我们那时候叫“小人书”。“小人书”是我自己攒钱买的，

还是借了别人没有归还，早已记不清了。

老屋是值得离开的人回去看看的，因为它往往见证了一

个家庭，一个家族的生老病死。我们的老屋，因为主人中途搬

走了，老屋只见证了人的生，没有见证人的死。爷爷奶奶的老

屋，就既见证了爷爷的生，又见证了爷爷奶奶的死，中间则是

娶亲、生子、抚养孩子长大，自己慢慢变老的人生全景。

老屋藏满了过去，但老屋却没有了未来。

村里很多人家，早已经搬走了十几年，几十年，去了很远

的地方工作、生活。但在逢年过节，回乡祭祖时，仍旧要回他

们的老屋看看。只是很多老屋已经完全消失了，老屋的位置

作为村集体的宅基地，已经分给其他人家，盖起了房子。老屋

原来的主人，仅能凭借想象和记忆，对老屋的样子，老屋子曾

经热气腾腾的生活做一个复盘。

当然也有一些老屋留了下来，而且还会继续存在很长时

间。这些老屋，往往都是以青砖、红砖或石头垒成，因为年代

久远，构造独特而成了人们眼里的一道风景。它们很幸运，它

们原来的主人更幸运，至少他们风尘仆仆从天南海北赶回来，

还能找到自己的根。

巨然，生卒年不详，江宁（江苏南
京）人，五代画家。他是位僧人，早年
在南京开元寺出家，南唐降宋后到汴
京（河南开封），居于开宝寺。

巨然擅画山水，是董源的门人，专
画江南山水，所画峰峦 ，山顶多作矾
头，林麓间多卵石，并掩映以疏筠蔓
草，置之细径危桥茅屋，得野逸清静之
趣，深受文人喜爱。其笔墨秀润，为董
源画风之嫡传，扩展了江南画派董源
水墨山水画风，与董源并称“董巨”，为
五代、宋初南方山水画的主要流派，对
元明清以至近代的山水画发展有极大
影响。

巨然山水的构成，虽出自董源，但
自成一格，除糅入了一些北方山水画
的构图外，巨然的笔墨与董源相比，趋
于粗放。 供图·配文 络因

在我家乡，差不多家家都做豆腐乳。

我们那里都是春节做“年豆腐”时，特意留出几板豆腐，搁在

阴凉处，稍稍被风吹干，就用刀分为小的方块，继续放在屋内晾

着，等它上面长出细细的毫毛。接下去是将这些小块豆腐放到

铺有一层稻草的大簸箕里，然后拿到外面的阳光下去晾晒。大

约晾晒三到五天，等到上面的毫毛褪尽，就把它放进事先准备好

的大坛子里。每放一层撒一层盐，最后把坛子密闭起来，放在屋

角不去问它，等两三个月后，再打开，就是熟悉的豆腐乳了。

虽然在母亲制作豆腐乳的过程中，打过下手，但我不记得

密封坛子刚打开时的状态。我只能想象，那豆腐是白色中带

一些乌黑，而半个坛子都已浸着了盐水。据说豆腐乳分成青

方、红方、白方，但我们那里的豆腐乳可能处于“白方”与“青

方”之间。

名菜的徽菜臭鳜鱼，我想其中一种做法肯定少不了要用

到臭豆腐乳，因为臭鳜鱼的味道总使人想起臭豆腐乳。

北京“王致和豆腐乳”的创始人与王致也是我们安徽人，

他原本是个读书人，来京参加科举，名落孙山，却不想返乡，遂

滞留在京。生活困顿起来，想起父亲开过豆腐坊，他便以此维

生。一次他将一板卖剩下的豆腐放进坛里用盐腌制，因忙于

琐事，已经忘记。待到秋后，忽然想起打开坛来，那一坛豆腐

已变成青灰色，而气味闻起来，臭味中又夹杂着清香。他很好

奇，夹起来一尝，滋味还蛮好，也因此出了大名，成为京城一

绝，品牌传承至今。

我家乡的豆腐乳吃法似乎也就是直接从腌制的坛子里取

出来，只有极少数会切一些红辣椒丝洒在上面，然后置于饭头

上蒸。在我的印象里，我家没有这么蒸过，我偶或见到或吃过

这么蒸出的豆腐乳，那滋味真是极好。最难忘的是有一年，邻

村的大哥考上了大学，我登门祝贺，去得有些迟了，他们中饭

已经吃过，问我是否在他那里吃，我说吃，他们即以剩下的饭

菜招待我，其中就有一味辣椒蒸的豆腐乳。那豆腐乳呈咸鸭

蛋色，四方四正，味道极为鲜美。我很奇怪，为什么曾经发霉

的豆腐腌制起来，会这么鲜美呢？至今还百思不得其解。当

然那时候还没有听说过有什么臭豆腐乳，而臭豆腐乳表面上

有点臭，其实也是很香的，这也真是怪事！

我的邻村大哥考上大学后便不轻易回来，等到他毕业把寡母

接到外地，从此再无来往，我也就再没吃过这么鲜美的豆腐乳。

鲜 美 的 豆 腐 乳
李成
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周养俊

送信送报，每天都要过几趟河。送了河

东送河西，送了河西又送河东；只因河水是绕

山走的，人又都住在河两岸的半山腰上。

山子央求师傅：“再带我走一回邮路吧？”

师傅榆树皮似的脸沉下了：“丑媳妇难免

见公婆，迟早都得一个人送，18 岁的小伙子

了，怕的啥嘛！”

山子背着邮包一人上了路。

出小镇不远就望见了小河。这河是从许

多个峡谷里流出来的，缓缓地汇合在一起，然

后清凌凌地向前伸展，清凌凌地一路欢唱。

河两岸是高山、奇峰、怪石和郁郁葱葱的藤

草，说不定那树木里、草丛中还藏着许多个美

丽动人的传说。

山子生在这河的岸边，幼时身边总有几

个放牛的、或割草的小伙伴，偶尔他也一个人

独来独往，并无恐惧。可头一次一个人上邮

路，他的怀里却象揣着只小野兔，怯怯地，不

知是高兴还是害怕什么。

深秋，又是大清早，坑坑洼洼的山路上行

人很少。走到河边，山子仔细查看了四周，这

才脱掉长裤搭在脖子上，然后双手举起邮包

顶在头上，向齐腰深的急流中走去。

蓦然间，山风送来一阵童音：

送信的娃，光屁股，太阳晒腚光溜溜。

送信的娃，不害羞，裤子架在脖子上头

……

山子打了个愣怔，脸也红到了脖根上。

瞬间，他又冷静下来了。他觉得那声音仿佛

是从童年的梦里飞出来的，那山坡上并排坐

着的放牛娃好像有他的影子，他笑了。

河水冰凉，他感觉到下半部身体紧绷绷

的，像缠了一层胶布。脚下的石子儿光溜溜

的，一踩着就随水滑走了。他又想起了小时

候在河里凫水玩打仗，赤条条地往碧澄澄的

深水中栽，在铺满雪白卵石的河滩上跑。心

里暖起来，身子也觉不出冷了。

过得河来，山子急急忙忙走到一块大青

石后，匆匆换上了长裤，又扭干了裤衩上的水

顶在头上，这才背起邮包大步上了山路。

一对洗衣女子迎面走来，太阳光照在她

们身上，那红衫子、花衫子十分醒目，近时发

现人也美丽动人，溪水样清澈的眸子，山果样

鲜嫩嫩的脸盘。擦肩刚过，山子就听到嘻笑

声，扭头看，见两个女子捂着嘴正冲他笑。山

子不知所措，片刻，方记起头上的遮羞物。再

回看那俩女子，那醒目好看的影子己经远

了。他索性从头上取下那物件，随手搭在了

道旁的一丛灌木上。

上游河床很窄，水仍齐腰深。山子送河

西去河东时，又后悔今天走得匆忙，少带了遮

羞的物件，还后悔不该将那物件搭在了灌木

上。穿长裤过河？可山里的秋风吹得凶了像

刀子一样，湿裤子怎么回得了邮电所？上次

他看见师傅是光着屁股过河的，当时他的心

缩成了一疙瘩儿。他担心那洗衣、淘菜的女

人们看见了骂。结果女人是碰见了几个，可

她们只是低头看水，并无任何反应，山子不比

师傅，师傅是要退休的人，啥事没经过？他年

轻，还没女朋友。思忖再三，他还是穿着长裤

过了河。

上得岸来，湿裤贴在腿上，水顺着裤脚往

下流。山风一吹，山子就不由地颤抖起来。

“兄弟，过来。”是一个女人的声音，一洗

衣大嫂正向他招手。

山子呆了。

“兄弟，就叫你哪！傻看啥哩！”山子过去

了。那女人指着身后一堆干柴对他说：“看裤

子湿成啥了，快抱去烤烤火，时间长了会生病

的。”她从怀里掏出一盒火柴，递给山子，又

说：“那个大石头后面，去，没人看见。”说完禁

不住笑了起来。山子发现她长得很白净，特

别是牙齿就如两排碎玉。

山子心中感激，却始终未说出一句感谢

的话来。

到大石后，山子点燃了柴，衣服还没干

透，柴没了。他凑合穿上裤子，从石后走出，

发现远处河滩上又放了一堆干柴。他四下环

顾，却再没看见那洗衣大嫂的影子。

返回路上。起风了，吹得山林呜呜作响，

河水也掀高了浪花。山子心想，那搭在灌木

上的遮羞物件定被风叨走了。走到那片灌木

丛时，发现那物件依然还在，心里纳闷。待取

时才看清那物体被一根粉红色的塑料绳系在

了灌木上。山子明白，这细细的粉红绳是姑

娘们扎辫子用的。山子落泪了。他猛然发现

这眼前的小河不再是童年的小河，也不是昨

天的小河。他看见小河在长悄悄地长，长得

更清凌更可爱了。
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