
不辞长作半山客

田海明

夏雨猛烈而迅疾，砸在屋檐上，迸溅出水

花，泻出朦胧的水帘，隔绝了我望向窗外的视线。

爸从外边回来，穿着的雨衣没能挡住暴

雨，浑身湿透了。进屋没停顿就抄起门后的

铲子，走出去在屋檐下奋力地铲着即将要堵

塞的水沟。此时，家里有壮男子的街坊们也

在做着同样的事情，为暴雨掩盖下的世界点

染了一幅强壮有力的画面。

雨水重重地打在门口的路面上，激起水泡，

大多是小的，但无论大小，都在瞬间形成、又崩

裂，雨不止，它也不休。青石板发出清脆的声响，

我在屋子里想，平日里的青苔或许已被洗净了。

门前过道左边的尽头正对着的一家，老太

婆在手忙脚乱地收捡着铺在门口的煤球，口中

不清不楚地嘟哝着。

过道右边尽头的昌明河，撕去了平日温婉

的面纱，汹涌着一头扎进涪江，河对岸，土堤上

修建的民居同样朦胧在水幕中，可知而不可见。

疏通了水沟的人们陆续回家了，怕雷打坏

了电视机，家家户户都关掉了电视，整个街巷

只剩下暴雨和青石板间力量的和鸣之声，单调

而又有韵律。

夏雨来得快走得也快，太阳很快从云间撕

裂了一个口子，将阳光来到街巷中，希望在下

午的最后一点时间里展现自己的光芒。一切

像活过来一样，各种声音突然充满耳间，夹竹

桃的味道又弥漫在鼻子里。

巷子尽头的太婆嘴里骂骂咧咧地把煤球

用簸箕端了出来，这次她没有把煤球挨个捡出

放在地上，而是就着簸箕放在屋外，希望夏天

的太阳能尽早把它们晒干。

街巷的两边都是矮矮的平房，有自己独特

的飞檐斗角，走在屋檐下，总会被屋檐滴下的

雨滴砸中，人们尽量靠着里走，但终究免不了

被雨水把半边肩头打湿。

巷子中间有条甬道连着市场，甬道不见天

日，若干年来一直没有安过电灯，这条仅容两人

侧身通过的黑甬道，行走其间得随时提防两边突

然打开的门。通过甬道，迎接你的是叶子烟的香

气和喧嚣的叫卖声。高高的瓦顶间或镶嵌着几

片透明瓦，四周依旧敞开着，雨后从外边进来的

人、车将市场的泥土地面和成了稀泥，走路得更

加小心。市场上什么都有，蛇药和耗子药总是排

在一块儿卖，卖黄糖的和卖汤圆粉的也搞了联

营，喝茶的茶客们闲淡地和旁边剃头的人聊着

天气。往市场一头走去，卖汽水的肖婆婆一年

四季都守在那里，汽水5角钱，大泡泡糖1角，火

柴5角钱一盒、10盒一封，很有档次的感觉。

告别肖婆婆往左走，段医生诊所门口的十

字映入眼帘，草药的香气混杂在润湿的泥土味

里，隔壁老黄经营着一家收破烂的铺子，多年里

老黄攒下大钱在附近给女儿买了商品房——这

一度成为街坊们家长里短的话题。继续往前，

走下一个小坡就回到了巷子的尽头，一棵三五

个成人不能环抱的银杏树立在那里，树干下露

出虬龙般的树根，在叶落季节总是有奶奶婆婆

们捡叶子回去熬水，据说治疗咳嗽不错。

踏着青石板，顺着巷子又走回去，右边不

知谁家的藤蔓开着紫色的花，每年的春夏都趴

在高高的墙头上呆呆地看着我，我也看着它，

彼此凝望了十余年。

又回到了门前过道的尽头，屋檐仍旧滴着

雨滴，太阳却已沉在了西山的背后。

青石板的街巷，在黑夜中又沉寂了。

哦，这只是我模糊记忆里的街巷，现在早

已被改造的车轮碾碎了……

别了，青石板的巷陌
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初冬。田野空旷，露出黑油油的泥土，像

一位刚刚生产过的母亲，袒露着的胸膛，平静

而疲惫。靠近她，似乎能听到来自大地深处

的心跳和喘息。那是一位母亲的心跳和喘

息，均匀而酣畅，满足而欣慰。

极目远望，四野阒寂，但风是一个饶舌的

妇人，总有办法让万物发声。此时，这个妇人

却匿在丛菊的蕊子里，蜷缩着身子，正安静地

休憩。

衰草连天。草叶已失去生命的光华，尽

数枯萎，只有零星的几脉断茎，顽韧地残存

着。深藏于地底下的草根，耐心地等待寒冬

的来临，等待一场又一场的白雪覆盖，等待春

风的唤醒。野草，自然界最卑微最顽强的物

种总是以她的坚韧和忍耐，给人类上最生动

最深刻的生命课。

树木的叶子大多落尽，褪去装饰，朴素无

华。留存枝头的几片孤零零的叶子，孤高，清

绝，像是生命在坚守自己的庄严与矜持。褐

色粗糙的肌肤，旁逸斜出的枝干像钢筋铁骨。

寒冬已从遥远的北国启程，跨过高山，越

过大河，风尘仆仆。寒霜是先行官，奉了寒冬

之令，连续几天几夜急行军。在茫茫夜色的

掩护下，潜入河岸。栈道上覆盖着一层亮晶

晶的白霜，摸上去砭入肌肤，踩上去脚下滑滑

的，发出轻轻的吱吱声，发出被踩疼的尖叫

声。可是太阳一露头，它们就不见了，像小精

灵变戏法似的，逃遁无形。

大河也失去了一往无前奔腾的气势，仿

佛进入了暮年，寒冷给它的喉咙上了一把沉

重的大锁，不发出一点声响。只是睁着一双

明澈的眼，苍凉清净，让你忍不住与之对视，

试图读懂它的千言万语。夕阳残照下，暮色

黄昏里，那些大河里气吞万里如虎的歌者

——青蛙，哪里去了？是做了河神的囚徒沉

入淤泥，还是躲在洞穴里坠入甜美的梦境了！

十万残荷，凋败成海，却无颓唐之势，或

伏于水面，或弯曲如弓，或傲然挺立，如水墨

写意画，简静悠远。

芦苇已完全老去，曾经风华绝代的美少

年，转眼成为白头老翁。披一身薄脆的黄衣，

寂寥地临水而居，高而挺的躯干枯瘦。那头

顶的一穗毛絮，柔软轻盈，像一片洁白的羽

翼，随时等待风的召唤，弃母而去，涉水而行，

寻找心中的理想国。

生命的落幕固然令人惋惜，但谁又能与

岁月抗衡？在严冬的日子里，这些生命收敛

锋芒，默默沉潜，忍耐等待，等待和煦的春风，

等待烂漫的春天。

初冬，山寒水瘦，荒寒萧瑟。与春的万般

繁华、夏的朝气蓬勃、秋的多彩绚烂相比，简

淡疏阔，那是远离繁华的自适淡然，那是独对

寂寞的坚守豁达。

在初冬的田野走一走，纷乱的思绪沉淀，

躁动的心渐渐平复，生出欢悦，身心轻盈。
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1990 年世界杯我 17 岁，我家黑白电视 14 寸。记得马拉

多纳无能为力的泪水。1994年巴乔横空出世，一路带着意大

利打入决赛。2018年我 45岁，那一年没有见到梅西和 C罗相

遇，法兰西第二次举起了大力神杯。2002 年我 29 岁，这一年

中国队打入世界杯，大街小巷欢腾的场景，仿佛就在昨天。

2010年我 37岁，那一年小飞侠罗本单刀被西班牙门将卡西利

亚斯的脚尖化解，无冕之王离加冕一步之遥，却又咫尺天涯，

那种落寞与心碎你懂么……

世界杯的魅力，是足球的魅力，也是成长的记忆。

记忆中硬汉球员流泪的画面，不因懦弱，只因爱之深沉。

当希门尼斯看着自己的国家队丧失晋级希望，还在排人墙的

他难掩泪水。当英格兰点球大战不敌葡萄牙，贝克汉姆泪洒

衣襟。

当作为巴西核心年少成名的内马尔，在接队友助攻打入

一球后，因压力太大而掩面哭泣。

世界杯的魅力，不只是一粒粒世界波与无解的魔幻进球，

眼泪的力量与铁血柔情呼应，让大力神杯更有分量。

世界杯的魅力，是球星的人格魅力。梅西一人就是千军

万马，他常以上帝视角神乎其神盘带过人，倒挂金钩进球，外

脚背打门进球，穿裆直塞传球——超强的个人技术让所有的

对手充满敬意。还有他的善解人意，对感情的执着专一，他独

特的人格魅力，赋予了足球更多的意义。

世界杯的魅力，是大国小国平等对抗的魅力。

人口只有 400 万的巴拿马，2018 年第一次站在世界杯舞

台上，赛前唱国歌，所有巴拿马球员的眼角，都饱含着自豪而

又艰辛的泪水。小组赛面对强大的英格兰 6：0 落后，他们依

然没有放弃，并在第 78 分钟利用定位球铲射破门，打入了他

们世界杯历史上的第一粒进球。

2022年这一届世界杯一开场，沙特阿拉伯 2：1胜阿根廷，

比利时 1：0 胜加拿大，日本 2：1 胜德国，而加纳这支最年轻的

球队，团结又顽强，防守战术堪称完美，只是最后让 C 罗变成

表情包的那个小偷动作，成为我想起来就笑不止的快乐。

足球江湖，哪有什么大国小国。一支队伍，凝聚力、向心

力、排兵布阵、个人技术、跑位、专注度、中场换人、变化应对……

其中也有命运。

我爱我的国家队。我期待什么时候 14 亿人口的中国足

球，能够真正大牛。

这届世界杯，依然是爸爸在天堂。我完美继承了爸爸看

球所有的特点，一个人就是一个球场，解说、大笑、愤怒、狂欢，

各种顿足遗憾，各种指点江山，一样都不会少……

热爱足球的人们，带着独属自己的足球江湖梦飞奔，期待

着一个 4年又一个 4年，岁月必然让衰老来临，世界杯却拉住

我们回忆永恒的青春。

马远（1140~1225），字遥父，号
钦山，祖籍河中（今山西永济），生长于
临安（今浙江杭州），南宋绘画大师。

马远擅画山水、人物、花鸟，山水
取法李唐，笔力劲利阔略，皴法硬朗，
笔法雄奇简练。人物勾描自然，花鸟
常以山水为景。与李唐、刘松年、夏
圭并称“南宋四家”。他的艺术成就
以山水画最为突出，特点是布局简
妙，线条硬劲，标志着南宋山水画的
时代特色。在构图上，马远变五代、
北宋以来的“全景式”，在取景上善于
以偏概全，小中见大，只画一角或半
边景物以表现广大空间。故人称“马
一角”，品评者多以马远的画为“残山
剩水”，画面上留有大幅空白，不仅呈
现出强烈的空间感，而且使近景有突
出的艺术效果。
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月光从门外涌进来，闪着银色的粼光。我坐在梳妆台前，

檀木梳隐发着淡淡的清香，我不禁想起大伯母来。

小时候，父母要为了养活一家人，不得不到城里打工。父

亲便把我们托付给在乡下打铁为生的大伯，大伯也忙，照顾我

的担子就落到了大伯母的身上。

那时候，一到夏天，我和院子里的几个小伙伴总是寻思着

弄点钱去买冰棒吃。于是，我们会在晚上到别人家摆酒席的

院子去捡酒瓶子，第二天一大早拿去卖，换冰棒吃。在炎炎夏

日，舌尖与冰棒的相遇，便是最美的邂逅，也是这个夏天最让

我期待的事。

后来，捡的人多了，街上的酒瓶子越来越少了，不知道哪

个小孩提出去大伯家捡废铁，估算着卖一次抵得上一个礼拜

的冰棒。于是，我们趁着大伯到临镇打铁的时候，偷偷溜进大

伯打铁的地方，也不知道哪些是废铁，随便在地上捡了几块

铁，胆战心惊地揣在怀里，准备拿去卖。不巧的是，我们一出

门，迎面撞上回来的大伯，被当场逮个正着。大伯见状，训斥

了一番，便挨家挨户把孩子送回去，顺便向家长告状，我也一

路尾随大伯，希望回家的路长点，再长点。

天渐渐黑了起来。回到家，大伯的责骂声铺天盖地地卷

来，我的眼泪连同自尊心哗啦啦往下掉，真的希望乘着月光，

到城里找打工的父母。不一会儿，大伯母回家，一边把我搂到

身边，一边问发生了什么事。“这孩子，跟着其他小孩偷东西

卖，然后去卖冰棒吃，赶明儿给他爸妈送回去。”大伯的话重重

地锤在我的心上，我哭得更凶了。大伯母把我带到房间，我这

才从镜子里看到自己狼狈的模样。大伯母给我放好水，我连

同一天的疲倦、不安都一洗而尽。随后，大伯母帮我把头发一

点一点擦干，然后拿着这把檀木梳，慢慢地帮我梳顺，闻着隐

隐的檀香，我连自己什么时候睡过去都不记得了，那天睡得特

别踏实，就跟在母亲身边一样。

第二天起来，伯母对我说：“别去想昨天的事，天热，想吃

冰棒很正常，下次想吃的时候跟伯母说，我给你买。”从那以

后，家里时不时就会出现冰棒，我知道，这是大伯母对我的呵

护，让我在没有父母陪伴的童年中，依然能感受到温暖。

后来，我到了上小学的年龄，父母把我接回城里。离别的

时候，伯母把那把檀木梳送给了我。恍惚间我真的有一种错

觉，觉得中间的这些日子，风一吹就过去了。

时光流逝，转眼我也做了妈妈，在孩子犯了错时，我也学

着伯母那样，耐心地教导，给孩子成长的时间。

一 把 檀 木 梳
邓素芳
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全国乡村治理示范村、省级美丽乡村示

范村的金字招牌，把我吸引到了福建省尤溪

县梅仙镇半山村。

在这山旮旯儿里的小村庄，沿竹排码头

拾级而上，花草宜人的防洪堤一眼望不到尽

头，百年古樟给村民路边的便利店投下斑驳

树阴。这里紧挨休憩亭和垂钓处，人流量大，

店铺的开设给游客和村民都带来便利，平时

无人值守，自取自付。

秋日上午的阳光明媚而祥和，给人们舒

坦的步履铺上金色。眼前，一截枯枝在店门

旁掉落，随风吹出几米远，就被女店主追着捡

放进门口的垃圾分类箱。弥望如一，店门口

和沿路上千米范围都一派整洁。一有落叶或

果皮纸屑，她就会及时清理。以前可没有这

么积极，常常熟视无睹，爱扫不扫，只因阿斗

书记常来代劳，才弄得她不好意思，赶紧及时

自扫“门前雪”，还顺手义务“包干”了周围卫

生，如此美化得“绿阴如染净无尘”，倒也人如

其名。她听了表扬却显得腼腆，说村民们都

是主动负责自家门前屋后的卫生和绿化。

“半山村比城里还干净啊！”眼见为实，同行

不吝赞美，哪会和昔日的垃圾村联系起来呢。

“要不是阿斗书记，哪有这个风气……”

旅游业给便利店带来的生意，让店主的讲述

更是乐不开支。她说的阿斗书记大名叫林上

斗，2015 年在空军某部大校旅长任上退役

后，自愿回到被贫困村、垃圾村、赌博村压得

抬不起头的家乡担任村党支部书记，历经七

年励精图治，变得美上加美驰名全国，他本人

也获得了“全国最美退役军人”的表彰。年过

六旬的竹排工老林编了山歌，抒发的也是村

民们的心声：“原来到处是垃圾，现在半山最

美丽。到处客人来游玩，坐在家门有钱来。”

七年前，村里建起垃圾处理场后，有人建

议平时雇专人打扫公共卫生。林上斗想的却

是，积年累岁的村债刚还，没闲钱请卫生工不

说，即便雇了也非长久之计，且难保不偷工减

料，他就提倡义务打扫，绝不“靠钱开道”。他

对村两委说，群众不是靠干部吆喝几声就能

行动的，关键得看我们如何带头。他还强调，

穿着西装革履做农村工作，和农民的距离感

先像一堵墙产生了，怎指望他们亲近你、信任

你、听从你呢！他平时总是留意脚下，发现哪

里脏了就立马清扫，路见烟头纸屑果皮，也都

顺手捡走。起初，有的村民并不理会，甚至不

尽调侃。有一次，他跟在游客后面好半天连捡

几个烟蒂，被人好奇地问及身份，他笑称是村

里的清洁工。旅长书记这样一次次低得下头，

弯得了腰，动得了手，村民们看在眼里，再不乱

扔垃圾随地吐痰了，纷纷主动地扫街保洁。

哪儿没有偷懒耍滑者呢？林上斗和村两

委干部就躬身上门代劳。三番五次后，倒让

别的村民看不下去了，七嘴八张：“某某真够

厉害，天天都有干部上门为他扫地。”“他那房

子，一天能粘满几张苍蝇纸，敢情苍蝇能做一

道菜！”“要不，我们轮流给他打扫吧，就当给

阿斗书记省下时间想大事。”农民也有形式主

义和自卑中的自尊，听人这么连帮带嚷，再懒

也不敢坐享其成了，慢慢就被引导出了好习

惯。林上斗及时表扬，不忘晓之积懒成笨的

可怕性，还借机搬出“一屋不扫何以扫天下”

的哲理，来教育这些屋里支愣着耳朵的孩子

们。“一点浩然气，千里快哉风”，就这样脱胎

了一个新天地。

环走半山村，不管是高大挺拔的老树、四

季轮值的新花，还是“出淤泥而不染”的莲荷，

抑或是路边篱笆内外蔓延着无限山野气息的

瓜菜，枝枝洁净，瓣瓣玲珑，不免让人想起王

安石的诗句“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自

栽”。此等意境，诚非源于或止于花草树木和

周边环境，更有心灵的相契。

乡村振兴不能光靠扫地，若无发展，谁也

没心情扫马路。全村两百三十多户都入股合

作社，参加“村社合一”的集体经济发展模式，

陆续放心地把耕地、宅基地、林地交给村社整

合，并在制度保障中实现资源共享、共同富

裕。房主们以房入股，合作社占大股并出资

修缮，共同经营，按比例分红。合作社好坏都

和每个村民休戚相关，谁不尽心尽力呢？几

年下来，村民收入以年均十位数的百分比递

增，上百位村民实现了家门口就业。

下榻飞檐斗拱、古色今香的望桂民宿，窗

明几净，九曲回廊的天井中，一池清水可睹云

霞明灭，可供日月星辰出浴。繁华人世的万

千过客，倦烦了城里和红尘的熙熙攘攘，就喜

欢奔着一处独好的清净而来，每日晨起感受

阳光和清风扑面，并以快乐和感恩之心开启

新的一天。

半山村家家户户连着公共场合日常无视

的卫生死角、建筑垃圾都得到及时清理，这般

洗心革面式的演变后来居上，还与文化水乳

交融，天地人的风貌自是万象更新。


