
今年 9 月底，辽宁鞍山人鑫仔“出名”了，

与此同时他也“失去”了自己的真实姓

名。知道他的人，都觉得他叫“刘波儿”。

那是鑫仔在《一年一度喜剧大赛》第二季（以

下简称“《二喜》”）参演节目中角色的名字。

和“刘波儿”一样正在成为当下年轻观众心

头好的还有“喜剧”这种古老的戏剧类型。随着

多个喜剧节目播出，脱口秀、sketch（素描喜剧）、

漫才、默剧等相对新颖的喜剧形式被更多人所知

道和了解，新生代喜剧演员这一群体也逐渐走到

了台前。

像所有认真对待自己工作的人一样，为了让

台下的观众笑出声，喜剧演员们用尽了全力。

成为“脚脖子”喜剧演员

闫佩伦、张祐维组成的“又一轮”喜剧小队

出场即被淘汰，算得上是《二喜》第一赛段中最

让人意外的片段。“又一轮”参加过《一年一度喜

剧大赛》第一季（以下简称“《一喜》”），第二赛段

的社团赛中闫佩伦被淘汰。今年再度组队参

赛，两人本想展示更多的双人创作，结果却更早

出了局。

再次被淘汰的当晚，30 岁的闫佩伦没睡着。

虽然在此之前，他参加过不少综艺节目，在影视

剧里跑过许多龙套，对失败或不被看见已经习以

为常。

《一年一度喜剧大赛》定位之一是为喜剧新

人提供舞台，让他们的作品进入大众视野。在参

赛选手中，有专业喜剧演员，有话剧演员、音乐剧

演员，也有跨行业而来的喜剧爱好者。想要突破

自我、让更多人因为自己而大笑，是他们聚在一

起的共同原因。

鑫仔大学学的是财务专业，后来在洗浴业

竞争激烈的鞍山老家开过 6 年澡堂子，“行业不

景气，自己也觉得那样的生活没意思，最后关张

了事”。

2019年，鑫仔喜欢上了脱口秀，“毕竟东北人

骨子里嵌着搞笑基因”。他试着与沈阳“大风天”

厂牌联系，获得了去那里上“开放麦”（为脱口秀

演员提供的练习、打磨段子的场所）的资格——

说了大半年，他才挣到第一笔演出费，200元。

尽管如此，鑫仔依然会为了几分钟的上台

时间往返于鞍山与沈阳之间，当天去当天回，

实 在 太 晚 赶 不 上 车 了 才 花 钱 在 小 旅 馆 住 一

宿。他乐此不疲的原因很简单，“比起在澡堂

子里日复一日开票、递接钥匙，讲段子实在太

有趣了”。

后来鑫仔报名了《奇葩说》海选，“妆化得很

帅，淘汰得也很快”；他也参加了去年《一喜》面

试，因为说不好台词，被节目组“调配”当了编

剧。鑫仔讲话总是慢半拍，语调变化也接近于没

有，明明挺惨的经历从他的口中说出来却变得很

好笑。

行业的特殊性，决定了想当演员的人在有机

会小有名气前都得“漂”着，也不管这个人是科班

出身还是半路出家。在《二喜》中与鑫仔组成“少

爷和我”小队的张哲华毕业于中央戏剧学院表演

系，最长的“没戏拍”纪录是 8个月。

《一年一度喜剧大赛》里，不止一个选手介绍

自己是身处行业“脚脖子”位置的演员。事实上，

要一直在“脚脖子”待着也不是件容易的事，比如

最现实的，如何解决生计问题。

参加比赛前，喜剧小队“阿奇与阿成”成员

郭耘奇因为好长时间接不到表演工作临时去

服装店打工，两个月赚了 4000 元。张哲华想

过当网约车司机，无奈没有北京牌照，他又转

念想当代驾，可又不符合“获得驾照满 5 年”的

条件。

“凡是能赚点钱继续养着‘演员梦’的工作，

只有你想不到的，没有参赛选手没干过的。”李逗

逗是《二喜》中唯一的独角戏选手，从她第一次上

喜剧表演课到签约一家文化公司成为演员，中间

有两年半的时间，这还不算更早前她为了进入这

个行业在外围绕来绕去的时间。

李逗逗把入职的时间当成自己的编号，做了

张纸条贴在手机背面。“我现在是有单位的人了，

有五险一金，有底薪，演出有提成。最重要的是，

可以靠做自己喜欢的事挣钱了。”

喜剧让我们相聚

“我龙傲天要誓死守护刘波儿。”随着“少爷

和我”小队在《二喜》第一赛段中的同名作品播

出，这句台词成了互联网上的“热梗”，还被网友

衍生出“傲天体”持续进行创作。与自己的搭档

类似，张哲华在观众心中的形象也几乎被“龙傲

天”代替——那个集“身高 184 厘米”“熊猫血”

“有幽闭恐惧症”等经典霸道总裁人设于一身的

管家。

“龙傲天”其实差点没等来“刘波儿”。按《一

年一度喜剧大赛》赛程设置，参赛者名单确定前，

候选报名者可以在创作工坊写作品、找队友，最

后通过几轮前期展演竞争入围资格。张哲华在

那里“从春天待到夏天，从卫衣穿到短袖”，先后

跟六七组选手尝试组队都没有成功。

一直到最后一次组队的机会，张哲华遇到了

揣着《少爷和我》剧本的鑫仔。用初稿试演了一

次后，张哲华知道自己要找的人出现了。

“我必须找个最合适的管家。”张哲华帅气的

外表是鑫仔“盯”上他的直接原因。但让包括鑫

仔在内的许多人都没想到的是，他和张哲华组队

后，一方面是形象和举止的反差感成了天然的笑

点，另一方面，在《一喜》做过编剧的鑫仔和表演

功底扎实的张哲华又在文本和舞台层面完美互

补。更巧的是，这两人还是鞍山老乡。“好像注定

要组成一队。”鑫仔说。

像“少爷和我”这种堪称天造地设的小队在

《一年一度喜剧大赛》中并不多。“阿奇与阿成”的

两人性格爱好迥异，郭耘奇是大伙儿口中的“社

交悍匪”，谢泽成喜欢独自开车到老远的地方去

爬山。“胖达人”小队连续两年参加比赛，但无论

在台上还是台下，小队成员土豆和吕严都不会掩

饰对对方的“嫌弃”……

让这些天南地北、稀奇古怪的人聚在一起的

纽带只有一个——喜剧作品。

在《二喜》里，获得正式参赛资格的 61 名选

手分属不同喜剧小队，但在长达近 10 个月时间

里，他们都在一起生活、学习、创排。按照节目主

持人马东的说法，只要把演员、编剧、表演指导等

一众人放在一起，就会在山重水复疑无路之后产

生好的内容。

《二喜》第二赛段，“少爷和我”遇到组队后的

最大瓶颈。距离录制还有七八天时，剧本不对

劲，表演不对劲，两人的状态也不对劲。最后一

次展演他们直接放弃了上台的机会。张哲华一

向乐观，当时也感觉“这回要完”。

一向习惯独自创作的鑫仔选择了求救。在

《一喜》中获得“年度喜剧编剧”称号的六兽一句

一句地帮“少爷和我”梳理剧本，其他小队的成员

也给两人贡献点子和灵感。

“就两天时间。”张哲华至今想起还觉得不可

思议，“正式录制时从剧本、表演到服装、道具都

再合适不过。”变身两位东南亚警察后，“刘波儿”

和“龙傲天”再次炸场。

同 样 是 在 第 二 赛 段 ，李 逗 逗 选 择 了 被 认

为“ 最 不 适 合 独 角 戏 ”的“ 聚 会 ”作 为 创 排 主

题 。 在 她 那 个 以 KTV 包 间 外 为 场 景 的 剧 本

里，需要服务员、来回走动的其他顾客，以及

不同人声组成的背景音。“我当时还想会不会

有人帮我，结果被问到的人好多都说‘你怎么

才 来 找 我 ’。”表 演 结 束 后 ，李 逗 逗 在 台 上 这

么说。

“选手们太‘团结’。”连续当了两届《一年一

度喜剧大赛》组委会会长的黄渤曾这样感叹。喜

剧小队“老师好”成员刘旸给这种“团结”做了注

脚：喜剧让我们相聚。

这就是我的生活

职场新人小谢工作上遇到了困难，领导临

时让同事郭哥回公司加班帮助他。那天是郭哥

的生日，小谢很不好意思，一向对工作热情满满

的郭哥却表现得很无所谓。然而，当天公司电

压不稳，小谢发现房间一旦变黑，甚至只是提到

“黑”这个字，郭哥就会不自觉地切换到 emo（忧

郁）模式。

比如说到加班。灯亮时，是“加班为什么要

有加班费呢？”灯一关，是“不给我加班费，我疯狂

做 PPT 是为了什么”；灯亮时，加班“是因为正常

时间工作没做完”，灯一关，郭哥马上换上了痛苦

面具，“我做得完吗？我一个人干了三个人的活

儿呐”……

通过灯光明暗的切换和几近分裂的表演，

“阿奇与阿成”小队的作品《黑夜里的脆弱》狠狠

共情了有“阳光型忧郁倾向”的职场人，让不少观

众惊呼“这不就是我吗”。

《二喜》当期节目播出后，社交平台上不少

网友开始分享自己“在黑暗中脆弱”的时刻。

有人没日没夜赶工作进度，在公司会议室小

睡时被突如其来的心悸感吓得一身冷汗；有

人疯狂敲击每个键盘也没救回因电脑系统卡

死而丢失的即将完工的 PPT；有人夹在领导和

客户之间两头为难还要始终保持情绪稳定，

解决完问题后回家躺倒在沙发上，半天都回

不了神。

世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的

真相以后依然热爱生活。罗曼·罗兰这句话用来

理解喜剧似乎格外合适。在《一年一度喜剧大

赛》的主题曲《烦恼练习曲》里，直白的歌词也表

达了类似的意思：后退一步做好准备，用大笑来

反击。

《二喜》第二赛段的主题是“生活小事”，但事

实上，无论是第一季还是第二季的比赛里，很多

出圈作品的创意都来自现实生活甚至选手的亲

身经历。以郭耘奇为例，他说，“我喜欢人多，独

处的时候就 emo”“我每年迎财神都特别认真”

“我爸对我的要求永远没有尽头，长这么大没听

他说过‘你真棒’”……最终，这些感受在“阿奇与

阿成”的作品《黑夜里的脆弱》《财神来敲我家门》

《开不了口》中都得到了投射。

在素描喜剧中，最核心的笑点被称为 game

点。分手、告白、断舍离、亲密关系……翻一翻《一

年一度喜剧大赛》的作品集，这些小而重要的主题

都被设计成了让观众反复回味的 game点。

“这就是我的生活。”从《一喜》到《二喜》，许

多观众都为不同喜剧小队的作品笑过、哭过。在

这个过程中，他们对喜剧的了解和理解不断加

深，要求也不断提高。

让快乐和深刻并存，是喜剧的魅力之一。近

年来，包括《一年一度喜剧大赛》《脱口秀大会》在

内的一批喜剧类综艺节目相继出现、出圈。要说

它们受欢迎的共同原因，无疑是从不试图通过作

品“教育”观众，而是以年轻人喜欢的方式去呈现

现实、表达情感。

85后程序员小麦自嘲勉强还算年轻人，追喜

剧综艺的同时也会在网上看一些对作品的分析

解读或是二次创作。对学理科出身的他来说，看

这一类综艺最大的收获很简单，“如果对同一件

事可以选择用悲剧或喜剧来呈现，那么面对自己

的生活，我也可以选择是‘悲剧地过’还是‘喜剧

地过’”。

从未到来的“最后机会”

《二喜》即将进入决赛阶段，喜剧小队们都在

挖空心思想点子、找创意。

一天深夜，选手微信群里弹出了一条很长

的信息。早在第一赛段就被淘汰的闫佩伦把

这些年自己琢磨或收集的段子发了出来，“兄

弟们，不知道能不能用得上，我攒下来的都给

你们了。”

“当时我老感动了。”谢泽成是江西人，参加

《二喜》后，他的口音已经被选手中占多数的东北

人带偏了。

参加《一喜》时，闫佩伦说这是给自己最后的

机会。即将年满 30岁，没有签约公司，没有代表

作，没有出众的外表……似乎除了热爱，在当演

员的路上他没有一项拿得出手的优势。

一年后，闫佩伦食言了，他站在了《二喜》的

舞台上。

《二喜》第一赛段结束后，节目组为被淘汰的

人成立了“笑花后援团”。后援团成员可以为晋

级的喜剧小队出谋划策，可以当助演，也可以继

续自己的剧本创作。于是，在因被淘汰失眠后，

第二天闫佩伦又到了创作工坊。事实上，后来他

每天都去那里，“别的选手总见到我，自然就会想

到找我做后援”。

此时的闫佩伦不会想到，他即将迎来做演员

的高光时刻。截至目前，闫佩伦在《二喜》中共助

演了９个节目。进化了的大猩猩宇航员、会变魔

术的许仙、冤大头三叔……这些角色有的只有一

句台词，有的是整出戏的“戏核”，有的是反复炸

场的笑点。

闫佩伦成了《二喜》里最忙的人。不少喜剧

小队要根据他的“档期”安排排练时间；在展演和

正式录制时，一个作品结束后他根本没有时间谢

幕，要赶紧去为下个角色化妆。

“整个人都松弛了”“比自己当选手时表演状

态好多了”……随着比赛进行，熟悉闫佩伦的组

委会会长们明显感觉到了他的变化。有人说他

是《二喜》的最大赢家，他的回应却很实在，“不好

好演，就没人再找我当后援了”。

大笑是《一年一度喜剧大赛》从不停止的背

景音，但这中间也不时穿插着哭声。喜剧小队

“马卜停蹄子”在第一赛段获得直接晋级资格，成

员王子傲喜极而泣——一直以来，他想做演员的

梦想都没有得到家人的支持。“爸爸妈妈，我上电

视了。”面对镜头，27岁的小伙子说了一句很孩子

气的话。

热爱能抵岁月漫长，这句被用在无数职业、岗

位上的话，同样适用于那些想做喜剧演员的人。

最近，李逗逗又在搬家了。这是她来北京 5

年里第 11次搬家。

李逗逗的上一个住处离公司很近，但因为是

平房，地方小，条件也不好。这一次她自己租下

了一整套房子，“可以在屋里走来走去那种”。虽

然通勤时间变长了，但李逗逗很满意。她说，至

少坚持到现在，是要空间还是省时间，自己可以

做选择了。

用真心就可以

和去年《一喜》要四处邀约、寻访演员参赛不

同，《二喜》招募令一发布，四面八方的人就都来

了。最终进入正式比赛的 61名选手是从 3800余

名报名者中选出来的。除了经典的素描喜剧、漫

才等类型，演员和编剧还在舞台上呈现了音乐喜

剧、偶剧等新的作品形式。

在线下，新兴喜剧厂牌的版图不断扩张，剧

场上座率喜人，一些头部喜剧演员的演出更是一

票难求。

喜欢看喜剧的人很多，想进入喜剧行业的人

也很多，喜剧的春天似乎到了。不过，当喜剧演

员真的很赚钱吗？

“有单位”的李逗逗透了底：“就是北京普通

打工人的工资水平。”也有人比较惨，因参加《一

喜》走红的孙天宇最窘迫时银行卡余额只有 6.1

元，当时参加比赛他最开心的就是节目组管饭，

“米饭还是不限量供应的”。

《一喜》进行到最后，节目组邀请了正午阳

光、华策影视、柠萌影业等多家影视制作公司

的相关负责人到现场，马东则全程负责“推销”

选手。

11 月 25 日，《二喜》播出了最新一期节目。

史策、王皓、孙天宇、宋木子、蒋诗萌等《一喜》师

兄师姐都回归了。在不到一年时间里，“皓史成

双”合体参演了电视剧、电影，拍摄了汽车广告，

各自还有不少工作安排；孙天宇的戏约排满了一

整年……

和师兄师姐一样，正在参加《二喜》的选手也

在获得机会和认可。

“我已经开始选择剧本了。”张哲华说。

“我的演出费稍微涨了点。”鑫仔说。

“我爸给我发了微信，说整挺好。”郭耘奇说。

“我现在的代表作就是《一年一度喜剧大

赛》。”闫佩伦说。

……

笑是人类最基本的一种情感表达，为人们提

供笑料就是在满足这样的情感需求。因此，喜剧

亦正事。

在 11 月 25 日播出的节目里，《一喜》师姐蒋

诗萌合作鑫仔、张泽华、李逗逗，为《少爷和我》续

上了前传。“刘波儿！刘波儿！刘波儿！”表演结

束，随着观众一浪接着一浪的欢呼，又一个“热搜

级”作品诞生了。

有人借“少爷和我”作品的台词问：好，太好

了！咋这么好呢？

于是有人也用台词回答：用真心就可以。
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本报记者 苏墨

喜 剧 亦 正 事喜 剧 亦 正 事喜 剧 亦 正 事喜 剧 亦 正 事

北京喜剧中心，一位观众正要入场观看演出。 毛旭倩 摄/视觉中国

《二喜》第一赛段被淘汰后，闫佩伦（中）成了不少喜剧小队的助演。 受访者供图

李逗逗和鑫仔在创排中。 受访者供图


