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吴瑕

我有个习惯，在大街上经过站牌，都会

下意识望一望那些简易的 P 形站牌和框式

站牌。站牌上罗列的那些站名，仿佛是神奇

的密码吸引着我，指引着我打开一段尘封的

记忆。

这些年里，因为地铁开通，我已经很少坐

公交车了。我的站牌情结，源于到主城区上

班的经历。那时候我每天坐公交上下班，在

站牌前等车就成了每天上班必做的功课。小

区门口就有站台，那里只有 4个站牌，一条线

通往主城，其它的 3 条线都是在浦口城里兜

兜转转的，D7 硕大的蓝色字样，指的是我上

下班必坐的那路车。站牌上本站的名字用红

字，然后是密密麻麻排列开来的各个站点名

称。那时候无法预知公交车几点开，要等多

久，坐车经常要在站牌前等很长时间，夏天挥

汗如雨，冬天等车成冰。

上班等车的时候，人难免焦急，单位打卡

制度森严，迟到扣钱。我有时在站牌前不停

地徘徊，尽管站牌前的绿岛上四季花开，却无

心观赏，只对着车来的方向目不转睛。时间

还早时，停在前面看上面的站名。时间长了，

我已经能够把那趟车经过的每一站记得清清

楚楚。站牌下，那些男女老少都是陌生的，却

是和我一样进城打工的，大家的表情相似的，

都想早点上车，奔向属于自己的目的地。公

交车远远驶来的时候，候车人都小鸟般飞奔

而入，那些干绿化的老人干劲很大，把我肩膀

一拔，他就攀住车门双肩压左右，上了车，等

我恨恨地上车时，老人已经在座位上开始聊

天了。在车门处挤是天天早高峰上演的普遍

现象。赶上一趟车不容易，谁愿意再等不知

道何时才来的下一趟？

虽然坐公交的日子都是拥挤的，但回忆

起来却觉得很暖心。进城的公交车在长江大

桥入桥口左拐处堵了，我就下车走过去，长长

的车队间穿梭，到对面的站台前坐直行过来

的公交车上桥进城，和一车学生挤成饺子，上

班不迟到才是硬道理，期间有很多插曲，包括

人性的美丽。

我之所以有站牌情结，源于我是南京移

民，很多地方不熟悉，多看站牌，要去陌生的

地方就方便了。为了打发无聊的等车时光，

我看报纸、看书，看累了，就看身边和我一起

等车的人。那些人都将与我同乘一趟车的乘

客，这是不是“十年修得同船渡”的缘分？我

们在同一个站点上车，有的人坐了一站就匆

匆下车，有的人和我一样坐到终点站。公交

车也是移动的营盘，流水的乘客上上下下，什

么样的人都有，像人生，缘深缘浅，有人中途

离开你，有人陪你到最后。人生是一趟旅途，

很贴切。

那段时间，公交车是我离不开的一部

分，看到公交车来了，有种踏实和安心的感

觉，因为这趟车会送我抵达想去的地方，向

梦想靠近。

因为站牌，我还收获了一份友情。有

一个男孩子，我俩都在那里等车，而且都在

终点站下车。时间长了，我们开始聊天，说

说天气、说说工资，也说说情感。原来他一

直单身的，因为家庭条件不好，他的工资养

父母，没结婚。后来我们一直联系着，也是

说说天气，中年多事之秋，我单身后，他关

心起我来，他说过，此生要做陪我到终点站

的人。

南京的私家车越来越多，线路网越来越

密集，那些密密麻麻的站牌下总有几个人等

车，站成一道风景，诉说着人们对东西南北的

期待，车来了，人蜂拥而上，车去了，目标不同

的人还在等车。小别的情侣、夫妻送站时的

你侬我侬、聚散两依依的离别也是一道温暖

的风景，也有站牌下恶言相对的夫妻和带着

淘气小孩子的父母亲无奈的眼神。这些都是

我眼里摄下的生活图景，人生，来来往往，一

起候车的都是过客，茫茫人海中，除了最爱的

人，一切浮华都只是背景。

后来，我搬家到地铁站附近，上下班不再

坐公交，我的手机上多了车来了的小程序，也

多了滴滴打车的程序，出行便利了，站牌成了

标示城市交通发展的符号。

人生的站牌前，谁和你一起等车、一路同

行？谁像蜻蜓点水而过，像时光流水般逝

去？站牌越来越漂亮、智能化了，可以查公交

车了，车何时来电子显示屏上可以看到。在

站牌下，没有看报纸啃烧麦的了，候车时没有

聊天的了，都是各自玩手机……但在公交车

站牌下仍有故事在发生。

公 交 站 牌 下

蒋光平

大学毕业后，一时没有找到工作。求职

不顺心加上家人的唠叨，让我很烦闷。那段

时间，晚上常常失眠。为了给自己放松，就去

了镇上的表姐家散心。

表姐在镇上开了家打铁的铺子，平时就靠

打些锄头镰刀之类的农具维持生计。看我魂

不守舍的样子，表姐说：“你要是无聊的话也来

打打铁吧，不一定非得打成什么样子，你想怎

么打就怎么打，主要是把你心中的压力和苦闷

都发泄出来，也许打完了你就轻松了。”

那天，按照表姐的指示，我把一块废铁在

炭火中烧红，然后用钳子钳起来，抡起铁锤狠

狠地朝它砸去。我没想过要把这块废铁打成

什么物件，只想发泄这段时间以来自己内心

的积郁之气。

我一边打，一边吆喝着，不一会汗水便湿

透了上衣，干脆脱掉上衣，越打越起劲。大约

一个小时后，累得筋疲力尽的我不得不放下

手中的锤子，直躺在地上喘着粗气，但此时心

里却感到从未有过的轻松。那晚，长期失眠

的我居然一觉睡到了天亮。

回到家后，我的心情也变得轻松了许多。

有一天在报纸上看到一条新闻，说是现在城里

人面对的各类压力很大，却找不到发泄方式，

为此有些人“染上了心理或精神疾病”。何不

开一家类似表姐那样的打铁铺呢？为现在城

市里面对高压的人们提供一个宣泄的场所，让

他们在打铁的过程中，宣泄着自己的苦闷，从

而让自己真正的快乐起来。那天，我把自己的

想法告诉了父母，看我一时半会儿也找不到个

好工作，他们也就勉强同意了。

接下来，在表姐的帮助下，我买了风箱、

铁锤、废铁、煤炭等材料，租了一间被别人废

弃的小仓库，经过一段时间简单的筹备后，我

的打铁铺终于开张了。但一个星期下来，我

却没接到一单生意，大多数客人都是看稀奇

般地逛逛就走了，拉不开面子？觉得奇怪？

反正没有一个人留下来打铁。

直到两周之后，我的打铁铺终于迎来了

第一个顾客：他们是一对恋爱中的男女，要在

我这里打一颗心，一颗铁做的心。抡起铁锤，

他们轮番朝那块烧红的废铁砸去，你捶几下，

我捶几下，不一会儿，一颗“心”就在他们的锤

下成型了。作为礼物，我把他们的劳动成果

送给了他们，并免去了他们的费用，期待他们

能再次光临。

后来，我的打铁铺渐渐地有了声名，生意

也逐渐有了起色。现在基本上每天都有一二

十个客户到我的铺子里来。这些男男女女大

多衣饰讲究，一看就是整日坐办公室的白领，

工作的艰辛让一定让他们承受着重压，基本

上不从事纯体力劳动的他们需要用打铁来发

泄心中的压力——打铁之意不在铁。

“嗨……”看他们迸出全身力气，歇斯底

里般大喝一声，同时火星纷飞，铿锵作响，似

有一种不可言喻的快感。也许，城里人其实

并不比农村人活得轻松。

刚来这座城市工作的时候，我租住在一个拆迁安置小区。

小区不大，七八幢六层高的小楼，住着的都是一些上了年

纪的人，像我这样的年轻人极少。小区虽小，但入住率高，每

到傍晚小区里的每一扇窗户几乎都会亮起灯光。

小区的北边是一排老旧的车库，因为居住的多半是上了年

纪的老人，无车的车库被改造成了房屋，或出租或自住。其中

有一间车库，门口竖着一个简单的招牌——小杨理发。

我通常是在太阳下山后回到出租屋，小杨理发店门口的灯

光总是很明亮。小区里的路灯早已形同虚设，理发店门口的灯

光，像是特意替我照亮小区出租屋门口的台阶，送我安全到家。

一个冬日的傍晚，我来到店里想剪短长发。与其他的美

发店不同，没有人替我开门，也没有人迎我进店。我推门而入

后，正在镜子前给老太太理发的中老年女人朝我笑了笑：“理

发？坐吧”。我坐下，店里有空调，温暖的气流瞬间包裹了全

身。理发店的面积很小，大概是两个车位面积。最靠后面是

一排货架，摆放着多种洗发液和护发素。墙上挂着几张褪了

色的美发女郎照片，透着乡土的气息。

屋内除了我，还有四五个老人，像是在排队等着理发。除

了我不说话，他们都是很熟的样子，谈笑中就知道了谁家孙子

在隔壁初中上学，谁家儿媳妇在不远处的银行工作，还有谁家

儿子已经两个月没来看过父母了。理发师被他们称为“小杨”，

人店同名。我略坐了一会，想到还有一个表格没发，若是理发

后再发就有点晚了。我开门要走，不想外面下起了小雨，腊月

的晚风夹杂着小雨，寒意更浓了，吹得我不禁打了个寒战。

杨师傅喊住我，“门后面有伞，自己拿。”我怕她误解我是

嫌弃她的理发店，立马说道，“杨师傅，我赶时间，改天再来剪

吧。”杨师傅笑着说道，“你赶时间？那你早说啊。”杨师傅刚想

转身对身后的四五个老人家说什么，只见她们像约好了似的

说道，“让这个小姑娘先剪吧，我们不着急。”

十几分钟以后，杨师傅处理好手上的顾客后就给我洗

头。“杨师傅，我就是想剪短一点。”“好，第一次来吧，喊我小杨

吧，习惯了，你这一口一个杨师傅，我怎么感觉都被你叫老

了。”杨师傅和我妈差不多的年纪，她们的年纪可以喊小杨，我

怎么喊得出口？“人家年轻人有礼貌，你还挑礼了？你看你把

人家小姑娘说的都不好意思了。”一个大妈笑着说道，算是化

解了我的尴尬，伴着众人的哄笑，我算是融入了她们的聊天

中。当得知我在不远处的医院上班时，杨师傅笑着说道，“那

以后我们这帮老头老太太，看病就方便了。”

温馨的聊天，让我这个异乡人有一种回到父母身边的感

觉。原来她们许多人不一定都是赶着剪头发，而是抱团一起

来这里叙家常，用她们自己的话说就是“大晚上睡不着来这里

蹭空调的”。杨师傅的脸上一直挂着微笑，时不时地加入他们

的谈话。临走前杨师傅对我说道，“小姑娘，一个人在外孤单

的时候就来这里坐坐。”

借着店门口的灯光，我登上台阶回到出租屋，透过阳台的窗

户恰好能看到小杨理发店的大门。远远地看到发店里散发出的

灯光，像是小时候一家人聚在火炉旁烤火的样子，心里暖暖的。

以后的每次从理发店门口经过，我总是会不经意地朝着

店里望一望。不管何时，只要店门是开的，店里总是或多或少

有几人聊天。天气适宜的时候，店里店外都坐满了人。有时

杨师傅没活儿的时候会和她们一起坐在门口，看到我从门前

经过，总是笑着与我打招呼。

我想，这里与其说是理发店，不如说是这所小区的“老年

活动中心”，甚至比老年活动中心更热闹。老人们互诉着儿女

们的繁忙，也互相化解着孤单与清冷。

理发店的灯，照亮了我回租屋的路，也温暖着老人们的心。

温馨理发店
梅林

我 的 打 铁 铺

想亲近一条河流
在长夜来临时
秋色，浸染了田野的稻谷
在黄昏来临时
想亲近一株桂树
用温柔的眉眼
将心底的声音倾诉
和带着河水歌声的风
散发泥土味道的云
交融

每次亲近
我们都一起颤动
像是呢喃
用细柔的眼眸相互缠绕
相拥

亲近一条河流
朱永娇

宋徽宗赵佶（1082~1135）号宣和主人，是宋朝的第八位皇帝。他发展了宫廷绘画，
创立宣和画院。同时，他组织编撰《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书，现在仍是美
术史研究中的珍贵史籍，有极其重要的参考价值。

赵佶不仅擅长绘画，花鸟、山水、人物无所不画，在书法上也有极高造诣，创造出独树
一帜的“瘦金体”。从其字形结构上看，据认为受黄庭坚影响很大。

赵佶主张形神并举，提倡诗、书、画、印结合，是工笔画的创始人。 供图·配文 络因

《唐十八学士图·卷》（局部）

宋徽宗

台北“故宫博物院”藏

风中的红枫叶
鲁珉

老家有一个十分文化的名字——夫子头村。我多次询问

村里的老者，夫子头是什么意思，大多都是模模糊的说，是村

子里做学问的人多，出的秀才多。

村子一千多村民，散布在一面有缓有陡的山坡上。从山

脚下的小河到山顶的裸石，垂直高度有 1800多米。山上植被

茂盛，最多的就是枫树。到了深秋初冬，满山的枫叶红了，点

缀其间，犹如一幅画。

我出生在村子里的鲁家老屋。老屋场有上百年的历史

了，只是老屋不在了，房屋多次翻修过，但名字依然没有改。

鲁家老屋的标志性记号除那棵已经不复存在的油柿子树外，

就是几棵粗壮的枫树了。

老家原先是种植水稻的，每当春时插秧，或是秋时收割，

是村子里最忙的季节。做了几个时辰的活，累了就多在老枫

树下歇息。枫树的树冠很大，几棵树连起来，树下坐十几个人

都不觉得挤。现在老家几乎都改种柑桔了，但那一排枫树依

然茂盛地生长着，每当冬天来临时，就成为了满山柑桔树绿中

少有的红色了。

每当冰雪消融的初春一到，枫树就在不经意间披上一件

淡黄的薄衣裳。即便是春寒料峭，它依然生意盎然。当春风

徐徐吹过，一场不期而遇的春雨，就将枫树淋成满身碧翠。到

了烈日炎炎的夏天，枫树下便是乡邻们纳凉的好去处。一把

陈旧的木质椅子，一把蒲扇，一壶自产的茶水，坐到月明星稀。

高大的枫树不仅是纳凉闲聊的地方，树枝也是鸟儿们的

乐园。枫树离我家老屋很近，每天都会被清脆甜美鸟声从晨

曦中叫醒。特别是远离老家偶尔回去的时候，感觉那叽叽喳

喳的声音真是美妙。到了冬天，叶落的枫树上还发现又多了

几处鸟窝，多半是喜鹊做的。因为有着长长尾巴的喜鹊的叫

声总是那样不知疲倦的清脆。

深秋初冬是枫树最美的季节。下得一两场秋雨，赶上几次

薄薄早霜，枫叶就禁不住风的诱惑，便露出绯红的笑靥。伴随

深秋脚步的走远，冬来了，枫叶越发红得晶莹剔透，美丽迷人。

记得我读高中的时候，学校距离家里有二十余里路程。

那是一个天空湛蓝、秋风宜人的日子，我在去学校的路上，走

了一条平时很少有人走的小路，爬上了村里最高的山峰。举

目眺望，老屋在我的眼中就那么一小块点儿，可满山的红枫叶

是那么耀眼。特别是老屋旁边的老枫树，更是鹤立鸡群。风

一吹，好像在向我招手呢。

到了冬季，枫叶雪片般飘落满地。一排枫树都光着枝桠，

在寒风挺立，拥抱皎皎的明月华，亲吻飘飞的雪花。有时像一

位老者沉思低咏，有时又像豆蔻少女做着甜梦。那飘落的枫

树叶大多成了母亲烧水、做饭、家人烤火的极好燃料，枫叶温

暖了我们整整一个冬天。

别离老家多年，近日收到老父亲发来的老枫树照片。那

一排枫树依旧飒爽英姿地立在老屋前头，令我百感交集。“空

江极目望不尽，枫叶半红人未归”。或许，你并不是怀念老家

的枫叶红，而是思念依然还在老家的亲人，以及那里的一草一

木，和那延绵不断的乡愁。

我的老家是东北密林深处的一个小山

村，小时候的我，每天面对的都是苍茫大山，

没有什么文化生活。但人总是渴求娱乐的，

于是，那些乡村艺人们就成了我们娱乐的源

泉。我村子里有三个艺人：拉二胡的乔叔，吹

笛子的江叔，唱民歌的李婶。

东北只种一茬地，10 月份收割完庄稼，

就进入农闲时期了。冬天昼短夜长，那个年

代没有电视，所以，晚上村民们便不约而同

地聚到乔叔家，乔叔家有三间大房、南北四

铺大炕。晚饭后不久，炕头炕沿就坐满了

人。等江叔和李婶来到后，三个人的演出就

开始了：乔叔拉二胡，江叔吹笛，李婶唱东北

民歌。

一段曲子唱完了、演奏完了，三位艺人便

每人喝一大碗凉开水，然后商量一下，便又开

始演唱起来。有的时候，村民们会点播，说：

“来一段《小五更》吧！”或者说：“唱一段儿《王

二姐思夫》吧！”艺人们便为大家唱，村民们就

这样打发着那个年代的寂寞。

夏天的时候，如果赶上月圆之夜，三位艺

人会到村里的广场子弹唱，那是一块圆形的

打谷场。这种时候，来听的村民就很多，他们

都从家里带了小板凳来，坐在小板凳上，一边

抽着旱烟，一边听节目。广场中央支起了一

张桌子、放了三把椅子，三位艺人坐在三把椅

子上，桌子上放了一壶凉开水和三个大碗。

明月当空，月华如水，人的表情看得一清二

楚。月色星辉中，如泣如诉的二胡声响起来

了，婉转悠扬的笛子响起来了，略带伤感的东

北民歌响起来了。二胡声、笛子声、歌声，把

人们带进了如梦如幻的世界，使人们忘记了

白天干农活的劳累，也使村民们的精神生活

不再苍白而空虚。

接近午夜，演出结束了，明天还要下地劳

动的村民们都拿起小凳子回家。三位艺人也

搬着桌子和椅子回家了。

18岁那年，我考上了大学，离开了小山村，

毕业后留在了读书的那座城市，在那里工作、

安家。但我常常回想起老家艺人们的演出，在

梦里，常回到月光下的乡村广场或乔叔叔的三

间大房子里，听三位民间艺人演奏、演唱。

很多年没有回故乡了，前几年终于回去

了一趟。故乡变得让我认不出来了，家家户

户有彩电、人人手里智能手机，想看电影、看

电视剧、看戏曲……随时随地都可以看。当

初用来演出的那个村里的广场，每天晚上都

有村民跳广场舞。而三位乡村艺人，拉二胡

的乔叔、吹笛子的江叔以及唱东北民歌的李

婶，都早已故去。

“即使他们还在，也没有人听他们的演奏

演唱了。时代不同了，属于乡村艺人的时代

已经过去了。现在，各个村子的乡村艺人都

已经消失了。不知道这是不是一种遗憾和损

失！”我的小学同学、镇政府文化助理铁蛋对

我说，神情中流露出一种茫然和失落。

也许，一个时代就这样逝去了……

刘庆明

没事的时候，我喜欢骑一辆电动车下乡

到山村走走，有的山村虽然有房，还有新建没

几年的房子，却空在那里，没有人居住，房前

屋后长满杂草。有的老房坍塌；有的歪斜着，

像快要坍塌的样子；有的房子虽然有人住，却

都是老人；有的村庄完全空着，成了空村。

小时候我在伯母家生活，就十来户人家，

但也是很热闹的村子，每到夜晚，能看到户户

灯火通明，听到犬吠声。天亮时，公鸡的鸣叫

声此起彼伏，然后是孩子的哭闹声，到了夏天

的傍晚，水圳里、水塘旁传来女人洗衣的捧衣

声或男人洗澡声。要是月夜，孩子们捉迷藏，

追闹的声音，使山村不得宁静。

现在的村里，竟宁静得让人感到孤寂，只

能听到鸟叫声还有那种不知名听着就觉得有

些恐惧的鸣叫声。到了夜晚，更是死寂一般，

静得能听到远处溪水潺潺的声音。

村庄最怕失去人气，那些新老房子，一看

屋前屋后茂盛的杂草，就知道房主人很多年

没有回来过了，他们要么再也不回来，要么就

是在外讨生活。

我常想，这么一个山清水秀的地方，这么

一个土地肥沃的地方，为什么人们都要离乡

背井呢？多好的山，多好的水，多好的土地，

却留不住祖辈的后人在这里生活，我想不明

白到底是什么原因。是人们心愿大，还是他

们眼界高，不爱自己的故土了？

我问一位驼背老人，老人说，有老人在家

的，在外打工的亲人，一年有一两次回到村里

来，回来和老人一起欢度春节，或是清明时节

为已故的亲人扫墓，平时很少有人回来。没

有老人在村里的，则只有清明时节回来为已

故的亲人扫坟。

宁静的山村，再也没有了以前的喧嚣，没

有了以前鸡飞狗跳的声音，没有了以前孩子

们追逐打闹声，没有了以前传统节日放鞭炮

之声，有的山村，一年到头都是宁静的，没有

人气的宁静，让人感到窒息。

一个人行走在宁静的山村，我努力想象

着它以前繁华的样子，以前充满人气的景象，

晚上全村人围在晒谷场观看露天电影的热闹

场景，现在这些都失去了，没有了，这种景象

已成了回忆，也许珍贵，也许淡漠。

这些宁静的老房，曾经繁华过，出过读书

人，有秀才、举人，后来是大学生，也有过小财

主，这些都淹没在历史的长河里，一点踪影也

见不到了，只有破败的老屋，快要坍塌的房

梁，还挣扎着立在那里，仿佛在向人们诉说着

什么。

走出宁静的山村，我在想，千百年来，这

可是第一次：热闹的山村变成了空村，个中原

因很复杂，说不明道不清，但有一点大家心里

都明白，仅靠这些田，这些地，想供养孩子读

上大学，想让孩子在城里住上楼房，想让孩子

娶妻生子，已经是很困难的事情了。

那些离乡背井的人们，深夜宁静的时候，

一定会想起家乡吧？谁不爱故乡呢？有自己

的祖先安葬在那里，自己的根在那里。他们

应该也很想回到故乡，回到以前那种热闹、充

满人气的村庄里。

乡村艺人
唐宝民

宁 静 的 山 村


