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从新疆维吾尔自治区阿克苏地区阿克苏

市驱车向北，一排排、一行行挺拔的杨树整齐

排列，一直延伸到天山脚下。这些看似平常

的杨树拥有一个让当地人骄傲的名字——柯

柯牙荒漠绿化工程防护林。

而提到这片防护林，就不能不提到一个

人——宋建江。

59 岁的宋建江是阿克苏地区林业发展

保障中心工人、柯柯牙荒漠绿化工程护林

员。36 年来，他守护着大漠边缘的这片绿

洲，黄沙绿了，他却白了头。日前，他荣获“全

国绿化劳动模范”称号。

历尽艰险为幼苗

柯柯牙位于中国最大沙漠——塔克拉玛

干沙漠西北缘，36 年前，这里还是一片植被

稀疏的荒原。每年四五月，大风夹杂着黄沙

侵袭阿克苏市、温宿县及周边地区，严重影响

人们的生产生活。

为了改变“一碗米饭半碗沙”的状况，

1986 年，阿克苏地区决定绿化柯柯牙，并从

各县（市）抽调护林员。

当时，23 岁的宋建江是温宿县佳木林场

的护林员，得知柯柯牙荒漠绿化工程需要人

手，他第一个报了名。

“没考虑那么多，想着只要能改善生态，干

什么都愿意。”做好了吃苦的心理准备，宋建江

成为柯柯牙荒漠绿化工程的首批护林员，被分

配管护靠近天山最边缘的109亩林带。

“新开垦的地，土质疏松，遇到大风就四

处扬尘。”回忆起初到柯柯牙荒漠绿化工程时

的情景，宋建江记忆犹新。他说，为了放水压

盐碱、改良土壤，自己吃住都在工程点，白天

气温经常在 37 摄氏度以上，脸上皮肤皴裂，

嘴唇往外渗血，夜晚还要遭受蚊虫叮咬之苦。

盐碱大，树苗难成活。种上树苗后，看到

白花花的盐碱，宋建江就在每棵树外修起了

直径 80厘米的围子，他的手磨出了一个又一

个血泡。整整一个冬季，他不仅种了近 1 万

棵树，还打了近 1万个树围子，双手全是又硬

又亮的老茧。

就这样，在工地上住了 7个月，等到树木

发芽时，宋建江的苗木成活率达到了 91.3%，

成为柯柯牙的一个奇迹。

“一天不挖坑，浑身不舒服”

宋建江管护的林带在防护林最边缘，风沙

一来，常常把小树苗埋进沙子里。“如果筑起

一道防风墙，树苗成活率是不是就高了？”经过

琢磨，宋建江决定在林带外围栽植“防风墙”。

说干就干，他割了芦苇栽植防风沙格，接

着又在防风沙格后，栽植了一行红柳、一行沙

枣、一行胡杨、一行新疆小白杨，一共形成 5
道防风带。

两年下来，他的林带扩大了 142亩，树苗

成活率也提高了。后来，他的这一经验被管

护站吸收，成为阿克苏地区实施柯柯牙荒漠

绿化工程中的重大经验之一，得到广泛推广。

经验推广后，宋建江干劲更足了。他管

护的林带外就是沙漠，他长年累月地在沙漠

里挖坑，等到春季和冬季就在坑里植树。他

还在林带边缘用木头搭建了看护点，自己干

脆就住在那里，靠干馕和渠水充饥，只为了守

护好这片绿洲。

2010 年，考虑到宋建江的年龄，单位想

减轻他的劳动强度，让他负责后勤工作，但长

期从事管护工作早已让宋建江与树木结下了

深厚情谊。“一天不挖坑，浑身不舒服，还是让

我留下来守着这片林子吧。”他说。

绿了荒漠白了头

宋建江常说，只要在职一天，就会尽其所能，

像对待自己的孩子一样，用心用情管好这些树。

36 年中，宋建江几乎一直守在柯柯牙荒

漠绿化工程点，他不仅管护树，更利用工作间

隙植树。每年他种植的树木多达 7000余棵，

绿化面积加起来有 1750余亩。

这些年来，宋建江骑坏了 12辆自行车、2
辆摩托车，用坏了 48把坎土曼、17把铁锹和 6
把十字镐，他自己也从青春洋溢的小伙子变

成了头发花白的老人，他的十个手指关节早

已变得粗大。不过，看到郁郁葱葱的防护林，

宋建江感到，“付出的一切都值了。”

如今的柯柯牙，绿意葱茏，树木茂盛。宋

建江也成为“柯柯牙精神”的代表性人物，他

的故事在阿克苏地区广泛流传。

2018年开始，宋建江经常出现在爱国主义

教育基地——柯柯牙纪念馆里。他为前来参

观的青少年进行讲解，把保护生态的理念“种”

进青少年心里。

植 树 护 林 36 年 ，宋 建 江“ 绿 了 荒 漠 白 了 头 ”——

柯 柯 牙 的 护 绿 人
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长白山深处的高铁守护者

本报记者 王鑫 方大丰

“叮咚叮咚……”每天早上一睁眼，刘朝

辉手机微信里的近 300 个微信群便开始争

前恐后发出新消息提示音。这也意味着，刘

朝辉新一天的忙碌又要拉开序幕。

“秋老虎”余威不减。顶着长沙 38摄氏

度的高温，50多岁的刘朝辉健步如飞，穿梭在

社区的大街小巷，为居民的各种大小事忙活。

“群众的事等不得、慢不得。”作为湖南省

长沙市芙蓉区荷花园街道恒达社区党委第

一书记，这样的工作日常她已重复了30年。

干练、热情、快人快语、风风火火……说

起这位亲人般熟悉的“社区总理”，社区居民

总会竖起大拇指。大伙儿亲切地称她“暖心

书记”。

收拾“烂摊子”

小车停放整齐，没有乱搭乱建，路面见

不到乱扔的垃圾……走进恒达社区，人们的

第一印象是干净、整洁。然而，20世纪 90年

代初，这个社区却是出了名的脏乱差。

当时，20 多岁的刘朝辉刚刚离开教师

岗位，来到恒达社区的前身——人民东路居

委会，一个当时地处城乡接合部，缺经费、缺

人手、缺办公场地的“三无”单位。

还在筹建中的新社区，要做的工作自然

千头万绪。有理的要找你，没理的也要找

你。下岗失业、贫困救助、治安保卫……这

些工作对于年轻的刘朝辉来说，没有一件是

容易的。

望着眼前的“烂摊子”，刘朝辉没有退缩。

没经费，就从自己的生活费中拿出一部

分作为启动资金；没办公室，就借用废弃食

堂的 20平方米小平房；没车，就让爱人充当

志愿者，骑着摩托车运送物资……通过走家

串户，刘朝辉在很短时间内，就收集到看病

难看病贵、找工作难、小孩托管难等 500 多

条民情民意。

体察了群众的难处，就要给群众解难题。

成立长沙市第一支医疗咨询服务队，让

社区服务点进市场、进小区；成立长沙市第

一个职业介绍所，解决就业岗位 600 多个；

开办“居委会幼儿园”，帮助 30 余名外来务

工人员子女顺利入学；率先引入“微循环”民

生畅通项目，向小区要空间，老旧小区停车

难、出行难问题迎刃而解……

根据收集的诉求，刘朝辉建立台账、列

出清单、逐项销号。在她带动下，社区9个老

旧小区面貌焕然一新，一跃成为全市标杆。

“我每天必备‘三宝’——金嗓子喉宝、

充电宝、响声丸。”刘朝辉说，因为事情多、说

话多，她经常用嗓过度，“忙是忙，但并不觉

得累”。

啃下“硬骨头”

恒达社区现有常住人口 1.6 万多人、流

动人口 5000多人。面对这么大的社区，“操

心”是刘朝辉的工作常态。她就像一位事无

巨细都要亲自处理的“女管家”，每天不是在

接电话，就是在处理家长里短的路上。

做好基层工作，难免要啃“硬骨头”。

“我没饭吃了！”一个曾因吸毒贩毒刑满

释放的小伙闯入刘朝辉的办公室。叼着烟，嚼

着槟榔，脚搭在茶几上，嚷嚷着要见“刘书记”。

“我是刘书记，但刘书记只理懂规矩讲

礼貌的人。”刘朝辉的一番教育，让自知理亏

的小伙认了错。得知他苦于找不到工作，刘

朝辉前后奔走，最终帮助这位小伙找到工

作，使其自食其力、重获尊严。

“老小区楼层高，老年人上楼不便，能不

能想想办法？”2019 年初，教师一村小区的

一位老人找到刘朝辉反映情况。刘朝辉走

访发现，老旧小区上下楼困难的问题确实困

扰着不少居民。有些老人因为上下楼不便，

甚至干脆不下楼。

“老旧小区加装电梯是新鲜事物，居民

既想方便，也担心电梯的加装费用以及质量

问题。”为了做到公开透明，刘朝辉成立了由

社区工作人员、党员志愿者、楼栋长和居民

代表组成的工作小组，由居民来决定电梯设

计方案，请来电梯建设公司，由居民自行监

工、自行收集承诺书和资金，实时公布工作

进展。

一心扑在工作上的刘朝辉，很少在容

貌、服饰上花心思。尽管如此，她看上去总

是容光焕发。“工作就是最好的美容剂。”她

笑言。

暖心书记

做社区书记，事情很多很杂。刘朝辉的

家离单位也就短短 10 分钟，却常常要走个

把小时，因为她习惯顺路到小区转转看看，

总会被居民朋友拉住诉说烦心事。

走进恒达社区办公室，满墙的锦旗格外

引人注目，有的刘朝辉尚能记起是谁送的，

有的她已经忘了为何而送。“送得太多，墙上

只挂了一部分。”她说。

署名“珠海市民施正（化名）”的锦旗，在

墙上挂了两面。

说起锦旗背后的故事，满脸笑容的刘朝

辉也红了眼眶。2016 年，刘朝辉在小区走

访时，发现一位名叫程宏的老奶奶独居在

家，推开老人的家门，一股恶臭扑鼻而来。

经了解，程奶奶生活如此窘迫，一是因为患

病，二是因为内心孤独。

原来，程奶奶本有一儿一女，但两次离

婚孩子都判给了男方。此后，程奶奶一直

独自生活，与儿女再也没见过面，最终忧郁

成疾。

“您吃饭的问题，我们社区工作人员来

负责。”刘朝辉连忙安慰她。依托“朝辉劳模

创新工作室”，刘朝辉迅速组织成立帮扶小

组，同时历经数月打听找寻，促成了程奶奶

与儿子施正的见面。儿子无暇照料老人，刘

朝辉又帮忙联系将老人送入敬老院。之后，

老人病情不断加重，一次又一次就医、转院，

刘朝辉一直陪伴老人走到了最后。

为辖区内的残疾人朋友搭建就业平

台，让他们实现家门口就业；农民工临近过

年被包工头欠薪，刘朝辉带着农民工代表将

欠薪一分不少讨了回来……在“朝辉劳模创

新工作室”，刘朝辉还以退休老党员罗维周

的名字命名成立“罗维周欣馨互助会”，筹

措爱心款 20 万余元，先后帮扶困难群众

500余人次。

多年来，恒达社区青少年实现“零辍学”

“零犯罪”。刘朝辉也荣获了“全国先进工作

者”称号。社区老党员罗运林逢人就说：“我

们社区居民离不开这位‘暖心书记’啊。”

赵春青赵春青 绘绘

本报记者 彭冰 柳姗姗

初秋的吉林，早晚凉风习习。在长白山高铁综合维修基

地，百余名铁路维修养护人员不分昼夜地为白敦高铁保驾护

航——21时，工务、电务等作业组的职工先后登车前往现场，

利用深夜天窗时间作业；清晨，夜间作业职工刚刚返回休息，

管理人员和日勤制调度工区又开始了新一天的奋战。

2021 年 12 月 24 日，有“最美森林高铁”之称的白敦高铁

开通运营，改写了长白山腹地无高铁的历史。长白山高铁综

合维修基地，是白敦高铁维修养护工作的中枢，也是全路高铁

综合维修一体化生产的试点单位。在这个年轻的团队里，30
岁以下职工占比 70%，更有 19 名 00 后去年刚走出大学校园，

就走上了高铁信号工、接触网工岗位。

作为高铁基础设施维修的两个中坚工种，信号工主要负

责维修养护全线星罗棋布的信号设备，而接触网工则是电缆

上的“高空舞者”，需要在 6米乃至更高的空中进行作业，确保

高铁列车正常供电。

从强迫自己适应昼伏夜出、披星戴月的工作节奏，到惊叹

于师傅们用“毫米级”的眼力精确探伤道岔钢轨，再到在冬天

冒着零下 30多摄氏度的严寒登杆作业，00后接触网工李思阳

对记者说：“回首过去的 300 个日夜，这条森林高铁给我们带

来了太多成长蜕变。”

去年 9 月，19 名 00 后来到车间报到。此时，白敦高铁正

进行最后阶段的验收，全车间每人都要负责一段设备，每周徒

步检查、一寸一寸确认设备状态良好。现场成了李思阳与小

伙伴们入路的第一个课堂。

尽管师傅们的教学方式因人而异，但共同点却十分鲜

明——每天的教学都在铁路线上，遇到应急处置、病害处理

问题，第一时间现场教学。这批 00 后们飞速成长，没过几

个月，接触网工区的新职工就顺利通过了接触网二级安全

考试。

去年底，白敦高铁全线正式投入运营后，长白山区最寒冷

的冬季也接踵而来。每逢降雪，他们凌晨便要坐上动检车出

发，哪里积雪没过线路就在哪里停车，一锹一锹铲出供列车通

行的道路。零下 35摄氏度的极寒天气里，他们每天都要连续进

行 4小时以上的高空作业。每次作业结束，贴身内衣都冷透了，

用这群小伙子的话说：“手伸进冰箱冷藏室，都感觉暖和。”

熬过了低温暴雪，还要战胜急风暴雨。今夏入汛后，长白

山区雨天频繁。李思阳感慨说，当自己亲身走入大雨倾盆的

山涧，终于明白了为何铁路是“以天气为令”，终于理解了师傅

们夜不能寐的担当。

工作30载激情不减，刘朝辉穿梭在大街小巷为居民的烦心事找路子、想法子——

社区有个社区有个““暖心书记暖心书记””

本报记者 刘旭 本报通讯员 张涛

时而驶过的汽车、天空滑过的飞鸟，是这里为数不多的“过

客”。在距离辽宁省盘锦市城区 35公里的中国石油辽河油田

金海采油厂海 57单井点，“守井人”王忠辉与一口油井朝夕相

伴。这是他和两位同事轮流坚守的“阵地”，孤独也浪漫。

“‘家’里终于来客了，欢迎，欢迎。”记者从公路下来，经过

一段颠簸路段，抵达海 57单井点，推门进入值班房，这里唯一

的工作人员王忠辉正忙着记录数据，见到来客赶忙过来招呼。

在单井点，没有上班下班的明显界限，也没有节假日，3
位工作人员每人轮流在此值守一天一夜，可以说是守着油井

过日子。王忠辉对此很淡然，“虽然生活工作环境有些艰苦，

但是与老一辈石油人比，已经好太多了。”

24 小时值守，巡检、憋泵、看压力、观察温度、检查电流、

记录压力液位、按时汇报……这些工作流程，王忠辉每天都要

严格执行，闲暇时间他就收拾收拾屋子。

“我们按周期轮流值班，虽然值班的人不见面，但这是我

们共同的小家，这口井就是我们眼中的‘油娃娃’，必须照顾

好。”王忠辉说。

相比环境的艰苦，更难熬的是孤独。

方圆数公里内，只有孤零零的一口油井相伴。王忠辉一

会儿瞅瞅监控，一会儿看看抽油机，实在憋不住了就和自己说

会儿话，哼几句熟得不能再熟的小曲儿解闷。

“记得有一次，听到有汽车按喇叭的声音，我赶忙起身去

迎，结果发现是路过的，尴尬得都快把鞋底抠坏了！”王忠辉笑

着回忆说。

临近傍晚，王忠辉在伙房里拌了一些黄瓜，盛了点儿米饭，

就来到屋外，在一块废弃的板床上坐好，开始享用他的晚餐。

“怎么不在屋里的餐桌上吃？”记者问。

“外面多好啊，宽敞！一边看油井一边看夕阳，这不也挺

浪漫的嘛。”王忠辉说。

在辽河油田，像王忠辉这样的“守井人”还有很多。他们

与油井之间两不厌、两相恋。

一人守一井，孤独也浪漫

图片故事

赫哲姑娘和她的
民族文化传承梦

9月7日，在黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲
族村，尚美含向学生展示鱼皮艺术品。

赫哲族是我国人口较少的民族之一，世居黑
龙江、乌苏里江、松花江流域，因地处祖国东方，被
称为“守望太阳的民族”。

1997年出生的尚美含是位多才多艺的赫哲
族姑娘，现就职于黑龙江省抚远市乌苏镇政府。
在完成本职工作外，尚美含经常去抓吉赫哲族村
参与赫哲族民俗文化表演展示。

在进行文化展示的同时，尚美含还会教当地
孩子赫哲族歌舞；她也会与当地的鱼皮制作技艺
传承人一起研究手工艺品制作。“我们赫哲族没有
文字，文化的传承靠手手相教、口口相传。”尚美含
说，“我的梦想就是为我们本民族的文化传承献出
我小小的力量。”

新华社记者 张涛 摄

每天雷打不
动到辖内小区走
访，让刘朝辉与
社区居民成了无
话不谈的朋友。

受访者供图


