
奶妈站在院落门口的酸梨树下张望，顺

着她的目光，能看见远方她牵念的我正在回

家的路上。

初来奶妈家，我刚满月，她家有三个孩

子，两个哥哥和一个姐姐。那时农村艰苦，奶

爸经常外出务工，总是入不敷出。

自从我记事起，就一直黏在奶妈的背上，

一条自制的包裹带将我牢牢固定在上面，她

除草、做饭、喂猪、放牛的时候，总是哼着评剧

小曲，我听着便能熟睡。

我长大后跟着哥哥姐姐学爬树，奶妈看

见会生气地一把拽下我蹿上她的背，边嘟囔

边说：“一点都不像女娃娃，摔坏了可怎么

好。”然后溢出满眼的宠溺。

奶妈从不准哥哥姐姐欺负我，什么事都

妹妹优先。那时煮鸡蛋算奢侈品，她怕自己

的孩子争抢，总是趁他们不在家时给我煮上

几个。奶妈的手很巧，我的鞋子、帽子、花布

兜兜等都是奶妈一针一线的作品，直到现在，

她都像宝贝一样留着我儿时穿过的衣服。

有阵子我迷上了乡村卖油郎使用的油梆

子——村民们会闻声而来购买各种植物油，我

常跑过去乱敲油梆子。为防止捣蛋，奶妈用榆

木给我做了一套小巧的梆子。我就用塑料桶

灌满水，逼着哥哥姐姐们买我的“油”。奶妈还

给我做了纸风车，奔跑起来旋转的那种，我为

此摔了好多跟头，但还是乐此不疲，因为我知

道只要一摔跤，奶妈就会给我最温暖的后背。

要走的那年，奶妈背着我去河边洗衣服，

她问：“现在奶妈背你，等我老了背不动你的

时候，你会来背我吗？”我答：“背，等我长大

了，就背你一个人。”奶妈一听，一下子就把我

放在一块大石头上，狠狠点着我的头：“你这

个白眼狼，下次再这样说，奶妈就不要你了。

你背奶妈，奶妈高兴。可是你不能就背奶妈

一个人。你爸妈多爱你啊，你宁要不背奶妈，

也要先背你的亲爹妈，知道吗？”我很倔强：

“我只背你一个人。”奶妈一生气扭头就走，留

下我一个人在石头上哭，没走多远她又回来

背起我，平生第一次见她掉下了眼泪。

爸妈接我的那天，奶妈怕我不走哭闹，做

完早饭就藏了起来。大哥哥和姐姐早早被赶

到学校去，家里只剩下奶爸和小哥哥。我现

在依然清晰地记得，那天我的哭闹引来了好

多村里人围观，奶妈的婆婆也拖着多病的身

体来送，还掉了眼泪。车子开出很远，我在车

窗上看见大哥哥、姐姐和小哥哥他们一起追

着车子奔跑着。奶妈跑哪里去了呢？她不要

我了吗？小小的村庄在我童年的视线中飞快

地倒退，眼泪像断了线的珠子洒落着……

成年后，我每年都来看奶妈，接到消息

她就会站在院门口等候。只要看见我，就

会习惯性地背起我，她说要掂量掂量我长

了多高多重。终于有一天，她只能用拐杖

支撑起半个身体，看到我只会含糊着说：“背

不动了……”然后开始呜咽。我望着夕阳下

的奶妈，轻抚她的脊背，对她说：“我来背您。”
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如果不是故乡还有亲人，我情愿与故乡

保持一段距离，因为在我的想象中，故乡如

酒，在记忆的窖中封存时间越长，越香醇；故

乡又如非常好吃、不可多得的零食，需珍藏起

来，一小口一小口，抿在嘴里，细细品尝。

我喜欢在秋天回故乡。秋天的故乡最丰

硕，最迷人，最契合我这个被故乡哺育，又长

年工作在城市的游子心境。

秋天的故乡，是爬满篱笆和院墙的扁

豆。故乡泥土肥沃，故乡人又惜土如金，舍不

得用专门的田地栽种扁豆，只需在篱笆旁、院

墙根点下几粒种子，就可以收获扁豆荚。紫

的花、白的花，紫的扁豆、白的扁豆，秋天的扁

豆像正处在青春好时光，焕发出不尽的诱惑

力。藤蔓爬到哪里，一串串的扁豆荚就闪亮

在哪里。有人家把吃不完的扁豆烀熟，晒干，

冬天里熬扁豆粥。故乡的扁豆如故乡的人，

朴实，生命力旺盛。故乡像奶水充足的母亲，

不知疲倦地喂养着我们这些贪吃的儿女。

秋天的故乡还是家前屋后的丝瓜架，丝

瓜架下有我的母亲。丝瓜挂果期长，能从暮

春长到深秋。农家的饭桌上，一年有四五个

月飘溢着丝瓜鸡蛋汤的清香。故乡人侍弄丝

瓜总结了丰富的经验，他们集中栽种，下足底

肥，用竹竿、树枝把它们引向空中，在空中用

铁丝、塑料线纵横交错结网，任它们在天地之

间蔓延。这样，夏天的农家，家家房前屋后都

有了绿色的凉棚。凉棚下的小饭桌上，早晚

围聚着一家人。即使到了秋天，丝瓜架上还

开满鲜艳的丝瓜花，像一只只金色的小喇叭，

在吹奏故乡欢乐的歌。

每年秋季回故乡，我漫步在田埂上总比

待在屋里时间多，只为看一看沉甸甸的稻穗，

嗅一嗅田野上庄稼的馨香，让儿时的梦再一

次苏醒。稻子还没有开镰，可田埂上的杂草

已经被放倒，晒在田埂边，这是为割稻在做前

期准备。“剐草”（故乡人这样说）中时常惊起

一只野兔，一对野鸡，或者几只鹧鸪；当然，也

会惊出一条青蛇，慌乱地钻进另外的草丛；若

是捅到一只马蜂窝，受惊的就不仅仅是小动

物了，还有“剐草”的人。

故乡就是这样，丰厚得超过任何一本教

科书。此刻，走在田埂上，看不见这些小生

灵，但我猜想，一定有许多双瞪得圆圆的小眼

睛躲在草丛中、坠在稻秆上，正好奇地注视着

我。它们还是当年的它们吗？它们还记得当

年调皮的我吗？若是一只蚂蚱，它们的长辈

曾被我掐去尾巴，插上狗尾巴草，艰难而痛苦

地飞舞，它们还记恨我的无知与残忍吗？故

乡的秋天，是储藏童年欢乐的季节。

一年年回故乡，故乡一年年在变，就说故

乡秋天的变化吧。童年的故乡，似乎只有水

稻单一的金黄色，然而故乡是高低起伏的丘

陵，不是种植水稻的最佳田块，从长江引水灌

溉，需要经过七八级提水，成本高，收益低。

在以种田为收入主渠道的年代，故乡人艰难

地坚守在土地上，捧上白花花的米饭，汗水和

泪水常常已混浊成一片。改革开放后，越来

越多的故乡人加入打工创业的行列，走向了

外面的世界。种田这种大体力投入、小经济

收益的劳动，不再是故乡人主要的生活来源，

但他们对土地有感情，不愿让土地荒芜，他们

因地制宜地在责任田里种上了省工节水的旱

谷杂粮和经济林木。连田埂上的一些边隙

地，也种上了山芋、芝麻、红豆、黄豆和花生。

许多地方，栽上了意杨树，意杨林间套种中药

材。还有成片的茶园、桃园、梨园等，在此之

前，它们已有过各自的热闹，早春采茶的热

闹，桃之夭夭、梨花烂漫，更别提水果成熟的

时节。

不远处那个水库，过去故乡人为抢水救

庄稼争吵过、打过架，如今被开发成一处休闲

度假的景点，一年四季碧波盈盈，人来车往，

还有了一个好听的名字——登月湖。听着路

边芝麻炸籽的噼啪声，看着故乡田野上空有

几只白鹭在悠悠地飞，喜鹊叽叽喳喳地在这

个枝头和那个枝头间欢快地跳跃，那一刻，我

的心也要飞……

走在丰硕的季节
张正

张军霞

前几天，我陪女儿看了《人生大事》这部

电影，观影过程中，我被几个颇为温情的细节

打动，忍不住一次次泪水涟涟。等到把电影

看完，给我留下最深印象的，却是电影中那位

从事了一辈子殡葬工作的老父亲说给儿子的

一句话：“人生，除死，无大事。”

人生就像一本书，无论是谁，无论你选择

怎样度过，总有翻到最后一页的时候，没有谁

可以是例外。可是我反复咀嚼这句话，又觉

得人生大事的定义也不应该这么狭窄吧？不

同的人在不同的人生阶段，总会面临不同的

问题和挑战，对于当下的他们来说，也就有着

不同的“人生大事”。

我认识的一位朋友，结婚快 10 年了，却

一直因为工作原因和妻子分居两地。他说自

己在外地跟妻子视频时，每当看到她独自带

着俩娃，整天忙得顾不上好好吃一顿饭时，就

感觉特别内疚。特别是在今年春天，妻子在

上班路上摔了一跤，脚都摔肿了，却还要瘸着

腿去接孩子放学，他心疼得直掉眼泪，也促使

他下定决心，如果这一年再不把工作调回来，

干脆就辞职算了，回到妻子身边是他这一年

的人生大事。

幸运的是，在几经折腾之后，他终于如愿

以偿地办理了调动工作的手续。如今，我经

常看他发朋友圈，晒自己早晨起床为妻儿做

饭，晒下班回家时买了菜和肉，晒傍晚时一家

人在露台上看天边的晚霞。他说，从前自己

一个人也买菜做饭，也会在阳台对着晚霞发

呆，那时心里总是空落落的，现在内心被家的

温暖填满了，同样的事再做起来心情也就完

全不同了。对于这一年的他来说，与妻子团

圆就是人生大事。

邻居家的王姐，退休之后一直过着潇洒

的日子，每天早晨练瑜伽，白天去老年大学上

课，晚上还会在楼下跳广场舞，生活充实而有

规律。可是，最近这段时间，我发现她的生活

节奏全乱了，常常在饭点的时候拎着保温桶

进进出出，晚上也不再去跳广场舞了。原来，

王姐的宝贝女儿怀孕了，刚开始那段时间她

孕吐很厉害，几乎什么东西也吃不下去。她

的公婆都在老家，爱人上班又很忙，王姐就每

天变着花样做饭给女儿送去。等到女儿身体

调整得好些了，王姐又每天陪着她散步，还要

花费时间准备小婴儿出生的东西，难怪她连

最喜欢的健身活动也不再参加了！

最近我看到王姐在朋友圈晒了一张小婴

儿的照片：“恭喜我成功升级当外婆，母女平

安！”隔天，我在楼道里遇到王姐，她在家里煲

了一锅营养汤，正要去给女儿送去。我恭喜

王姐喜得外孙女，她用无比欣慰的语气说：

“我闺女生孩子是我家今年的头等大事，我天

天惦记着，比我自己当年生孩子还紧张呢！”

这一年，王姐的人生大事就是陪伴女儿顺利

度过孕期。

我想，每个人一生走过的路不同，每个阶

段心中的目标也不同，只要你一次次努力地

完成了彼时的“大事”，就算有一天人生这本

书翻到了最后一页，你也会欣慰地告诉自己，

人生，并非只有“死”才是大事。

每个人的人生大事

周孙卉

敕勒川的风，飒飒的，带着哈

素海的潮润，带着绿草的清鲜，浩

浩荡荡直扑入怀，满身的烦热瞬

间消解，精神顿时一爽。忍不住

高抬下巴张开双臂，感受那风温

柔有力而无形的托举，仿佛肉身

已经幻化为蝴蝶轻盈的翅膀，于

草叶间翩跹。

风吹草低见牛羊的敕勒川，天

似穹庐笼盖四野的敕勒川，只有亲

自来到这里、双脚踏踏实实踩在这

里，才能真正感受到它的壮丽。

清晨，推开蒙古包的门，淡青

的晨光下，绿草地一夜之间神奇地

变成了白色，茫茫一片令人惊奇。

蹲下来仔细看，原来是无数露珠挂

在草叶细长的尖儿上，宛如给草们

盖上了一层薄纱织就的白披风，更

像是传说中用千万颗珍珠连缀而

成的珍珠衫，贴身穿可以养身健

体。这是大自然的赐予，北方夏

季，只要夜间有露，白天晒得蜷缩

发干的植物叶子很快就会滋润得

恢复原状。

傍晚，夕阳缓缓坠入地平线，

躺在草地上，遮阳帽盖在脸上，厚

而绵软的草叶缓缓散发着白日的

余温，熨帖着因伏案太久而酸痛僵

硬的腰背。尘嚣远离，一切烦恼皆

暂抛，神游八荒，心怀舒畅。这时会想到第欧根尼——国王来

拜访：我能为你做点什么？他说：请你走开，别挡住我的阳光。

深夜，虫鸣四起，星星一串串冒出来，亮而低低地垂在头

顶，仿佛一棚晶亮的葡萄，抬手就可以轻轻摘掉最大的那几

粒。萤火虫的灯笼一只跟着一只点燃了，它们是人间的小星

星，颤颤悠悠地飞，时间在它们那里变得很慢，但每一秒钟又

似乎那么饱满。它们三五成群，掠过草丛模糊而浓重的暗影，

消失在茫茫夜色，像一个被惊醒的梦。

下雨的时候，两个人在半明半暗的蒙古包里挤在一起，听

水滴敲击帐篷的声音，像在吟唱无字的歌，有着冬不拉和马头

琴的旋律，简单、悠扬、纯净，听久了会入梦。雨点在半透明的

帐篷顶绽开圆花瓣，如同一朵朵刹那怒放又刹那凋零的透明

花朵。水流在草间汇集，成小溪、成河流、成小型湖泊。雨停

了，赶紧出去走一走，脱了鞋袜光着脚，草叶痒酥酥挠着脚心

窝，钻进脚趾缝又从脚趾缝钻出来，每个人都咯咯笑着回到童

年。一只红蜻蜓飞过，大家喊叫着去追，气喘吁吁。

一首《敕勒歌》从南北朝传唱至今，此刻，站在草原极目远

望，依然是天野相接无比壮阔的景象。凉风起，打着小小的旋

儿，于青萍之末飒然而来，无数草叶跟着起伏宛如深深浅浅的

绿色海浪。

就变成一棵小草吧，站在敕勒川，向着天空伸展纤细而挺

拔的腰身，听土壤深处先民的马蹄回响，看千年前明月俯照今

天的篝火，只安静地站着，不说话……

新米粥的香气
刘恒菊
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邹一桂 [清]

台北“故宫博物院”藏

邹 一 桂（1688~1772）清 代
画家，字原褒，号小山，现江苏省
无锡人。

邹一桂能诗善画，尤擅工笔
花卉，间作山水。山水效法宋人，
花卉学恽南田，清润秀逸，别具一
格。曾精心绘制百种花卉，每花
题一诗，集成《百花卷》进呈乾隆
帝，深受赞裳。邹一桂注重书画
创作实践，主张“以万物为师，以
生机为运”。比如花鸟画，虽然师
恽寿平，但不墨守成规，自成一
家，以工笔表现花朵，形成清雅、
明丽的艺术风格。
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金秋时节，水稻即将成熟。父亲一天要去田里几趟，查看

我家各块稻田，想弄清哪块稻田可以最先开镰。

母亲也总是催促父亲，希望尽早收割水稻，得到新米好煮

粥吃。我们吃的还是上个秋天收获的陈米，早想品尝新米粥

的喷香滋味了。

父亲终于谨慎地选好一块稻田，我们就带着镰刀欢欣鼓

舞地冲去那块稻田。父亲给我们划定了一个区域，只准在划

定的范围内收割，说别的地方水稻还有点青色，还要养几天才

完全成熟。

金黄的新稻谷在打谷场上打下来，堆成一座小小的“金

山”，我们开心地围着“金山”打转转，恨不得马上就让这些新

稻谷脱粒成银白色的新米。父亲让我们不要心急，要等新稻

谷晒好，才能挑去加工成新米。

新稻谷摊晒在秋天的阳光下，我们轮流照看着不让鸟雀

和家禽来偷食。可是新稻谷的诱惑力太大，总是有敏捷的麻

雀趁着我们不注意，就悄然过来吃，等我们发现，它们早已吃

上新稻谷疾飞而去。

我们一边看着，一边会捡起一粒稻谷放进嘴里嗑去稻壳，

一是想尝尝新米味道，二是想检测一下新稻谷是否晒干。

是否晒干，还要父亲说了算。父亲捡起一粒稻谷在嘴里

用牙一咬，宣布说新稻谷已经晒干。我们就甭提多开心。

当父亲从加工厂挑着新米回到家，我们都迅速围拢过去

查看新米。新米粒粒莹白，散发出特有的诱人清香。

母亲把洗净的新米倒入大铁锅，然后架柴熬煮，明亮的柴

火贪婪地舔着锅底。我们围在锅边幸福地守候。锅中开始传

出悦耳的咕嘟声，那是新米在开水中欢快地翻滚。新米粥的

香气很快就飘散开来，满屋可闻。

要吃新米粥了，母亲一打开锅盖，更为浓郁的新米粥香气

就扑鼻而来。母亲把第一碗新米粥盛给了我，然后再盛给哥

哥姐姐们，最后是父亲和她自己。我们一家人聚在一起吃新

米粥。新米粥黏香可口，滋味悠长，大家都是吃了还想再吃，

一会就锅底朝天。

金秋时节，天气转凉。清冷的早晨，最能慰藉身心的，莫

过于一碗新米粥下肚。陆游的《新秋晚归》里有这样的诗句：

“玉粒尝新稻，金风作好秋。”可见，新米粥的香气，从古至今一

直绵延不断。

云的故乡
木汀

脊背上的温暖
常英华

云的来来去去，不为漂泊
只为回家

到了莲花观景台
会选择不约而同地
长成一棵盎然的树
用眼睛听天与地对话
用耳朵感受云与风的旷世之恋

当绿葳蕤成辽阔的草原
所有的风会随云的脚步
这里的任何一个角落栖居

云去哪里
风便去那里
金华山的山坳呦
是云的家
容得下叆叇的云海
容得下风的心情
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