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晴川

时已立秋，却感觉不到一丝秋的凉意。

此刻正是午后光景，沿着这条小河，我已行走

有一段时间了。

我不大习惯这样的行走，觉得寂寞。小

河还留着童年的影子，它说着话，啍着小曲，

一副从容自在的模样。河不宽，又浅，因为有

水草，有灌木，有倒影中的树和云，这条河似

乎有了别样的内涵。不只是鸟鸣一样好听的

水花，还碰出一些细碎的银色波浪，沿着河底

缓缓向前。

过小桥。对面有大片空地，村人栽下了

各种旱作物。芝麻花开丛丛簇簇，像一串串

朝天的白喇叭；玉米顶着茸茸的穗状花絮，

密匝铺排，午风吹过，摇身又颔首，想竭力引

起我的注意。许是天太辣的缘故，玉米光长

秸不结棒，肥厚的叶子卷成半管，哗哗地，像

一条绿色的河流，流逝着时光。想起小时候

啃玉米秸的情形。物质匮乏年代，玉米一次

次地结，一段段地被掰下，它养活着我们，也

养活了我的祖辈，直到剩下最后一副干瘪老

相，像一茬茬生育过的母亲。瘦骨嶙峋的中

空胎骨，吃着却是水灵甜滋，有一种温存圆

润清爽，老款的零嘴，给记忆留着隽永的回

味。对这些抱空窝的玉米，我一点不反感，

它们缺水缺爱缺养护，就像那个年代的人。

我用手抚摸它们，从根到顶，一寸一寸，像抚

摸自己的孩子。内心等着，父亲的巴掌突然

狠狠地抽过来。可惜没有。我终究没有尝

食的心情。

乡间土丘多。有丘则有塘。塘已见底，

几只鹤鹭踱步高蹈。丘上杂花伴树，葱茏而

幽静。其间有鸟儿站着，静默不语。偶有野

生丝瓜，吊在枝下，藤蔓如蚯蚓，由性攀爬，鹅

黄的花开在阴影里。四周到处是疯长的野

草，齐人腰深，野花随风摆动，与空气里粗粝

的土腥气混合在一起。田野还是老样子，绿

稠稠的，埂间不时窜出几只水鸡和黄鼬一类

的，眼前一晃，便不见影。它们是我生命记忆

里的永久过客。

稻秧全部秀齐了，花色由白变褐，蠓虫一

样聚积成旗，散发着淡淡清香。长斗田中央

斜插着一截褐黄木，一动不动，很像父亲弓着

的背，颜色也一样。我一直以为，父亲就是一

株庄稼，他以前总喜欢这个时辰把自己种在

田里面。我揉揉眼睛，才知是幻觉。

我相信，人是有灵魂的，也相信父亲的灵

魂就附在这根木头上，和他的战场融为了一

体。往年这个时刻，蝉噪得很厉害，眼下却没

有一只开口，集体沉默。一只栖于楝树丫的

小鸟好像落了单，它歪头与我对视了几秒，才

拍拍翅膀飞走。我索性坐下，抱住双膝，想一

想它眼神里说的。

人间四时有序。天入了秋还似夏烈，极

罕见，亦难得。这个时辰出来走，好像并非我

意。腿似注了铅，步子迈得迟缓、沉重，身体

里有却一种难抑的力量从某个部位爬升、外

涌。像要寻找什么，刻意回避什么，又怕惊扰

了谁，又希望能够遇见。担心错过什么，往往

已经错过。

诗人张枣说：只要想起一生中后悔的事，

梅花便落了。这落下的哪里是梅，分明是梅

瓣上的寒凉，回不去枝头的遗恨。这多像人

这一生啊，有多少怅然遗落的后悔事，我们永

远无法回头重新复盘。所以，要走要看，就得

趁早，把尘嚣远远抛开，与想见的能见的靠近

一点，靠紧一点。走，与天气又有什么关系

呢？身边有多少人想走一直走不出去，一个

在一处死熬，一个在一处活煎，隔空而望，等

到想走，已经难了，不知怎么迈步，很容易就

摔倒了，鼻青脸肿。

走，才是必须，哪怕先迈开腿。你得让

自己疲倦的视线从庸常里移开，从狭窄而琐

碎的生存草沟里抬头，向上，向前，看向高

远，看看自由与辽阔。专注了就简单了，简

单了就纯粹了，就会澄澈透明起来。这就好

比樵工砍柴，渔夫打鱼，得腾时间织网、磨

刀，网有了，刀利了，一挥一撒，才有一个崭

新的春天。

一下午的时光，安静得如同梦的一个

片 段 。 直 到 天 色 向 晚 ，我 才 慢 慢 走 向 老

屋。站在村口，很想听见有人喊：家来吃饭

啦，一声一声。可惜没有。母亲没有喊，父

亲也没有喊，他们都走了，前后隔了一轮，

他们不要这个家了，老屋成了一只巨大的

空巢，孤零零地悬在乡村夜空。我掸去身

上草屑，扯一张竹椅坐在葡萄架下。妻什

么也不说，默默递过毛巾，蒲扇，端只小马

扎挨坐着，轻轻地摇。

夜色漫过来了，我躺在竹床上，仰看满天

的星河，神思恍惚，以为又回到了父母的怀

中，像个襁褓中的婴孩，无限委屈地落了泪。

安 静 地 行 走

马克

我到杭州的时候，正是初冬季节，天空下

着像浓雾一样的小雨，给人带来对这座名城

无限的遐想。

从四面八方聚到这里的五六个朋友，口

音夹杂着方言，一起登车来到了灵隐寺附

近。叶老师幽默地说，灵隐寺里住的是僧

人，我们不住在这里。车子在北高峰门口往

左驶上了一条小道，随着叶老师的一句“到

了”，大家抬头看去，前方一座白墙黛瓦的二

层小楼隐身在绿树丛中。下车来到小楼所

在的院门前：“灵隐路白乐桥 1 号”铭牌映入

眼帘，门口一侧几株翠竹下面是一块巨石，

上面“中国作家协会——杭州创作之家”金

色大字格外醒目。

晚上刚要入睡，寺院的钟声响了，伴着星

星点点的灯光，穿过密林徐徐飘来，钟声浑

厚、悠扬、淡定，仿佛向这里的来客报告着一

天的平安。

清晨，我趁着淡蓝色的雾涌，走出小院到

四处看。出院门路边便是茶园，郁郁葱葱的

茶园顺着山坡向远方蜿蜒伸去。山脚下，起

早的鸟儿在香樟树枝头上飞来飞去，清脆、嘹

亮的歌声在旷野上飘荡。茶园边上有一块一

块的菜地，菜地里白萝卜、大白菜，还有小葱，

充满朝气的样子，几个勤劳的农民在忙碌着

施肥和除草。

灵隐寺、北高峰和飞来峰更是掩映在绿

树丛中。顺着小路往前走，高大的雪松矗立

两边，仿佛牵着手为行人带路。路边，时常会

有炒制龙井茶的商贩向游人推销自家的产

品。这时坐下来品尝一下地道的龙井，也不

失为杭州之行的一个特色。灵隐寺前，一棵

棵古老的松树，高耸云端，它们应该是这处古

刹风云的见证者。多少年来，无论是帝王将

相，还是香客，都是它们在这里迎来送往。灵

隐寺旁的小溪里，流水淙淙，清澈见底，一群

群小鱼在水中游来游去，丝毫不理会路上熙

来攘往的人群。

杭州最让我流连忘返的还是古刹旁灵

隐路白乐桥 1 号的创作之家。院子里，一块

巨石上镌刻着中国当代文坛泰斗巴金先生

的手书：“这真是我的家。我忘不了在这里

过的愉快的两个星期。”小楼的天井处是一

方鱼池，几十尾不大的鱼在水中摇头摆尾。

院里还有几棵老樟树，枝繁叶茂，洒下一地

绿荫。几把藤椅围着茶几摆在树下，来这里

休假的作家们一般都带着几本自己创作的

书，少不了围坐在这里翻看着大家的创作成

果。创作之家开启接待工作以来，一批又一

批来自全国各地的作家来到这里度假、交流

创作心得。

离开创作之家的前夜，我在二楼推开窗

户再次聆听古刹的钟声，亮此刻这古刹旁书

香飘散，让杭州又多了一道亮丽的风景。

灵隐寺旁飘书香

早秋，霏霏细雨极散漫地飘摇，我的回忆也在这雨雾里展开。

我的张老师从绵密的雨丝中走来，撑一把油纸伞，穿一袭

白色的连衣裙。她轻盈地走到教室门口，收伞、登台，于是全体

起立：“老师好！”虔诚的问候把窗外的雨雾震得晃荡迷离。她站

在讲台上，掏出一块蓝底白花的手帕，轻拭额头，然后挺着胸，脸

上努力做出矜持与严肃，可笑意却不经意地从嘴角溢出来。

听张老师讲课，是一种享受。每天，张老师带着芬芳走上

讲台，在她的引领下，我们成了课堂的主人，成了课文中的小

精灵。她想方设法创设情境让我们进入到作品中的角色里

去，一道品味作者的喜怒哀乐，品赏美丽的风景名胜。我们心

中那把生锈的铁锁被张老师那奇妙的金钥匙打开了。

无事时她夹着书本倚门含笑，欣慰地看着座位上埋头作业

的学生。我则偷偷地望着张老师，觉得此时面颊微红的她是世

界上最美的人。下课后，张老师陪我们玩，还教我们唱歌、跳舞。

最有吸引力的还是张老师那一块蓝底白花的手帕。当我

们玩得满头大汗时，她用手帕替我们擦汗；当我们哭闹时，她

用手帕拭去我们委屈的泪水。

我终生难忘的是一堂作文课。那天老师依旧从雨帘中走

进教室，在讲解了习作要点后，便叫学生上台说素材。最怕作

文的我心里“咚咚”直跳，生怕老师喊到我。可老师偏偏叫到

了我。我站在讲台上，一句话也说不出来。教室里静极了，同

学们的眼睛都盯着我，我的脸上沁出了汗珠。这时，张老师走

近我，拿出那块飘溢着芳香的蓝花手帕，轻轻地替我抹去脸上

的汗水，慈爱地说：“别紧张，慢慢想，你一定能行的！”清香涌入

脑际，我清醒了许多，我轻轻地说了许多话。张老师一边听，一

边微笑着鼓励我：“嗯，讲得不错！”“好，你真棒！”我说完，她弯

下腰，把我搂在她温暖的怀里，充满爱怜地端详着我。忽然，她

忘情地在我的小脸上重重地亲了一口，全班同学受到了感染，

欢呼着鼓起掌来，我也被这弥足珍贵的奖赏兴奋得忘乎所以。

从此，我爱上了文学。直到今天，一想起那情景，我就脸庞发

烫，一股淡淡的芳香，便幽幽地在心间弥散开来。

看到我的作文越写越好，张老师非常高兴，对我交上去

的作文每次都是增删雕琢，且大加鼓励。有时为了一个字或

一段话，老师要为给我改好几遍。为了激发我的潜能，还把

我写得优美的作文推荐到少儿报刊发表。尽管我那时写的

小诗和散文稚嫩得像一棵小草，但我拿到发表的作品总是兴

奋得忘乎所以。针对我作文有堆砌辞藻的毛病，老师在批语

中写道：“无论作文还是写诗，不求好句，只求好意。作文即做

人，不求惊天动地，但求问心无愧。”看到老师的批语，我满脸

羞红。当时虽不深明其意，但这些话我至今不忘。

跟夏天刚刚告别，转眼即将落叶满地；跟酷热才说再见，

转眼又是秋雨绵绵。而今，师范毕业的我，也在母校从事教师

的工作，孩子们早已用上了纸巾，但我还是准备了一块手帕，

为孩子们抹去阴云，擦开笑容……

快 乐 南 院
武梦妍

启 蒙 老 师
吴建

《
霜
林
秋
思
》

我是在城市边缘的老旧大院里长大的，

大院被称为“南院”，早年是分配给铁路员工

的住房，院墙的北侧越过火车铁轨望去便是

火车站了，去火车站要过地下通道，每天熙熙

攘攘的人流，热闹非凡。

早年时，南院的北院墙与铁轨之间有一

片荒地，员工们觉得地荒着挺可惜的，与其

长着荒草，倒不如开垦出来种菜。于是，你

家一片，他家一片，每家就拥有了一个菜园

子。大人们开心了，因为有了菜园子；孩子

们也开心，因为大人们为了打理菜园子，就

在北院墙上开了一扇小门可供通行，不过，

大人们怕我们在站台乱跑，从来不允许我们

走过这扇小门。

这扇小门多数时候由孙爷爷看管。他

是个老红军，特别喜欢我们这帮孩子，还常

常给我们讲故事。他把那扇小门的钥匙，用

红绳拴着，系在腰间的裤鼻子上，他走路依

然威武，钥匙在腰间忽闪忽闪的，我们想去

看火车，就很注意孙爷爷的行踪，还有那带

着闪光的后门钥匙。孙爷爷虽然情面硬，但

是在我们的死缠硬磨下，还是答应开了那扇

小门，让我们跟着他，排好队去看火车。孙

爷爷用手指着即将进站的火车说：“这车是

梦妍爸爸开的，从美丽的南方而来。那辆鸣

着汽笛、冒着白烟就要出发的火车，是常亮

的妈妈开的，他们要去北京。”我们听着孙爷

爷的解说，心里就很激动，盼自己早一天长

大，也能天南地北地走动，好好看一看祖国

的壮美河山。火车看过了，孙爷爷又把我们

安全带回到南院，咣当一声关了那扇小门，

上了锁，“孩子们呀，爷爷这下算是完成任务

了吧？”我们都偷着乐，“没有！没有！我们

还有下次呢……”我们可没那么傻，看火车

就是盼早一点看到父母，在我们心里就没有

结束的时候呢！

父母们上班去了，南院留下来的要么是

老人，要么是孩子。

有时我会想院墙多像堤坝，挡住了喧嚣

和嘈杂，使得南院既安静又寂寞。于是，我

们就呼朋唤友一起玩，自己找乐子。院东刘

叔叔家盖房子剩下一堆土，风吹日晒雨淋，

土就实在多了，我们就把它当作一座山，每

人坐在自己的小板凳上，组成火车的形状，

学着大人的模样，也开着小火车去北京。小

伙伴们都说我长得高，朝天的独辫子多像火

车的烟筒呀，梦妍你就做火车头吧！我被小

伙伴们前拉后拥推到了最前面，我也就有了

自豪感，对他们说：“叫我做火车头，你们可

得都听我的，一个也不能掉队呀！看到没，

前面就是八达岭了。”其实，当时我也不知道

八达岭、京张铁路在哪里，这些都是爸爸常

挂在嘴边的话，听得次数多了，我也会照本

宣科了……

我早已搬出了南院，去了另一个城市求

学，快乐和幸福的南院时光，都成了我美好的

回忆。

（轴·局部）

董其昌[明]

台北“故宫博物院”藏

董其昌（1555~1636），
字玄宰，号思白、香光居
士，松江华亭（今上海市）
人，明朝后期书画家。他
强调以古人为师，但反对
单纯机械地模拟蹈袭，但
有论者说其“在书法神韵
问题上的迷信观念，却比
古人尤有过之”。

董其昌擅于山水画，
师法于董源、巨然、黄公
望、倪瓒，笔致清秀中和，
恬静疏旷，用墨明洁隽朗，
温敦淡荡。其青绿设色古
朴典雅，为“华亭画派”杰
出代表，兼有“颜骨赵姿”
之美。

绘画上以佛家禅宗喻
画，倡“南北宗”论，即把

“院体”山水画与“文人画”
分为南北两派。

配文·供图 络因

岁月清浅淡如烟
向浩瑾

躺在院子里的藤椅上，抬头看着老槐树叶子缝隙漏下的

点点日光，闭上眼小憩,听着许巍的歌声从手机里传来，“曾梦

想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”

时光晃晃悠悠的，在人生前行的路途中，薄了生命，却丰

厚了岁月，历经了沧桑人世间，那些欢乐、痛苦的时光，都会化

成岁月里回忆。

以前读书的时候，总觉得要不食人间烟火，不落凡尘，在

大家都追言情小说，穿越玄幻门类时，我却悄悄地在写武侠小

说，梦想着凭借一支笔依仗走天涯，还偷偷地把衣服打包好，

存了一点小钱。最后被妈妈发现，梦想夭折，但是文学梦却在

内心留下了一颗种子。

年少时渴望长大，好像长大了就可以做自己想要做的事

情，依然记得，年少时张牙舞爪的模样。现在深切体会到那也

就是一种幼稚了，但也清楚，即使回到从前，也还会再次体会

岁月给予的任性情怀。当我们长大了，有了更多的身不由己，

才发现，抚慰凡人心的，不过人间烟火气。

多少回忆，斑驳在明明灭灭的浮光里，多少聚散，散落在深

深浅浅的时光里。经年悲喜，初心不换，追求梦想……风尘漫

漫，岁月悠悠，人生终究是一场删繁化简的历程。生命也如同诗

篇，于烟火流年中得慢慢咀嚼，用心赏读，往后的一字一句，我们

读的是诗，也是余生。在时光的笺上，写下属于你独有的烟火。

我们跨过崎岖坎坷，在风尘中感叹流年似水，我们越过千

难万阻，深谙流年易逝，岁月有沉香，梦想也有烟火。

秋日的那首歌
晨思

初秋日，暖暖的并不燥热。风柔柔地滑过指缝，吹过发梢，

似有似无，风里飘着石榴、葡萄的香。满校园都是果实累累，树

一棵棵地连成行、结成片，成了海。我散步来到 10年前读书的

大学校园，观赏她的秋景。

大学校园的小路上，刚用完晚餐的人们懒洋洋地迈动着

脚步，在明媚的秋阳里微醉，悠闲地走着。树下更少不了成双

成对的情侣携肩揽臂的亲密身影，他们欢笑着，呢喃着，花一

样娇美的面容，杨柳一样窈窕的身姿给秋日增色不少。足球

场上更是热闹，一阵阵欢呼声、高叫声不时传来，青春的激情

一浪又一浪，是秋的热情奔放。

就在这时，风里传来轻柔的歌声，那是一首老歌，我上学

时听过，很熟的旋律和词吸引着我。淡淡的歌声，是一位坐在

石榴树下的长椅上的大学生，抱着一把吉他信口唱出的。一

个个音符随着手指的拨弄跳出琴弦，弥散在空气里，飘进每个

人耳朵中和心里。他似乎在自言自语，又似乎在向谁诉说：

“有一天我也会老，什么样我难预料，假如这一天真的来到，不

必有太多烦恼……该做的做没做到……”那无意地飘来的轻

柔歌声，如当头浇下一盆清水般让我周身一震，顿时从熏人暖

风的迷醉中清醒过来。

我们都会变老的，秋霜会浸染双鬓，头脑不再灵活，腰腿

不再强健……那一天真的到来，会不会十分烦恼？会不会因

为许多该做的事情没有做而悔恨？会不会因为许多瑰丽的梦

想没有实现而遗憾？会不会因为只顾开花忘记结果而愧疚？

依然每天忙忙碌碌的我，时常会想起那日回校园时听到

的那首歌，那首现在依然清清楚楚记得歌词的歌，那是与美妙

的秋天一起，深深地印在我心里的记忆。
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