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陈不白

两岁半那年，父母抱着我挤上绿皮火车，

三天三夜后，我就到了贵州山里的外婆家。

自我记事起，我们村里只有一口井。外

婆说不知道是什么时候，村里的人发现了一

股山泉水，于是在它流经的低处挖了个洞，再

用石灰抹上，四周建起墙，盖上房顶，只留一

个门那么大的空隙舀水——能舀出清亮干净

的水。它远看过去是就是一间房子，当你走

进了，能听到很微弱的流水声。

村里人为它取了个响亮的名字——大水

井，这不是说它的水流大，相反，它两个小时

淌不够一桶水，而到了枯水期，水流就没比头

发丝大多少。现在想来，叫它大水井，可能是

人们盼望过上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井边去看，如果没人的

话，就得赶快跑回家里拿水桶去守水。村里

人多水少，一人一瓢都不够，所有人家都在等

待上一个守水的人走掉，自己来做下一个守

水的人，等舀满一桶，才能结束这次守水。通

常，要看到井边有人都会回转，但偶尔也有人

会靠近。我一看到有人来到井边，心里就咯

噔一声，要是那人再弯腰看看井里的水，我就

吓得从石头凳上跳起，紧张地看着来人，好在

大部分人只是看一眼，还有些口渴的人会舀

口水喝，人离去，我心里的石头才落地。

水，首先用来洗菜做饭，然后洗脸洗脚，

最后用来给牲口煮粮食，几个月也轮不到一

次洗头洗澡洗衣。这样一来，我的头上长满

了虱子，头发上打满了结，偶尔梳头的时候，

我会疼得哇哇大哭。我的脸自然是整天黑

着，衣服上不是土灰就是煤灰，别人见了我，

都问我去哪里挖煤了。

“看水”之外，我常被外婆叫去井边守水，

有时候是白天，有时候是晚饭过后。白天我

坐在井盖上看蓝天白云，听着井对面竹林里

的簌簌风声，并不觉得日子难熬，也没想过不

守水还能怎么样。村子里的炊烟升起再散

去，白天也就过去了。但晚饭过后，那时候特

别怕鬼的我就很紧张，如果听到什么不常听

到的声音，哆嗦难免，然后提着一颗心轻轻移

动脚步，靠在井盖后面的泥墙上，借周围的杂

草把自己遮住一些。那时候的月光总是很明

朗，星星也是在天空眨着明亮的眼睛，偶尔还

有萤火虫飞过，我就急忙低下头蒙住眼睛，外

婆说萤火虫会在空中撒尿，尿进了人眼会长

菜花。

等到外婆点着月光从地里回来了，我的

害怕才会结束。她总是挑着水颤颤巍巍地走

在我前面，扁担发出吱呀的声音，很苍老的那

种。路太窄了，年老、眼神不好的外婆每走一

步，我都会听见自己巨大的心跳声。我小心

翼翼走在后面，时刻准备出意外时伸出双手

护住外婆，不过这样的事从未有发生。

白天守的那点水是不够的，村里人夜里

也要为水而努力。夜里守水的人少，运气好

的时候能舀够一挑水。我常常半夜被尿憋

醒，透过瓦缝的月光将屋子照得微微发白，

一看枕边空空就知道外婆去挑水了。这时

我便匆匆起来，拿起手电筒快步走奔向大

水井。

但几乎每次我走到门边时，吱呀吱呀声

就从远处传来了，那是外婆的老扁担声，我的

心随即轻松下来。外婆很快从门前那堵围墙

后出现了，两桶清亮的水在月光下闪闪发光，

我看见外婆的水桶里浮着两轮月亮。

月亮是我们在夜里的好伙伴，每当我夜

晚守水害怕的时候，我就抬头看看它，害怕就

能减轻不少。我行走在夜晚的村路上时，我

发现月亮跟着我，就像一个巨大的手电筒，照

亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出

门挑水时，一定是挑着月亮出去，又挑着月亮

回来。月夜、水井，扁担的吱呀声，和挑着水

步履稍显不稳的外婆，成了我心里挥之不去

的画面。

七岁，我离开外婆家去上学，再没听到扁

担的吱呀声了。又过了几年，我听说外婆家

通了自来水，外婆不用在小路在月夜里挑水

走了，我兴奋得几天没睡好觉，好几个夜里都

梦到外婆月夜挑水归来的画面，扁担的吱呀

声在耳边不断回响。

外婆不挑水了，水井也不在了，那股山

泉水不知会流向哪里，是否已经干涸，这些

我现在都无从知晓。当我看着如今脸皱得

如树皮般那样凹凸不平的外婆，看着她的背

上有了驼峰，我就知道我离我的童年已经很

远了。

很多记忆被岁月之河冲洗后，再也不是

当初的样子。只有每当月亮高悬时，我才能

清晰地看到在另一个时空里，在另一片天空

下，一个从不言生活苦难的老人在月光里挑

着水走来。我又清楚地看到水桶里浮着两轮

月亮——

外婆不是挑水而来，是挑月而来。

外婆挑着月亮来外婆挑着月亮来
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几天前故人聚集，星光满天、街灯闪烁时

才解散。故人得知我欲公交返家后，以出资

为诺怂恿我打车。

我婉转推辞了——可能我从前给人的印

象不是爱公交的人吧。

往前推几年，有很多年里我都是出租代

步，直到后来有了共享单车，我才改弦易辙。

当初给自己的理由是有利于身体健康，实际

上的原因还有一个，就是我变得不太适应出

租司机了。

个人感觉北京的出租师傅是学问最大的

群体，他们中的大多数人都有“无所不知”的

本事，年轻的时候我尚未木讷，还能跟着师傅

的话题乱跑，后来我老了，京城的出租司机也

在变化，然后我和各路大师傅就分岔了。正

好共享单车出笼，各种推广、促销，不（少）花

钱还锻炼大腿，于是重新回到了马路上开始

骑行生活。

改变初始还是很不适应的：久不骑车再

披挂上阵，五六公里就能感觉到远，而我上下

班的点线之间，单程远过十公里，可我决定了

改变，就迫使自己坚持，从一开始的走走骑

骑，到后来的骑行二三十公里，三四年里我去

哪儿都骑车。

上个冬天因为刮风总流眼泪，也可能是

冷的关系——几位被我拜访过的医生中有

一位说是冷空气过敏，于是又返回到汽车

厢里。

可我不喜欢开车，那是一种最好全神贯

注的状态，我更喜欢跳跃的胡思乱想。经过

出租、专车和公交的对比，最终选择了公交

车。体验很不错，不堵车，驾车去单位正常的

时间消耗平均在 30分钟以上，只比公交车快

十分钟左右，还不如坐在现而今已经有空调

的公交车上看书、养神。

更主要的是，现在公交车已然远离了

——按北京人的话说是——把人挤成照片的

旧模样，在排除心急开车的群类后，人少，还

有专用道，乘坐公交确有一种悠缓的安逸。

其实我想要说的，应该是心态。

有些人认为，我这种回溯性的改变不容

易被理解。确实，生活基准提高了，经济状况

改善了，但我却反向而行，似乎除了油腻，没

有更好的解释。可我自己并不太认同这样的

判断。外在环境本身就处于变化之中，公交

变得快捷舒适了，而我也在试着去体验并不

熟悉的生活状态。

半年过去了，曾经以为可能会有的抵触

心理始终没有出现。现在，有的是对“新生

活”方式的认同，近距离步行，稍远委托给地

铁和公交。

更有意味的是，生活状态的变化，让爱瞎

琢磨的我，心态上更多了融入世俗生活的亲

和感，也能够从不同的侧面理解陶渊明的诗

意心态。去官悠闲于乡下的他，如果以现在

“生活优渥”的标准看，实际上是很窘迫的，不

过，“结庐在人境，而无车马喧”的日子，也可

以很惬意不是吗？

事实上，美好的生活是一种心态，和房子

更多，座驾更昂贵，是否珠光宝气，等等，并没

有直接的关联，这些不过是人们心理上诉求

的外在表现。如果欲求的是素朴简单的生活

状态，就很容易亲近既有或者改变了的生活

状态——倘若那是你自己的选择的话。我们

选择，或者适应什么样的生活状态，我们坦然

于何种存在状态，不去纠结，就不会被外在的

物化坐标所左右。

也许是岁月的积累，当我再回到芸芸众

生簇拥的生活里，反而多了几分淡然，交通工

具的适应和改变与否已然离开了我的视野，

在或有焦虑的时候，我只希望时光亲和、日子

安然。
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陈保峰

走走停停，半生已过，时间经

不起念叨。春已尽，夏已临，一个

转身，春天就成了故事，一次回眸，

夏天便成了风景，四季轮回中，一

切都将不期而遇。

时光匆匆，不想老的也老了，现

实有太多不甘心，慢慢也妥协了，有

些事情真的无能为力，虽说有太多

不情愿，也接受了。拼尽全力也没

能经营好这一生，一路走来失去了

什么，对什么遗憾，每个人心里都明

白，却无能为力。

有些时候，你越在意的，就越是

折磨你。欲望，是所有痛苦的根源，

有些东西，得到的未必是福，失去的

未必是祸，求之不得未必就是遗憾，

有些你认为的遗憾，很有可能是替

你躲过了一劫。

我想，一个人真正的成熟大概

就是：喜欢的东西还是会喜欢，只

是不再强求去拥有；害怕的东西还

是会害怕，只是敢于去面对。不纠

结过往，不犹豫未来，懂得放下，活

得自在。如果事与愿违，请相信，

一切另有安排，你所有失去的，都

将会以另一种方式归来。

人这一生，好与不好都得自己

走，世间的情，冷暖都有，别说累，

再累也没人替你分担，别说苦，再

苦也没人替你品尝。每个人都有

无声的泪，岁月何曾放过了谁，时

间不一定能证明什么，但一定会

让你看透很多。不要指望谁心疼你，最难熬的时候，一个人

扛着，别人无法体会你的痛苦与辛酸，学会把眼泪和委屈憋

回去。

说不清楚这些年是累了，还是长大了，总感觉做什么

都难，人际交往难，生活难，但最真实的感觉不是难过，而

是疲惫。成年人的世界，钱是活下去的筹码，并非爱钱，只

是无奈。

鸟累了树知道，云累了天知道。可是，人累了又有谁知

道。长大以后才发现，成年人的世界难以言说，明明哭了，却

说没事，明明累了，却还在坚持。有时候沉默不是心情不好，

而是因为心身疲惫，不想说话，不想理人，只想一个人静静地

待着。人前笑，是因为哭不起，人后哭，是因为哭了也没人在

意。坚强也许就是：笑给别人看，哭给自己听。

你无需告诉每个人，那一个个艰难的日子是如何熬过

来的。大多数人只看你飞得高不高，很少人在意你飞得累

不累。所以，该做的事，该走的路，不退缩，不动摇。无论

多难，也要告诉自己：再坚持！别让你配不上自己的雄心，

也别辜负了曾经经历的一切。人这一辈子，做错了，不必

后悔，不要埋怨，世上没有完美的人。跌倒了，爬起来继续

向前。

对于时光而言，我们只不过是一粒细小的微尘。那些生

命中很多的走过，也只不过是相逢与别离的叹息，丝毫不能改

变时间的流逝。曾经以为，美丽的风景一直会延续，美好的时

光会一直伴我们走下去，殊不知时光也会有苍老的一天。我

们只有咬紧牙关，用脚步丈量路途，用汗水辉映阳光，管它山

高水长路远，前面就是心的方向。

坚强是我们心灵的壳，维护着我们的脆弱，纷扰的尘世，

唯有坚强，才能抗拒诱惑与寒流的侵袭，给精神一个支点，给

心灵一个家园。

唐寅（1470~1524），字伯虎，小字子畏，号六如居士，南直隶苏州府吴县（今江苏苏州
市）人，祖籍凉州晋昌郡，明朝著名画家、书法家、诗人。他玩世不恭而又才气横溢，诗文擅
名，与祝允明、文征明、徐祯卿并称“江南四大才子”，画尤更著，与沈周、文征明、仇英并称

“吴门四家”。
唐寅的山水画融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。人物画色彩艳

丽清雅，体态优美，也擅长写意人物，笔简意赅，饶有意趣，而花鸟画则长于水墨写意，洒
脱秀逸。

唐寅晚年生活穷困，依靠朋友接济。 配文·供图 络因

唐寅 [明] 台北“故宫博物院”藏

·卷《山居图 》
（局部）

作家博物馆
王子君

我在通往爱丁堡城堡方向的“皇家一英

里”路上。在城堡入口附近，有一条小巷，小

巷的名字让我好奇，抬腿便拐了进去。

在不到 100 米的小巷尽头，是一座三层

高的古堡式建筑。房子建于 1622年，属斯泰

尔夫人所有，400 年来，它见证了爱丁堡古城

的变迁。斯泰尔夫人去世后，房子几经易

主, 1895 年，城市规划中房子面临拆除。伯

爵罗斯伯利将房子买下，修缮后保留了下

来。1907 年，房子捐给了市政府，成为爱丁

堡的作家博物馆。

馆前有一个狭小广场，地面的石板上雕

刻着 14 世纪以来苏格兰著名作家的名字和

他们的名言。这个作家博物馆主要是“献给

苏格兰伟大的文学人物，特别是罗伯特·彭斯

（《友谊地久天长》的作者）、沃尔特·司各特爵

士和罗伯特·路易斯·斯蒂文森《金银岛》作

者”。在这里，三位文学巨匠的生平都有详细

介绍，即使不曾读过他们的作品，也能从博物

馆的讲解里了解到他们的人生故事。司各特

是“苏格兰之魂”，彭斯复活并丰富了苏格兰

民歌，史蒂文森的小说创作对 20世纪现代主

义文学影响巨大。

有关三位作家的藏品非常丰富。包括珍

本书籍、手稿、肖像画和与他们有关的私人物

品，如司各特小说《威弗利》第一次印刷时用

的印刷机、他小时候用过的一个摇摆木马，彭

斯的书桌、手杖，斯蒂文森在萨摩亚岛上用过

的钓具、烟斗、马靴，等等。

通过狭小的旋转楼梯上到二层，可以看

到所有苏格兰著名作家的介绍。

作家博物馆面积很小，却展现了爱丁堡

的文学地位，以及爱丁堡人对文学的尊崇，因

为它的存在，爱丁堡的文学色彩更加浓烈。

作家 J ·K·罗琳说，在爱丁堡生活，到处

都能感到爱丁堡文学遗产的存在。在爱丁堡

生活，就是在文学里生活。今日亲临，信夫！

窗外的不远处有一条河
傍晚或夜里
我总听到三三两两的蛙鸣

是的，现在是初夏
盛大的演出才刚刚报幕
不论是青蛙还是蟾蜍
蛐蛐亦或蝈蝈
在一个个黄昏到来之前
他们都已早早
怀抱最拿手的乐器

多么忘情的奏乐啊
直到夜色阑珊
轻缓的河水放低了酣声
清凉的露珠滑落草叶
打湿了他们的额头

初 夏
李明亮
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千面人生
李欣哲

一次出远门，舟车劳顿之后，身体疲乏、精神郁郁，尤其腹

内寒凉不适，虽然当地有诸多出名美食，却觉得无力消化，于

是坐进一家面馆，叫了一碗热汤面。

白色粗瓷的大碗，碗中汤色微白，半清的汤中半浮半沉着

手擀的面，面上盖着肉末和青菜。看似平平无奇，夹一筷子入

口时，面食的香气热气扑鼻，鼻腔和味蕾忽然间焕发了精神。

面条裹着鲜香的汤汁，极顺滑地进入胃内，只要两三口，本因

远行而晕车不适的肠胃活跃舒展起来。

面的种类是多样的，出生在北方，东北有种特色冷面，发

源于东北的朝鲜族，荞麦做的面条，极其韧且有嚼劲，配料除

黄瓜丝、西红柿片、牛肉片外，还放泡菜、苹果片，汤汁也是酸

甜味，用金属大碗装着，放入几粒冰块，炎炎夏日来一碗，胃口

大开，通身凉爽舒畅。

在四川读本科，四川也有很多面，甜水面、燃面、鸡丝凉面

……四川面条多放红油、花椒面，麻辣味居多，据说这是因为

其地处内陆山间，气候潮湿，因此多食香辛料祛湿气。英籍邓

洛普在《鱼翅与花椒》中写担担面：“在成都灰蒙蒙的潮湿天，

这样一碗面简直救命。”口味清淡的人，初到蜀地，尚不习惯红

油入面的刺激，待久之后，身体自然接受甚至渴望着一碗辛香

的川味面了。

在香港念研究生，香港饮食讲究原汁原味，尽量发挥食

物本身的魅力。香港竹昇面以人力压竹竿敲打，虽纤细却

格外劲道弹牙，即便不加任何菜码浇头，素面上桌，仅仅滴

几滴麻油，就已非常美味。还有车仔面，配料丰富，有牛肉

丸、猪皮、鱼蛋、猪红、萝卜等，瑞士汁或清汤为主基调，一碗

下去十分饱足。车仔面原本是平民小吃，流动摊贩推车售

卖，故名“车仔”，如今它也登堂入室，成为多样味道的一种

选择。

工作在北京，北京炸酱面闻名全国，北方各地也都十分流

行。炸酱面的灵魂是肉沫葱姜甜面酱制成的炸酱，其色酱红

浓郁，味道咸甜荤香。面煮好后，冬天直接从锅内挑出（谓之

“锅挑儿”），夏天则过凉水沥尽，再码上黄瓜、香椿、豆芽、萝卜

丝等菜，浇上油亮喷香的炸酱，一碗面色、香、味俱全。傍晚胡

同儿，坐在门口长凳，手捧炸酱面边吃边侃，是属于老北京有

声有色的市井文化。

中国地大物博，方土异同，一个地方怕是就有十几种面

食，而且都是美味。一碗面条，饱含着各地人民的烹饪智慧，

也蕴藏着地方特有的文化和饮食习惯。

我时常想，中国人一生怕是要吃数千碗面，早餐、午餐、晚

餐，平日、节日、生日，面都与人们相伴。人们希望自己的一生

就如同碗中的面条，长且平顺，滋味丰富。

面条在中国已有四千多年的历史，无论身在何方，中国

人的记忆都通过这一根根面条与故乡紧紧相连。烙在心底

的是割切不绝的家乡情怀，穿入血肉的是积厚流光的文化

脉络。


