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李晓

我住进县城那家小旅馆时，已是凌晨 1

时多了。

县城那家小旅馆的老板跟我说，过了半

夜，住店价格会给打 6折，于是我就磨蹭着去

县城闲逛，捱到了半夜才去登记住店。

那天是 1990年夏至，这天我写了关于夏

天的 3 首诗，把诗歌手抄本拿到县城去给杨

看一看，同时让在县政府上班的诗人何哥指

正。日落时分，西天的晚霞把白天燃成了灰

烬，回江南小镇的渡船已经停航，我只有住在

县城了。

杨是我在县城的恋人，她母亲是裁缝，在县

城里做服装生意。杨看中的是我的一点所谓的

才华。那是文学发烧的年代，在县城灰尘滚滚

的马路上走路，手臂里夹着某某诗刊某某文学

杂志目光火热带着傲气的文学青年们，是县城

的宠儿。我在与县城隔一条大江的一个小镇工

作，起初是小出纳，不久成了办公室文书。

那天的骄阳，把县城的沥青路烤得快融

化了。我走在马路上，黏糊发烫的沥青把我

一双凉鞋的鞋后跟也扯断了，凉鞋成了拖

鞋。按照事先的约定，我与杨在她家楼下对

面的老巷子里会合。老巷子里青苔漫漫、凉

风习习。杨见我趿拉着的鞋，急了，她说：“这

是县城，你咋这样吊儿郎当的，诗人更应该讲

端正啊。”我还没来得及把新写的诗歌拿给杨

看，她便带着我去一家鞋店新买了一双凉鞋。

在老巷子那棵枝叶参天的黄葛树下，杨

看了我新写的诗，沉默了。我心有不甘，问

她，到底咋样嘛，我准备邮寄给省城的诗刊。

省城诗刊的编辑，那位喝酒后骑在雕塑上以

为自己骑着战马的大胡子诗人，也是从县城

走出去的。我给大胡子诗人写了一封谦卑的

信，请他百忙之中看一看并提出宝贵意见。

杨的沉默，让我之前的热情，也燃成了

灰。以前可不是这样的，每逢我写了新诗，第

一时间交给杨看，她满是赞誉之词。对她的

赞誉，我心理上已经有很深的依赖了。她不

肯定我，还有谁呢？那些年，县城里的文人们

说，我写的诗，还没入门呐。我明显感觉，县

城有一道看不见的城门在排斥着我。

杨说，我们好好谈谈。杨跟我说，你这样

昏天黑地地写啊写，也总不是个办法啊！你

把写诗当作业余爱好吧。

我咬着牙，心里憋着一口气，凝视着杨

说，我要写一个大的，震惊县城。杨问我，有

多大，把县城谁震惊了？

我一拳砸在黄葛树上，树皮没破，我的拳

头是血。

一路闷闷不乐。杨在老巷子里买了一只

芝麻烤鸭，她塞给我嘴里一块。一坨鸭肉，我

吃得胸腔里一颤一颤的。

1990 年夏天，我邮寄给省城诗刊的诗歌

退稿了。蓝色稿签上，是大胡子诗人如中药

房老先生开具处方般签上的龙飞凤舞字迹，

大意是继续努力，诗神在诗歌殿堂召唤你。

这一年夏天，我在一本文学刊物上发表了一

篇散文，那本刊物叫《北极光》，是茫茫大兴安

岭掩映之中的地级文学杂志。我捧着刊物赶

往县城给杨看了，一双梅花鹿的眼睛在我身

上闪烁，她说，好！我说，我要写个大的。也

是这一年夏天，县政府工作的何哥辞职下海

去做服装生意了。

8月，我 21岁生日那天，第一次去县城里

杨的家，菜很丰盛，家人热情，没说一个关于

我写作的字。杨的母亲说，我同杨的爸爸在

她 3 岁时就离了婚，你好好待她。生日那天

下午，县城里下了一场铺天盖地的雷阵雨，

“轰隆隆”的雷声中，娇小的杨抓住了我的

手。霹雳雷声瞬间贯通了我的肺腑，让我明

白，在尘世里，我只是一个肉体凡胎的俗人。

一只夏蝉，在夏天最后的浓荫里，完成了

它的嘹亮歌唱，等待明年夏天的重逢……

30 多年的时光过去了，我至今没写出一

个大的东西来为我压惊，关于写作的炉火，只

是一直没燃尽而已。我也再没跟杨提虚劲

了。杨眼角低垂，小小的皱纹爬了上来。在尘

世，杨成了我平凡的妻子，相看两不厌的亲人。

前不久，遇见当年的文学青年何哥，他体

重 160 斤了，是有钱人。我同何哥喝了一顿

酒，不经意中聊起了那些年在县城为文学发

狂的岁月，何哥起身，伸了一个懒腰。我见他

眼角上，漫起一层湿润的光。

县 城 的 夏 天

杨晚梅

傍晚，饭后与友散步，沿着书吧后面那条

石子铺的路，从左侧往雪山的方向走去，那是

我平日里在心里走了好几遍的方向。

中途从不知名的大树下走过，经过一户

一户娴静的纳西小院子，在一个小餐厅前，

我们停住了脚步——被餐厅外悬挂的绿植

给吸引了，更惊喜的是院子右边，留有一处

小花园，园内鲜花和杂草随心所欲地盛开

着，花朵比人高……我手里拿着老冰棍，一

边啃着碎冰，一边往花园小径走去，如同发

现了一处秘密宝藏，只想离花近一点，离眼

前的美好近一些，仿佛这样就能走到百花

深处。

进去以后，发现了更多不知名的花朵，

在这个少数民族村落里，总觉得这些花也

被笼上了一层薄纱，变得如此神秘起来。

在 园 子 的 角 落 里 ，留 有 一 块 绿 油 油 的 菜

地，菜芽儿长势喜人，期间碰巧看见两位

女士在菜地里采摘新鲜蔬菜，手里拿着刚

掐下来的嫩芽儿。看见我们俩也是女生，

就打起了招呼，得知菜是她们自己种的，

也会炒给有需要的客人吃，现摘现炒，这

让我仿佛回到了自己的家乡，回到了自家

的菜园里。

我问起花园里的都是什么花，她又问我

是不是喜欢花。曾几何时，一个人痴痴想过，

未来某一天如果也能拥有一处小庭院，一定

要在里面种满我喜欢的花，让各色花爬满整

个篱笆，就那么夜以继日的灿灿开着，可远观

可近看，似火焰、似青春、似爱情。

出门时没有手机，没能留图自恋，只是帮

友人拍了几张人和花的美照，人比花娇。说

来惭愧，对于这满园的各色花木，我竟然叫不

上名字来，只觉那儿的花朵硕大、娇艳、热烈、

不知名、异域风物。

走进室内，流水叮咚，整个院内多肉长势

最好，各种造型和姿态都呈现出一种人与自

然和谐共生的感觉，我们一步一步地踏着石

块，流水、花香、金鱼儿、以及宁静都从脚下悠

悠淌过，如走入仙境一般。不一会儿，一只小

猫咪蹿了下来，可爱的小模样让我们忍不住

将它抱入怀里。我在一处泉边凝视了很久，

想着水边该有三五朵花瓣似舟从水雾中缓缓

驶来，落花流水应永远在一起。

和老板打了一个照面，聊过什么已经不

记得，只记得也是一个年轻人，散发着艺术气

息，端坐在台阶上面的茶座上，像一尊佛像，

仿佛可以一个人坐到地老天荒，见我们来就

邀我们坐下一起喝茶，天色已晚，茶没有喝，

只是转达同样的邀请，欢迎有空到村口书吧

来读书喝茶。

依稀记得那个餐厅的名字应是很好听！

也依稀记得拜访过后，还想着改天带着相机，

去给那儿的花花草草、多肉、猫咪拍一趟特

写，而素常的日子总是不能随心所想，总有一

些小遗憾没能实现。

时间过去了大半年，没有再去第二次，那

家的名字也记不起来了。只记得那天傍晚，

一起追了落日，看了远处雪山下夕阳的余晖，

以及摘下了路边盛开的蒲公英，并让纷飞的

蒲公英落在了那个夏天的傍晚 ......

一 生 看 花 相 思 老

《看云对瀑图》（局部）

陈书 [清]

现藏于台北“故宫博物院”

陈书（1660~1736）出生于浙江秀州（今嘉兴），以字“南楼”及号“上元弟子”、“南楼老
人”著称。她被认为是清代第一位女画家，是秀水画派的开创者。陈书画作题材广泛，人
物、山水、花鸟都擅长，属于“全才”画家，其人物画为严谨精细的工笔重彩画，山水和花鸟
画注重文人写意，讲究笔墨情韵。她也是钱维城的启蒙者。

当时的女画家由于不便出行，很少以山水作为主题，但陈书晚年通过研习男画家的山
水画，专攻山水，创作出了自己别具风格的山水的画作。 供图·配文 络因

告诉我三角形的是红豆，锥形的是咸肉，菱形的是蜜枣，

方形的是……并告诉我，给母亲与弟弟同样备了份，才知道

又是一年端午节快到了。

往年快到端午节时，街巷里满是菖蒲、艾草和粽叶的叫

卖声，今年因为疫情，风景不再。收到小妹送来的粽子，细品

清香，心里又想起了儿时过节时的欢愉与温馨。

那时母亲包的只是包糯米的净粽，香而甜的味道一直留

在我的心里。夕阳下的青石小院，母亲像往年那样，静静地

坐在石榴树下，一手抓着雪白的糯米，一手托着碧绿的苇叶，

包着粽子。榴花嫣红如霞，不时有一片落在她的黑发上。那

时，母亲年轻，眉目如黛。

风箱呼嗒响起，炊烟满村飘扬，空气中弥漫着粽香和艾

香。小伙伴们或系放在手腕上、或挂在脖子上，拿着五彩网兜

装着的三角形、方形粽子，系上吉祥的五色线，一路嬉戏、玩耍。

记得在上个世纪八十年代初读高中时，学校离家有近 30

里路，住校。一日晨起早读，在雾霭中见到了发丝上沾着露

珠的母亲，笑眯眯地给我送来了香气四溢、热乎乎的粽子，才

知道时节已到端午。现在回想起来，为了让我吃上热粽子，

母亲包裹、煮熟、赶路……应该彻夜未眠吧！

后来，粽子里逐渐有了红豆、火腿、香肠、蜜枣等配料，人

们似乎更懂得吃，更会吃！现代人过日子简约、明快，我问一

个同事端午节到了为什么要吃粽子，他一脸的茫然，还有多

少人会惦念这小小的端午粽子呢？

又到端午节了，粽子的清香飘荡在五月的花香里，流淌

着浓浓的亲情。在这疫情静默的日子里，能够吃上香溢可口

的粽子，沉浸在几千年的人文情怀中，心里便绵绵滋生出对

屈原一份深沉的思念，一份遥远回忆，心里无端涌起莫名的

感慨。虽然汨罗江畔那个身着一袭长衣的屈子早已不见身

影，但是多少年来，后人还在高歌吟唱着他的《离骚》《天问》

《九歌》，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”孜孜不倦的追

求精神，依然激励着一代又一代的有志之士。

王子君

红色是沂蒙的主色调。这是我走出沂蒙

红嫂纪念馆时的深刻感受。

“红嫂纪念馆”建在山东省沂南县马牧池

乡常山庄村。村中一条主街长达 2 公里，两

侧的民宅，清一色的石墙、石屋、石街，保留着

原汁原味的沂蒙山乡古村风貌。2011 年，这

个沂蒙山革命根据地中心打造成了一个独特

的文化生态园区。

“红嫂”来源于抗战时期发生在沂南县的

真实故事——农家哑妇明德英，在八路军战

士生命垂危的时刻以乳汁相救。明德英乳汁

救伤员的故事，经由短篇小说《红嫂》及由它

改编的艺术作品，早就名闻遐迩。

纪念馆里，还有王换于冒着生命危险创

办战时托儿所，李桂芳在孟良崮战役中率领

妇女用肩膀扛起“火线桥”……200 多位红

嫂，塑造出了沂蒙红嫂群像。

常山庄的山不高，庭院之间种满了各种

树，“红嫂纪念馆”建成以来，村民们搬进了庄

里统一盖的楼房。

园区每天都有很多人来参观、学习。一

对母子在细细察看门框上的对联。他们是

山东日照人，前不久看了电视剧《沂蒙》，听

了里边的一首歌就想过来看一看。拐过一

条小巷里，迎面遇到一对抱着襁褓里孩子的

年轻夫妻。

出园区，拐到商业区。说是商业区，其实

就是一溜商摊。

商业区没什么顾客，摊主们大都是 60岁

左右的男人，三三两两凑在一起闲谈。我随

口问，在建得这么好的景区里做生意，心情非

常好吧？他们热情地说，景区是好，心情也

好，但近年受疫情影响，收入不及从前了。以

前有地，可以种粮食、土豆、花生、扁豆，一年

四季，各季有各季的忙，日子过得很瓷实。没

地了，我们老辈人闲了许多，日子轻松。但年

轻的闲不住，都出去打工挣钱了。咱以前是

穷，现在发展红色文化，咱是出红嫂的地方，

好日子长着呢！

我若有所悟。红嫂是这片土地上的精神

底色。在红嫂的荣耀里，常山庄人精神富足，

生活平静。

放眼望四周，只见周围崮峰相连，景色怡

然。一条溪流自山崮间缓缓下来，在园区这

段突然开阔起来，聚成一汪清澈的小池塘，山

色水影，秋光潋滟。溪岸树木青绿，有红色的

芒类植物像火焰一样漫延。

红色，在蓝天白云、青山绿树和四处飘扬

的红旗映衬下，鲜亮、热烈，激情四射。

端午节还没到，粽子就摆满了商场的货架，肉粽，蛋黄粽，

八宝粽，榴莲粽，让人眼花缭乱。见到这种场面，我怀念起小

时候的粽子来，那时候的粽子没有太多讲究，往往是家里有啥

就放啥，大豆、小豆、花生、红枣都可以，青绿的苇叶包裹着雪

白的糯米和简单的配料子，古朴简约。

那时，母亲包的粽子最是俊俏，每一枚都能单独站立，即使

煮熟了，也不会松散，而味道更是让人赞不绝口。每当端午的

前几天，我家就热闹起来了，来来往往，都是来找我母亲帮忙包

粽子的人，她们一只手拎着糯米和配料，另一只手抱着一束苇

叶，这个说，她婶子，麻烦你给帮帮忙，我家孩子就爱吃你包的

粽子了。那个说，她大娘，我这两天地里的活紧，腾不出手来，

这包粽子的活还得辛苦你啦。母亲并不推诿，微笑着接过大家

手里的东西，并一一报数，谁家的原料能包多少个粽子。母亲

包的粽子多了，打眼一看原料，就能估算出粽子的数量。

到端午这天，母亲半夜就起床，泡苇叶，剔枣核，裹粽子，

包完这家的，再包那家的，忙忙碌碌，几乎累得直不起腰，但她

却从未收过任何报酬。不是人家不给，是母亲不肯要，我亲眼

看见很多人往母亲手里塞钱，或者是留下几个粽子，作为辛苦

费，但都被母亲拒绝了。她说，大家都是乡里乡亲的，她不过

是举手之劳，要报酬可就见外了。别人拗不过她。

我十二岁那年，祖母生了场大病，不仅花光了家里的积

蓄，还欠了一堆债务。那段日子，我们日日稀粥配咸菜，过得

格外艰辛，本以为到端午节这天可以改善一下伙食，吃上香甜

的粽子，却从母亲口里得知，家里穷得只剩小米和棒渣了，今

年只能过一个没有粽子的端午节了，这令我很是沮丧。

端午节的前两天，我家又来了不少请母亲包粽子的人，看

着他们手里提着一兜兜包粽子的原料，我羡慕不已。母亲照

例接过那些东西，给每个人估算粽子的数量，但唯一不同的

是，那些人并不像往年一样，放下东西就走，而是有一句没一

句的与母亲聊天，聊祖母的病情，聊家里的状况，每个人都宽

慰着母亲。那年找母亲帮忙包粽子的人多过平常，也格外奇

怪，他们似乎很好奇别人家的原料，不是张婶解开了李婶家装

红小豆的袋子，就是王奶奶扒拉开了李大娘的糯米兜子……

端午这天，我刚起床就看见母亲蹲在院子里对着一堆盆

盆罐罐出神，我走近了一看，那些器皿里都余下不少原料，这

个盆子里有点糯米，那个盆子剩点豆子，那个碗里余下几枚红

枣，母亲喃喃自语，这是怎么回事呀，每个粽子的分量大小没

变，怎么每家的原料都会多出来呀？正疑惑着，人们陆续来取

粽子了，母亲指着余下的那些料，一脸愧疚，说，真对不住了，

不知怎的余下了这些料，因为不是一家的，她不好做主包在一

起。邻居们都笑着说，我就拿包好的那些粽子，余下的料可不

是我们的，你自己看着处理吧。母亲忙说不行，让他们把各家

余下的料都拿走。

这时，李奶奶说，那些料原本就是给我们的，怕母亲不肯

收下，大家才偷偷放进去的，至于，谁放的啥原料，又放到哪家

的兜子里了，他们不记得，也就没法拿走了。闻言，母亲感激

万分，一个劲儿地跟大伙道谢。李奶奶摆摆手说，谢什么，咱

们乡里乡亲的，谁家还没困难的时候。就这样，母亲用乡亲们

给的原料，包了满满一大锅粽子，够我们一家人吃好几天的

呢。那是我吃过的最香的粽子，也是我第一次明白了什么是

邻里情长。
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在整理旧物的时候，发现了我学生时代

的随身听。

过去十几年，我辗转多个城市，也搬了几

次家，每次都会丢掉一些无用的物件，唯有这

个巴掌大的随身听一直留到现在。

它是小学六年级时，父母送的生日礼

物。那时家里生活拮据，一个几十元的随身

听，也是父母攒了几个月的钱才买来的，我倍

加珍惜。

小时候，我住的村子很小，玩伴不多，独

处的时光居多。就这样，随身听成了我唯一

的玩伴。放学路上，我一边往家走，一边听

着随身听里的流行歌曲。随着它的曲调时

而高兴，时而忧伤，完全沉浸在歌曲的世界，

平时背着沉重的书包走在回家的路上，疲惫

不堪，有了随身听的陪伴，感觉回家的路轻

松了不少。

到了初中，开始学习英语，老师说的英

语，我几乎都听不懂，后面的单词表也只会

写，不会读。这让原本内向的自己，又多了一

些自卑。那时候没有培训班，我从英语老师

那里借来英语磁带，每天早起，寻一个无人的

地方，跟着随身听里的声音一遍又一遍的跟

读。没过多久，口语有了很大提高，人也自信

了不少。

随身听不仅是我的玩伴，更是我唯一的

倾听者。它有录音功能，每次遇到不开心的

事情，无人倾诉，我便把自己关在房间里，抹

去老磁带的原音，按上录音键，对着它倾诉自

己的烦恼、悲伤，还有青春的小秘密。青春年

少时很多心里的话，说给它听以后，就会轻

松、释怀。

长大以后，随身听渐渐被手机取代，手机

不仅能听歌，还有很多功能，操作简单，携带

也更加方便。我对随身听倾诉烦恼的习惯，

也换成了文字，变成了一篇篇苦辣酸甜的生

活记录。

如今又看见随身听，那些尘封在内心深

处的记忆再一次打开，让我想起很多青春的

往事，想到了生活中曾经五彩斑斓的色彩，青

涩而美好。

沂蒙的主色调

心 中 的 随 身 听


