
从位于福州市鼓楼区的澳林大厦出发，

分别走上 600 米、700 米和 2100 米，就

能到达福建省内最大的三家三级甲等综合医院。

在澳林大厦，有一家名为“福建金丝带”的济

困公益服务中心，这是由一群白血病患儿家长自

发建立起的互助组织。自 2020 年开始运营以

来，常常有白血病患儿家庭沿着相同的路径，从

三家医院到此寻求帮助与慰藉。

对家长们来说，这条丝带的一端是通向绝望

的，不过当越来越多遭命运捉弄的人相互缠绕和

连接，他们走向丝带另一端抵达希望和重生的可

能性就越来越大。

恐惧，有时比病情更可怕

“抱歉，我们来晚了。”初夏的一个傍晚，白杨

一家四口冒雨赶到澳林大厦，接下来几天他们要

借宿在“金丝带”的驿站里。

每一个来到“金丝带”的白血病患儿家庭都

可以领到一个“白宝箱”，里面有包括体温计、保

暖毯、保温餐盒等在内的入院治疗必备物品。对

刚从外地赶到福州的家庭，“金丝带”还提供免费

的短期住宿服务。

一进门，白杨的妻子没忍住，一头钻进了正在

值班的志愿者三益怀里哭出了声。白杨拦不住，

就背对着人，站得笔直望着窗外。其实到驿站之

前，他们一家在楼下已经先哭了一场，只是一看到

眼前的人和物，绷不住情绪，还是失了“体面”。

白杨和妻子在泉州的农村长大，没上过什么

学，不过不久前看到当地医院的一张化验报告

单，夫妻俩心里都很明白：在提防癌细胞“反攻”

的防御战中，他们输了。

2018 年，白杨的小儿子突发高烧，随后确诊

急性淋巴细胞白血病。在福州治病的两年里，一

家人就租住在澳林大厦，和后来好几位成为“金

丝带”理事的患儿家长都相识。去年治疗结束

后，白杨 11 岁的小儿子重新回到学校。本以为

此前中断的学业有望往前赶一赶，然而，“复发”

让一切又回到了原点。

“不要放弃，要心怀希望。”三益安慰着白杨

一家，自己却不知何时也红了眼眶。

“心怀希望”，这是自 2019年 2月三益的儿子

确诊白血病后，她反复对自己和身边人说的话。

根据国家卫健委公布的数据，儿童急性淋巴细胞

白血病的平均治愈率为 80%。然而，当自己成为

那不幸的 20%时，高治愈率反而成了一种伤害。

“为什么偏偏是我们？”白杨妻子反复念叨的问

题，三益也无法回答。

事实上，三益和许多患儿家长也有着相似的

担忧。接待白杨一家前一周，三益在刚停药不到

半年的孩子脖子上摸到了一处凸起的淋巴结。

虽然这几年从未停止与白血病打交道，但带儿子

活检后的每一天，三益依然为那张“会来但还没

来”的检查报告单感到身心焦虑，时刻处于“无边

无际、让人彻夜难眠”的恐惧之中。三益承认，这

样的情绪，有时比孩子的病情本身更可怕。

三益记得，3 年前拿到确诊报告那天，因为

在陌生的医院里找不到药房，他们一家三口坐在

门诊大厅的地板上哭作一团。后来她听到了更

多让人心碎的故事，有的家长无法面对现实选择

离婚甚至消失，救治孩子的重担都留给了另一

方；有的家庭掏空积蓄支付骨髓移植手术费用，

孩子术后却发生了严重的肺部感染，钱没了、房

没了、人也没了……“金丝带”首任总干事秋香

说，每个白血病患儿家庭的崩溃时刻或许不一

样，“但只要经历了，人就会知道跌落到底、无处

依靠是什么感觉。”

秋香在自己的孩子因白血病去世3个月后加

入了“金丝带”筹备群。现在，包括她和三益在

内，“金丝带”共有 11 位理事，全部是患儿家长。

他们中有的人曾为了想弄清孩子生病的原因几

天几夜睡不着觉，一边上网查资料一边捶自己的

脑袋；有人哭干了泪，不到50岁就已是满头白发；

有人听信错误信息，结果孩子错过了最佳治疗时

机和用药方案；也有人在自己的孩子康复后依然

活跃在微信群里，给新来的患儿家长捐钱、捐药。

统计数据显示，白血病是儿童时期最常见的

恶性肿瘤。在中国，每 10 万个 15 岁以下少年儿

童中有 4个会不幸患病。具体到福建省，每年新

增白血病患儿约 280例。2021年，在“金丝带”领

取过“白宝箱”的儿童白血病家庭就有 248个。

“每个人都有一打故事，坐在一起可以讲上

三天三夜。”三益指了指驿站墙上的照片说，“我

们聚在一起的目的很简单，把经验和力量传递给

更多白血病患儿家庭，让他们别走我们曾走过的

弯路。”

抱团取暖，这件事不好做

在“金丝带”，身患白血病的孩子被昵称为

“小白”。大多数“小白”的就医经历都是相似的：

入院，接受大剂量化疗药物治疗，药物会杀灭异

常的造血干细胞，顺带也撕裂了“小白”的免疫系

统；出院，等待健康细胞增殖同时严防感染；再入

院，再化疗；再出院，再等待……

“儿童白血病的平均治疗周期为两到三年，

很少有一种疾病能让患者与医生、患者与患者之

间产生如此长时间的连接。”福建医科大学附属

协和医院小儿血液科副主任医师郑浩是“金丝

带”的发起者之一，该省超过 85%的儿童白血病

患者会在他工作的医院就诊。

据郑浩所知，最多时医院周边同时住着300多

个白血病患儿家庭，而科室里的床位只有不到 50

张——有超过200位患儿不得不长期“走疗”。

除了给予化疗药物和实施移植手术，现有的

医疗资源很难为长期在精神上和经济上饱受煎

熬的“小白”家庭提供更多的帮助。“抱团取暖，或

许是打赢这场‘白色战争’的辅助方案。”郑浩说。

协和医院小儿血液科楼下的石桌椅，是“金

丝带”筹备期间家长们开会的地方。第一次碰

头，郑浩和大家说的第一句话就是：“这件事情不

好做。”

没经费、没场所、没项目……2019年，一箱从

另一家互助组织募捐来的儿童白血病护理读本，

是“金丝带”唯一的资产。

“走，去给新病友发发书。”秋香和三益第一

次到病房做宣传，是被患儿父母当作“医疗骗子”

赶出去的。没人相信被孩子重病压得喘不过气

来的“小白”家长还能有闲情“做慈善”。

家长们并不死心。他们在科室里贴海报、在

公众号上做推广，拜托相识的医生护士为“金丝

带”背书。后来，有“小白”家长联系到外省互助

机构，募捐来了“白宝箱”、患儿假发等物资进行

分发。渐渐地，开始有患儿家长找人打听：“哪里

能找到‘金丝带’？”

“金丝带”初创时，肖玉红的孩子刚刚进入口服

化疗药的“大维持”阶段，已经返校上学，但这并不

影响她得知消息后第一时间报名加入。因为有企

业管理经验，肖玉红被推选成了“金丝带”的理事

长。只是那时候，对于这样一个全凭“小白”家长维

持的互助组织能走多远，肖玉红心里完全没底。

为了赢得更多人的信任，家长们决定给“福

建金丝带”在民政部门“落个户”。“第一次去办事

窗口，就被挑出了一堆问题。”肖玉红说，“机构章

程、服务范围不规范，机构名称容易造成混淆，几

乎没有一个地方是对的。”2020 年 1 月，经过 3 个

多月的周折，“福建省金丝带济困公益服务中心”

终于在该省民政厅完成登记注册。

本以为最难的坎已经过了，可没想到要给“金

丝带”找一个“安家”的地方，又让家长们犯了愁。

首先距离医院要足够近，其次要楼层高、通

风好、日照足。“金丝带”的注册资金仅有 3万元，

而且还都是家长和医护人员捐的。为了租到合

适的房子，秋香和肖玉红把可选的房源都看了个

遍。“最后还有个条件，周围邻里能接受时常有白

血病患儿家庭入住。”秋香记得，有时在微信上一

说明来意，有的房东就把她拉入了黑名单，许多

房屋中介也对这单生意不感兴趣。

成长，从来都不容易。

都是同路人，能帮一个是一个

几乎每个星期天下午，连良绸都会去“金丝

带”一趟。不为别的，就为了和“小白”家长们一

起念念书。

静默 10 分钟，自我介绍，轮流阅读，分享体

会……在读书会上，连良绸总是坐在角落里，也

不怎么说话。不过他的故事，常来读书会的家长

都清楚。

“老连是三明的煤矿工人，前年孩子确诊白

血病不久，他也确诊了尘肺病。”

“尘肺病才赔了 10 多万元，可孩子治病已经

花了 50 多万元。从去年起，连爸爸到病区里当

起了搬运病人的护工。”

“老连不敢跑太快，因为会咳会喘；可他更不

敢干得太少，因为医药费的缺口很大。”

……

连良绸小学都没毕业，“第一次读书，书上写

的是什么全都看不懂，不过听大家讲一讲，又好

像明白了一些。”连良绸说，“在医院里太压抑了，

出来读书能透透气。”

想要“喘口气”的不只是连良绸，福建省一项

针对儿童白血病家庭的调查报告显示，77%的受

访者认为当下面临的最大困难不是经济压力而

是心理压力，超过 8 成受访者表示，与其他患儿

家长交流能够缓解焦虑情绪。

从自我关怀到心理舒缓，从亲子关系到正向

接纳，从智慧认知到死亡教育……“金丝带”每周

两小时的读书会已经办了 80期。“这或许是我们

能想到的最低成本的解压方式。”肖玉红坦言，相

较于专业公益组织，由“小白”家长们组建的“金丝

带”能做的并不多。“我们或许做不成什么伟大的

事，但可以感同身受地帮助、力所能及地关爱。”

新冠肺炎疫情期间替外地家长预约综合体

检，帮独自带孩子治病的“小白”妈妈办理转院手

续……趁着照顾孩子的空档，连良绸会在医院里

客串“金丝带”义工。他说虽然大家彼此不认识，

但“都是同路人，能帮一个是一个”。

在“金丝带”，像连良绸这样的“小白”家长已

超过 1200 人，这个互助组织的壮大也远远超过

了肖玉红的预期。2020年成立至今，共有 300余

户家庭免费入住“金丝带”驿站，累计入住超过

900 天；机构还为 440 个新症家庭提供了咨询和

心理疏导服务，发放了 320 个总价值 83200 元的

“白宝箱”；开展了 15场医学公益直播。

“每一个‘小白’家长都是‘金丝带’赖以维系

的力量。”三益说，“虽然我们能做的不多，但想做

的还有很多。”

一念接一念，就能念念相续

算账，是三益除了在“金丝带”忙前忙后外，

最常做的事。

三益之前在老家做海鲜生意。拍短视频、经

营公众号，眼看就能赶上直播带货的风潮，结果

孩子病了。

“小白”圈里有一句话：移植有价，排异无

价。“进口药、实验疗法，每一项的支出都能把普

通家庭砸出个大窟窿。”三益说。海鲜生意停摆，

家里的积蓄全填了窟窿还不够。孩子确诊那年，

三益在大病筹款平台筹到的 38万元也在治疗结

束当天全部花完。“钱就是个数字，对这句话‘小

白’家庭有着切肤的理解。”

“金丝带”家长群里，大多数头像背后都有一

张天价的医疗账单。有的家境本就不好，孩子好

不容易结疗了，欠的账还没还完，病又复发了；为

了省钱，有的一家四口蜗居在不到 20 平方米的

出租屋里，大人睡地板一睡就是两年半。

可就是这样，每个月“金丝带”的账户里还是

会不断地收到来自“小白”家长们的捐款。“家里

情况不好的，我们都会想办法退回去，可有的家

长劝不住也拦不住。我们‘内耗’太严重了！”三

益一边查看一季度的捐款明细一边说。

相似的“内耗”还发生在“金丝带”的直播间。

“金丝带”的义卖直播间就设在驿站里。一块

标着募捐备案号的白板固定在主播身后，一盏补

光灯立于拍卖席前，两位“小白”家长戴着手套充

当志愿者，轮番展示义卖的拍品……5 月初的一

场公益拍卖会上，挂出链接的拍品数量有近 50

件。商品有“小白”家庭自种的茶叶、水果，有医生

护士送来的工艺品，还有爱心人士捐赠的字画。

别的直播间拍卖限定起拍价，“金丝带”的拍

卖却限制最高价。作为义卖主持人，“小白”家长

翠青的话术也与众不同——“价格差不多了”“不

能再加价了，再加我们就下不了班了”“溢价太

多，视作流拍”……

郑浩和福建知名的公益人林卫东是“金丝

带”的监事，也是义卖现场的“常客”。他们一边

限制家长们的出价，一边自掏腰包买下部分拍

品，转手又再捐给“金丝带”和“小白”家庭。

家长们“内耗”，消耗的也不仅仅是金钱。今

年春节前，秋香离开了“金丝带”，重新干起销售、

招商等工作。她说：“离开就是想让自己走出去，

不再陷在痛苦的回忆里。”

秋香走后，三益接过了她的工作，从过去的

兼职志愿者变成了全职公益人。最近她忙着办

读书会、筹备“六一”活动、整理内务资料，乐此不

疲。家里人劝她回老家找份能赚钱的工作重新

开始，可她却舍不得离开。她告诉儿子，妈妈要

陪和他一样生病的孩子们去战斗。

有人走有人来，是这个互助组织里常发生的

事。三益一方面理解并且支持秋香的决定，一方

面却无法对自己“豁达”。在她看来，自己的人生

从孩子确诊那天起便一分为二，确诊之前的日子

在记忆里都变淡了，她想给自己和孩子未来的记

忆多添一些颜色。“‘金丝带’的产生不过是一念

之微，但只要一念接着一念，就会念念相续。”

“小白”，也能给别人力量

“六一”儿童节，是“小白”们的“大日子”。

每一年，“金丝带”都会公开征集 20 名进入

维持期的 0-14 周岁白血病儿童，在儿童节前后

为他们举办“结业”典礼并颁发“小勇士”证书。

今年，协和医院小儿血液科将携手“金丝带”

在线上直播“结业”仪式，同时还会让“小勇士”们

分享自己的抗癌故事。

14 岁的芷涵是这次的“小勇士”之一。2012

年确诊，2013 年结疗，2016 年复发，2017 年再次

结疗……她的妈妈说，后来每到做骨髓穿刺的时

候，芷涵就会拿着一袋零食，一边哭一边自己爬

上病床，抱着膝盖，把身体拗成一个“完美的圆

形”，然后对医生说：“你轻一点，一次就好的话，

我就把吃的送给你。”

“肿瘤治疗要经历漫长的过程，每一步都不

容易，每一关都不好过。”在读书会上，肖玉红曾

分享过对抗恐惧和焦虑的办法，“孩子是我们的

软肋，但在疾病面前，他们往往能教会我们如何

坚强。”

“我曾经也是一名‘小白’，希望所有的‘小

白’都能战胜病魔。”5 月，已经重返校园的芷涵

早早写好了“结业”感言交给三益。三益则把她

的故事转发给了白杨和一位身患罕见血液病范

可尼贫血症、正在等待骨髓移植的女孩瑶瑶。从

今年起，“金丝带”的救助对象不再局限于白血病

患儿，其他儿童肿瘤家庭也成为了这条丝带要延

伸的方向。

直到现在，三益还会在早已停止筹款的页面

不定期发布儿子的现状。她说，当初有 1.5 万人

转发她的筹款链接，近 200人证明她的身份，1万

多人为孩子捐款。“现在，我希望我的‘小白’也能

给别人力量。”

3 月，得知一名义工离职，秋香又回到了“金

丝带”。儿童节前的周末，她到山里住了两天。

站在大山里的观景台上，她用手挡了挡阳光，和

大山来了一张合影，发到家长群里。

秋香的背后路途崎岖、道阻且长；她的面前，

群山葱郁，生机勃发。她配文说：“路，就在没有

路的地方。”

（应采访对象要求，文中部分为化名）

白 色 的白 色 的““ 金 丝 带金 丝 带 ””
本报记者 李润钊 本报通讯员 郑琳琳

白 色 的白 色 的白 色 的白 色 的““““ 金 丝 带金 丝 带金 丝 带金 丝 带 ””””
本报记者 李润钊 本报通讯员 郑琳琳
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“福建金丝带”义卖直播间里，“小白”家长化身主播“带货”，1个小时卖出超过50件拍品。 本报记者 李润钊 摄

今年元旦，“福建金丝带”联合该省科技馆为“小白”们组织了一场“梦回唐朝科技迎新”活动。 受访者供图今年元旦，“福建金丝带”联合该省科技馆为“小白”们组织了一场“梦回唐朝科技迎新”活动。 受访者供图

“福建金丝带”驿站内的墙上挂着第一次理事会议的照片。
本报记者 李润钊 摄

“小白”家长们从“福建金丝带”领取到装有初次入院必备物资的“白宝箱”。
本报记者 李润钊 摄


