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王张应

几 年 前 ，我 从 不 光 卖 菜 ，也 卖 锅 碗 瓢

盆、针头线脑等小家什的海关路菜市场买

回来一只木盆。

当初买它，很大程度上是因它看起来

挺敦厚的长相。器物多求精巧，木器却厚

实些好，透过表层清漆，看得出它的材质

取材于原木，纹理上看好像是杉木。还有

工艺，木盆底部和腰部上的两道铁箍，一

看就是手工品，给人真材实料、古朴厚道

的印象，像它背后的那位手艺人。

木盆毕竟不是工艺品，不会买回来供

人观赏，在我有限的生活空间里，它是生

活用具。

这种木盆的用处是泡脚。有钱吃药，

无钱泡脚，这是古法养生之道。前些年兴

足浴，花几十块钱去洗脚房舒舒服服泡个

脚。后来，许多人不去洗脚房了，担心环

境 不 洁 会 染 病 ，比 如 共 用 洗 脚 盆 染 上 脚

气，于是在家里如法炮制。

我 的 木 盆 跟 洗 脚 房 的 一 样 ，买 回 来

就 是 用 来 泡 脚 。 仅 用 热 水 泡 脚 效 果 不 会

太好，在热水里加些药料据说更好，比如

艾叶。

木盆刚买回来那段时间，确是个有用

之物，三天两头拿它泡脚。有时热水，有

时热水加艾叶。木盆加艾叶，泡脚似更有

养生的仪式感。

一些效果很好的事，人却不能长期坚

持。木盆热水泡脚，让人舒服，对人有益，

做起来却嫌麻烦。譬如，洗过淋浴，脚就

不用洗了，木盆热水泡脚肯定省略。

夏 秋 两 季 ，淋 浴 是 每 晚 的 规 定 动 作 ，

这就疏远了木盆，于是木盆退居卫生间一

角，任其蒙尘。冬天，不再天天淋浴，又想

起用木盆泡脚。接一盆水倒进木盆，打算

洗洗木盆上灰尘。孰料，木盆变菜篮，水

进 去 直 接 从 盆 底 或 四 周 漏 精 光 。 弯 腰 拿

起木盆，欲仔细端详木盆漏水原因。一动

木盆，地上便响起“丁零零”声——木盆上

铁打的腰箍滑落在地砖上。

木盆失去腰箍，极易散架。发现铁箍

落地，我便不再坚持提起木盆。我知道，

这种手工制作的木盆，周围和底面每块木

板间靠两枚竹楔子连接，盆围与盆底组合

成圆台体，靠盆上两道铁箍强力约束。铁

箍脱落，竹楔子牵制力有限，一旦楔子松

动，木板便各奔东西，木盆将还原成一堆

形状各异的凌乱木板，不再是盆。

漏 不 漏 水 ，不 再 重 要 ，先 得 保 住 木 盆

形象。保持木盆不散架关键靠铁箍，在铁

的强制力量管束下，那些情状各异的木头

才会听话，须让脱落的腰箍归位，从地上

回到木盆腰身。

双手抬起铁箍，将它往木盆腰身上移

动。木盆立围却挂不住铁箍，一松手铁箍

便落地。

木 盆 漏 水 ，铁 箍 脱 落 ，是 因 木 板 里 水

分失去。木材体内水分散尽，做成木盆才

不开裂漏水，这只木盆裂缝，应是它成品

之前木材没干透。经历一个炎热的夏天，

一个干燥的秋天，木头里水分散失殆尽，

木头体型就会慢慢瘦削苗条，木板与木板

之间便会开缝裂隙。

缺啥补啥，木头因缺乏水分而导致形

体收缩，就给它补充水分，让它们发胖，胖

到木板与木板间缝隙挤紧，胖到盆围撑住

铁箍。但这看似简单的门道，做起来却不

易，木头里一点点耗尽的水，也得一点点

补 充 进 去 。 先 得 将 铁 箍 在 木 盆 腰 身 上 固

定住，使其保持盆形，再将木盆裂缝堵住，

让水留在盆里。盆装水，水润盆，盆底和

盆围所有木板从盆里吸收水分，让水分充

实木头，最终挤平缝隙。

固定铁箍需在铁箍上绕几根布条，使

其内径稍微缩小，从而在盆围上挂住。堵

木板间缝隙也不难。邻家房子装修，过去

找工人师傅要来一点腻子泥，用小勺子舀

泥 一 点 点 布 进 木 盆 裂 缝 。 该 补 的 地 方 都

补了，再用脸盆接水倒入木盆，水果然存

下来了。然而邻家装修师傅说，刮墙腻子

补 不 了 木 盆 ，用 桐 油 调 制 的 灰 泥 才 能 补

漏。可哪里去找桐油呢？再说，我很不喜

欢 桐 油 的 冲 人 气 味 ，就 算 有 ，我 也 不 想

碰它。

一天过去，木盆里水未见减少。两天

过去，三天过去，一个礼拜过去，盆里水还

是没减少。

木盆活了，恢复了它的使用功能。晚

上用木盆泡脚，过后继续给木盆装满水，

浸泡木盆，让木头体内水分回到从前的程

度。我相信，时间是解决问题的能手，再

难的问题只要时间在，都能解决。

木盆重新履职之后，忽然发现一个小

秘 密 。 这 只 小 木 盆 竟 是 一 个 五 行 生 克 的

世界，在这个世界内部，五种物质和谐运

行，保持这个世界的稳定。木缺水，因为

火的作用。火在木盆里未显真身，它的化

身 是 炎 热 ，是 干 燥 。 木 盆 成 形 靠 铁 的 作

用，没有铁箍，木盆将四散。金克木，木臣

服于金。堵漏的腻子是土的化身，而土，

又是木之母，木由土出。

就这么个小小的木盆，也是需要多方

面元素匹配，并各有其用，方才可以制成，

而且还得保持各种力量的均衡和谐，何况

木盆之外的大世界。

一 只 小 木 盆

欧阳

又到就业季，有投简历没回音的，也有不

愁岗位纠结何种工作才滋润的。

现在的年轻人有倾向稳定优先的，也有

忐忑于薪资高低的，996 收入优渥，可太紧张

也让人头疼……“轻松却收入丰厚”这种“滋

润的职业”有点虚幻，即便是老板，放任自己

“轻松”也一定会歇菜，现实世界的老板反倒

是更不轻松的样子。

大班台后面座椅上的人，神经活动是紧

张，还是轻松咱也看不出来，故而对“滋润工

作”一说，真不知道从哪里说起。不过，因为

这事，我倒是想起一老哥的选择来。

我入职报社时间不长，就听闻食堂有来自

北京顶级饭店的特一级厨师。我觉得这传说

有谣言之嫌，无他，就是直观上觉得其事不

科学。

后来上夜班，认识了吴师傅，并领略了其

厨艺，比如宫爆肉丁（鸡丁）之类的食堂大锅

菜，吴大师做得竟然比老字号店家的小炒不

差。但舌尖认知不能作数，看着吴师傅脸上

和身手之间溢出的傲气，没敢鲁莽问询，想着

等熟悉了再考证传说。

有点遗憾，人还没混熟，食堂就散了，大

师也不知道隐匿去了报社的哪个部门。

2000 年之后，我搬到了望京，没想到和

吴老师做了邻居。其时，他好像已退休，但奇

怪的是很少看见他。好几年之后，我才看见

大厨时常在小区南门闪现，尤其是单位班车

取消之后，我下班后经常在南门和他打照面，

“吴师傅好！”每次我都问安。

一来二去，两人也稔熟起来，时不时还有

关于单位的对话。有一次说到家长里短，“啥

时候跟吴师傅讨教一下厨艺。”我说。“嗨，学

它干什么，你工作干得好好的。”话音里我感

觉老师不是不愿意教，而是那种厨艺太繁复

了，非专业没必要学。

后来，一个夏天傍晚，鸿宾楼晚餐后，

我正瞎琢磨厨师如何去掉羊肉膻味时，见

吴师傅一个人抄着手立在门口，于是动了

请教的念头。“您以前真是北京饭店的？”

我 问 。“ 那 不 是 ，那 会 儿 在 华 侨 饭 店 。”然

后，对话就走岔了，变成了他到报社的历

史回顾。

某天主管他们的部领导说要请好哥们

儿吃饭，让大师到他家里露一手。结果没上

两菜，客人在味蕾主导下非要见厨子。“小吴

啊，干脆你到我那儿去好了，愿不愿意啊？”

部长的好哥们儿是报社的老领导邢社长。

小吴转脸看着部长不知道如何回答好，“别

看他，只要你愿意，这事儿我说了算。”邢社

长说。

“我寻思工资都一样，饭店辛苦不说，遇

到宴会还得琢磨主宾的口味，到报社多简单

啊，就两顿饭，我做什么大家伙儿就吃什

么。”大概大厨是不睬早饭的，就这么着到了

报社。

要搁现在您肯定不会吧？“那是，现在大

饭店的主厨总厨年薪少的也有上百万。”吴

师傅说，“不过也不一定。”他加了一句。

原来退休后他被请去干了几年“主厨”，

薪水是退休金的几十倍，可没几年吴师傅就

不乐意了。“人不舒坦。”师傅说老板口味特

重，还爱指手画脚，跟他解释吧，他觉得是顶

撞，不尊重他。他也不想想，这种事儿他懂

吗？“他是不是该尊重我啊？！”后来就不干了，

挽留也不干了。

按吴师傅的意思，那不是钱的事儿。“我

现在想吃就弄，不想弄就煮点面条吃，人舒坦

比啥都强，那不是钱买得来的。”

滋润的是生活，是人，而不是“薪水”，应

该就是这个理儿了。可育儿、买房是更现实

的问题，后生们能认同这个道理吗？

什 么 样 的 职 业 才 滋 润

《人物·册》
人物故事之一

黄增 [清]

清代画家黄增既是画家，也是诗人，广为流传的“色不迷人人自迷，情人眼
里出西施”即为其所做。江苏长洲（今苏州）人，字方川，号筠谷。擅画人物肖
像，亦工山水。乾隆三十三年（1768）应召供奉内廷，曾受命临摹古人真迹，深受
褒奖。此幅画为其人物册页故事之一，现藏于台北“故宫博物院”。

供图·配文 络因
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夏 雨
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阳光暖暖地照着，路过院墙拐角我发现了一簇耀眼的

黄。那颜色纯净充满朝气，停下脚步仔细端详才发现是几

株花开正艳的蒲公英。

蒲公英是从石头缝里长出来的，挨挨挤挤地斜着身子，

齿裂明显的叶子上簇拥着数量不等的花葶，黄色的叶脉清

晰可见，黄色的花高高在上，有的花瓣微微张开，有的傲然

开放。

看着蒲公英我想起了童年往事。

教室里，老师读着：

“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只

要有风轻轻吹过，孩子们就乘着风纷纷出发。”

每读一句，我们摇头晃脑跟着读一句。

那时正值春天，窗外阳光灿烂，一板一眼的跟读中我感

觉自己也有一把降落伞，正在如画的春天里随风追逐远

方。读书声忽然停了下来，老师拿起教鞭在我头上敲了一

下，我才明白原来自己正在走神发呆。全班同学哈哈大笑，

我倒对蒲公英更加敬佩了。

小时候上学，学校里每学期都要搞勤工俭学。春季，学

校里安排的创收项目就是挖蒲公英了。虽然家乡的山上、

河畔沟渠边到处都可以看到蒲公英，但是我身体单薄，要完

成二十多斤的采挖任务还是非常困难的。每天下午放学

后，赶着牛，我们就进山挖蒲公英了。牛在山坡上吃草，我

则到处搜寻着蒲公英。好不容易看到一棵，别的小伙伴一

拥而上却没有我的份。终于有了属于自己的蒲公英，我高

高抡起锄头，落地时却挖偏了。

有时为了一棵蒲公英，同伴之间争执打架也是有的，有

时挖着挖着就忘了自己的任务，三五个小娃聚在一起，青蛙

跳井、狼吃娃娃玩得不亦乐乎。至于挖了多少蒲公英，牛在

哪儿早就抛到九霄云外了。不见踪影的牛糟蹋了庄稼，回

家屁股上挨两巴掌是常有的事。

后来，父亲见我人小扛个大锄头挖蒲公英太困难，上集

专门给我置办了采挖工具：一米多长的锄把，七八寸长的锄

头握在手里轻重正好合适。有了这工具，我挖蒲公英就容

易多了。开始头两天，我拿着自己新锄头，心里感觉特别

美，挖起来也特别带劲，所以收获颇丰。随着新鲜感逐渐消

退，我挖蒲公英的业绩一天不如一天。最终我的勤工俭学

任务在母亲的帮助下才完成。看我实在不行，母亲安顿好

家里一下午就会挖几十斤回来。这些蒲公英晒干后不但可

以帮我完成任务，多出来的还可以卖钱补贴家用。

在蒲公英开花的季节里，是父母为我撑起了一方晴

空。那些生命力顽强的蒲公英最终在我的生活里成了一种

象征，一种记忆，如今想起，心中总会升腾起一种怀念、惆怅

的复杂情绪。

就在我感慨的时候，电话铃声响了，是母亲打来的。母

亲说她挖了一些蒲公英，已经淘洗干净，让我回家来取。由

于长期用嗓过度我得了慢性咽炎，母亲听人说蒲公英泡水

治疗咽炎效果不错，于是就早早为我准备了一些。

看着墙角蓬勃生长的蒲公英，我想起了童年，想起了年

迈的父母，也想起了家乡蒲公英花开正艳的山坡草地。

微风轻抚，我觉得自己也有一把降落伞，正在和蒲公英

的孩子一起向着远方纷纷进发。

父
亲
的
一
碗
面

守静观海G

前几日，外甥女在微信上给我晒了一把

洗干净的枇杷。她说这是回老家摘取的，还

要寄给我一些尝尝。

一把枇杷让我破防了。看到这色泽黄

润、状若金丸的枇杷，不禁忆起了很多在外公

家的往事。

在外公家的宅院后山上，有一片郁郁葱

葱的枇杷林。最大的一颗枇杷树大约有两层

楼高，它的树枝向四面生长，远远望去，仿佛

是一把巨大的绿伞。

一个初夏，枇杷有些熟了，还有些是青

的。外公选了最黄的枇杷，摘下送给我吃。

我迫不及待地剥开枇杷皮，入口后，先是满口

的微酸，再仔细品味，能感觉到一股甘甜。

夏日，枇杷林是最好的避暑地方。傍晚，

躺在枇杷树下，偶有一簇阳光透过叶间照射

在身上，此时，闻着枇杷是香的，淡雅的清香，

寂静的幽香。

无论是品尝枇杷带来的喜悦，还是爬树

遮阴带来的夏趣，都给我的童年带来了无尽

的欢乐。

十五年前，外公去世了；八年前，外婆也

迁出了老宅。但外公的慈祥面容、枇杷的甘

甜、枇杷林的绿荫，像是一块顽石在时间的河

流中留下，让我很难忘却。

遗憾的是，外婆迁出老宅后，我未再去老

宅看枇杷树，但旧宅、亲人和枇杷树，时不时

的会在我脑海中浮现。

外甥女寄来的不只是枇杷，更是让我平

复乡愁的药剂。

忆 枇 杷
刘 兵

刘德凤

出差回到家已是晚上十一点，进

门看见平常都是早睡的父亲还坐在客

厅里看电视，我催他去睡。他说不困，

反倒是问我饿不饿，我说有点儿。

说完话，他起身去了厨房，不一会

儿，两碗热气腾腾的面条端了过来，上

面卧着荷包蛋，还点缀着几片白菜叶

子和几小段葱花。我一碗，他一碗。

我们一边吃一边聊些家长里短，父亲

兴致很高，不停地问这问那。

第二天听母亲说，父亲是执意要

等我回家的。他干了一天的活儿，身

体很是疲乏，第二天还要赶早班车去

做事。母亲劝他早点休息，但他听说

我要回家了，说有好几天没见到我了，

想等我回来后再睡。

听到母亲的这一席话，我心里一

下漫生出一些感动来，心想，表面上看

上去不善于表达爱的父亲，其实在内

心深处，也有很细腻的一面。

厨房里的活计，父亲通常都是笨

手笨脚的，大概就是这样的原因，父亲

一般极少下厨房，偶尔遇到不得不进

厨房的时日，他做得最多的事情就是

煮面。

父亲喜欢吃面，他说面条有充分

的饱腹感，而且麦香沁人心脾。就算

是一碗清汤白面，他都能吃得像是在

吃山珍海味似的，如果两天不吃面，脸

上多半会露出食之无味的表情，接下

来，自然是必须煮一碗面，来犒劳他自

己的胃。但是，母亲却不怎么喜欢吃

面，早餐时间，时不时地会煮别的东

西，比如汤圆、稀饭之类。这种时候，

父亲就自己进厨房，鼓捣着一碗面条

出来，神情满足而幸福。

我开始并不喜欢吃面。父亲便劝我吃一点，说面条比米

饭更养人，要不东北人怎么会长得人高马大。我不信他这套

歪理，但禁不住被他那碗色香味俱全的面条吸引，也禁不住他

“吃一口嘛”的热切请求，上了吃面的“船”，渐渐地，我也爱上

了吃面。吃面成了我和父亲的共同爱好。

有时候看电视到深夜，腹中有了饥饿感，我便会想方设

法将话题引到面条，然后夸父亲做的面条好吃，暗示父亲去

煮面。

这方法很管用：他总是乐呵呵地钻进厨房，煮出香喷喷的

两碗面。很快，两个碗底都见了光。

吃面，也似乎成为我和父亲联系感情的纽带，有时候和他

闹了一点别扭，他为我煮一碗面，喊我来吃，我就知道他没有

生气了，偶尔我也会为他煮一碗面，让他感受到我的成长和我

对他的爱。母亲见我们两个一人捧一碗面吃得心满意足，便

对着我感叹：“哎，你咋就跟你爸一样那么爱吃面呢，真是你爸

亲生的，像亲自生的！”

父亲听了呵呵直笑，我也呵呵直笑。父爱如面，纯朴而真

实，温暖而贴心。这么多年，我也渐渐读懂了一碗面条里的父

爱，浓烈而真挚的父爱，我回馈他的，就是把一碗面吃得更香，

更满足。

墙角的蒲公英
马宝学
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