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周琦

周末与几位旅友同往闽东霞浦游玩，从

杨家溪疯够了出来准备去大京古城堡，路边

等车时，村前朴素的民居里逸出新茶的清香，

想必是一家制茶厂，隆隆的机器正轰鸣着。

大姐提议进去看看吧，学学怎么做茶，于是一

行人信步走进了小院。

院内几位少女正忙碌着将刚采摘的新茶

平铺在竹匾上，摆放到旁边的架子上晾晒，望

见我们这群不速之客，她们微微一笑，仍旧低

头继续操作。

嫩绿细叶在深春的阳光下，泛着一种澄

碧青翠并润泽的光芒。见陌生人贸然进门，

一位中年汉子从屋内迎了出来，问我们找

谁。前面的大姐说不找人，只是想看看制

茶。那朴实的汉子洋溢着笑说欢迎欢迎，然

后领着我们参观这小小的茶厂。一间小屋

三个小灶三口铁锅，一位老师傅弯着腰站在

灶前，一下一下有节奏地翻炒着。这边炒制

得差不多了，倾倒出来放在竹箩上晾晒片

刻，再倒入第二口锅继续翻炒，再晾晒片刻

后放入第三口锅再炒。经过三次炒制，茶叶

的颜色越来越深。然而，这还仅是制茶的第

一步，随后还有卷叶、炭焙、散热、装袋等几

十道工序。

不过半小时就在小制茶厂转了一圈，看

来这茶厂规模有限。

中年汉子热情地邀请我们到客厅小坐，

并从正在研磨的机器上抓了一把新茶，沏了

一壶茶注入茶盏中让我们品茗。原籍北方的

我不懂茶，但我们中有三位经常喝茶大姐是

福州人，她们都夸茶味醇正汤色清澈，问那中

年人这茶叫什么名，他笑着说：“哪有什么名

称，只是自己喝的土茶。”

“你是这茶厂的老板吧？”我问他。他摆

摆手：“我是开农家乐酒楼的，业余做这个。”

几位大姐想买他的茶，他面有难色：“我这茶

厂产量不多，只能卖一点点给你们。”为打破

尴尬我笑着说：“既然有这个市场需求，那你

为 什 么 不 扩 大 规 模 呢 ？ 也 可 以 提 高 产 量

嘛。”他沉吟片刻，说出了一段令众人敬佩的

话来：

那位制茶师傅其实是我大哥，院子里的

几位姑娘是我的侄女和外甥女，厂里做工的

都是家里的亲戚。我有一位哥哥两位姐姐，

我很小的时候父亲就去世了，母亲把我们兄

弟四人养大很不容易，吃了不少苦。母亲过

去种茶制茶，吃惯了自己做的茶，现在 90 多

岁早已不做茶了。老人家和我住在一起，平

时也没什么嗜好，就是想喝自己做的茶，所以

我才搞了这么个小厂，做出来的茶主要是给

母亲喝，剩下的大哥大姐二姐每人分一点，也

就这么十几包。你们要是觉得好，拿一两包

去喝，多的我也拿不出来了。

从霞浦回来后，保持着联系的几位大姐

还想再买一些那个不错的茶，问能不能再去

霞浦。我对她们说：要去霞浦可以，但要买茶

恐怕有难度，那个村叫什么、茶厂在哪里，一

点印象都没有了。其实这仅是借口，我不愿

意再去“掠夺”他专为母亲制作的茶。

虽然没能再喝到那清冽香甘的土茶，但

我时常想起那位淳朴真诚的霞浦大哥，每当

我端起小盏品茗时，脑海中不由自主地就会

浮现出这样一幅画面：

简 洁 的 农 家 小 院 ，饱 经 风 霜 的 老 妇 ，

一身素衣舒坦地斜倚在木凳上，品尝着子

女们刚刚制好的新茶，品尝着岁月留下的

雨露……

为 母 亲 制 茶

欧阳

在我的印象里，北京一过五一就是乱穿

衣的日子，有光膀子吊带的美女，也有薄棉

袄，或带夹层厚外套的老爷子，我则通常是 T

恤贴身，外面再包裹一件较厚的衬衣。

今年老天爷似乎在刻意扰乱我的经验，

总感觉冷，研究了一下，确实是气温低，而不

是本人年纪进步的原因。于是，这个时段的

一天，我随意披了件儿子初中时的运动外套

去上班。结果有同事说我“讲究”，“穿得很年

轻”云云。不知道是夸赞，还是揶揄。

坦率地说，鄙人从来不在意穿着。说个

本人年轻时的事儿，彼时，有好友就曾在指称

某人“穿衣烂”时比喻说：就像你一样。我也

想改来着，尤其是老一辈的三番五次告诫曰，

在某些严肃、重要的场合，穿着得体既是把自

己当事儿，也是对别人的尊重。于是，大概是

30 年前吧，头一晕，自己就狠心花两千多元

钱买了两件“得体”的衬衣，可我不记得自己

是否穿出去过，不知不觉间依旧是老样子。

实际上，在我的知识仓库里，服饰与得

体，特别是与身份关联的学说是很落伍的

观念。诸君明鉴，在新兴资产者用钱把那

些破落贵族寒碜一番的日子之后，服饰明

喻身份等级的“惯例”便光泽暗淡，尤其是

“二战”以后，服饰标识身份的文化，在官

爷、爵爷，甚或在“绅士“的心里也都跟着差

不多荡然无存了。

吊诡的是，等日子好过了，以时尚——

而不是贵贱、等级——的名义，服饰的明喻

很快就“迷途知返“，没几年又重新回到了

社会族群中。虽然旧时代的“贵族”远遁

了，但奢侈、昂贵的身外之物却欣欣然蓬勃

起来。

尽管我不认同服饰明喻的价值取向，但

很多时候，我确实不太明白人们到底趋向何

种坐标。一些时候，人们会对整齐一式的服

饰兴奋，比如仰慕的大人物穿着和自己一样

的制式服装，一些时候又好像更倾心个性化

的装扮，更有商人坏坏地拿“限量”说词来捞

钱的老套诡计，让一众意图“与众不同”的个

体没头没脑地很是骄傲。

回到穿着“讲究”，我就不是很明白背后

本真的意指。以当下的文明诉求，各色各样

的布道都是平等。按照一般的理解，平等的

意涵，显然是排斥两极化建构的。然而，在现

实生活中，人们几乎都不太安分于趋同的生

活范式，撇开极个别的人，能开布加迪的人

物，绝不会骑着电动车满街转悠，反过来，忙

于挣钱过上好日子的角色，远大的理想即便

不是过上“人上人“的生活，至少也是”人家吃

窝头自己吃肉包子“。

服饰所明喻的现象，显然也是如此。也

许人性之中就固有着这样的矛盾，既希望（念

叨）平等，又梦想超越大众的“富贵“生活，内

心里总是有双面人格在挣扎……

诚然，向往美好的生活没错，但就社会整

体文明而言，共同富裕，或者说携手并进的世

相，可能才有社会和谐的未来。更重要的是，

精神层面的超越凡俗，可能才会让我们更容

易抵达彼岸。

服 饰 的 明 喻

不经意间，我时常会关注那些成熟的果

实，同时，惊讶于那些果实的沉默。

果实是沉默的，由于沉重，低头不语；只

有那些叶子才是轻扬的，每一阵风过，都会

响起它们大声的喧哗或窃窃私语。

果实是沉默的，它知道，它们的一生，只

有一季，而且以花的牺牲为代价。它们心存

感恩，低下头，寻找那些曾经芳香的身影。

叶子是喧哗的。一年四季，都可能是它

的节日。即便不慎落下了，来年，它还会以

同样的姿态，出现在枝头，展示生命的多姿。

而果实的生命是那么的偶然。即使在花

期没有夭折生命的苞芽，也可能在疏果时陨

落。所以它们格外珍惜，在有限的时间里尽

快地圆润、甜蜜，给世人奉献最美好的感情。

因为不喜张扬，因为生命的珍贵，所以

果实用沉默表达它的一生……

果 实
沈琳

从北京向西北，经张家口再北行 45公里，便到了张北。

塞外小城张北历史悠久，从明代起，这里就是通往蒙古

的咽喉要道，也是张库大道上一个重要的货物中转站，聚集

了来自全国各地的商人，几度繁盛一时。近几年，随着旅游

业的发展，张北更是以得天独厚的草原天路和风光吸引了各

地的游客。而每一个慕名来张北的人，几乎都会品尝张北美

食——张北莜面。

莜麦是高寒作物，生长周期短，莜面是将它炒熟后磨成

的面粉，富含钙、磷、铁、蛋白质和人体所必需的多种氨基酸，

更重要的是莜面中富含亚油酸，据研究，亚油酸对人体新陈

代谢具有明显功效，对“三高”患者，尤其是对糖尿病患者更

是有益食品。

莜面是张北地区的主要食物，吃法很多。最受广大食

客欢迎的是莜面窝窝。将莜面用开水和好，在抹了油的“面

板”上用手掌轻轻压成一个薄薄的面片，然后用食指从顶端

卷起，在食指上缠绕两圈，便卷成了圆筒状，这就是莜面窝

窝。推窝窝的时候，动作一气呵成，不等你看清楚，一个莜

面窝窝就做好了。几分钟的时间，这些窝窝就整整齐齐地

排列在笼屉上，薄厚均匀，高低一致，如布兵列阵一样，横竖

成行。

另一种非常著名的吃法，是将一个个小巧的面记子搓

成细长的条，像小蛇一样盘卧在笼屉上，人称莜面鱼鱼。现

在的张北人又别出心裁，创造出了另一种做法，叫山药鱼。

把山药（土豆）蒸熟去皮，用擦子擦碎，再与莜面在锅中用力

揉搓，混合均匀，然后搓成小鱼状，这就是深受人们青睐的

山药鱼。

莜面窝窝，莜面鱼鱼，山药鱼，在锅上蒸六七分钟，配以

炖好的羊肉蘑菇汤、酸菜猪肉汤、鸡蛋糕等汤汁，那真是人间

美味。莜面的柔软润滑，蘑菇特有的芬芳香气，酸菜的清新

爽口，令人陶醉。很多第一次吃张北莜面的人，开吃不多时，

都会有狼吞虎咽的“失态”，将所谓的斯文体面抛之脑后。有

些人甚至搞不清楚自己是怎样风卷残云一般，将满满一笼屉

的莜面吞到了肚子里，然后摸着滚圆的肚皮，意犹未尽地咂

着嘴，不知是在回味，还是为了让仍停留在自己嘴里的余香，

在大脑里刻写上记忆的符号……

一方水土一方人。张北人热情豪爽的性情据说就和从

小吃莜面有关。这种“不科学”的传说不知道怎么来的，不过

这些年走南闯北的张北人每到一处，都要寻找张北莜面馆倒

是真有其实，对张北人而言，莜面里藏着消解乡愁的密码，只

要吃上香喷喷的张北莜面，浓浓的乡愁就能得到消弭，飘荡

在异乡的心灵就能得到慰藉。更夸张的说法是，吃了老家的

莜面之后，那些勇闯天下的张北人就会现出生龙活虎的本

相，平添一分勇气和力量……

现在的人普遍追求养生，张北莜面作为一种健康食品，

也成了馈赠远方亲朋好友的礼品，于是已然乎名声在外，

只是，若要想吃到味道纯正醇香的张北莜面，那您还得到

张北来。

古 渡
潘新日

守静观海G

夏日到了，街上的俊男靓女，不再忌惮天

气变化，再也不用顾忌路人的目光，那些或密

或疏、或高或低的草丛树木，再也不用藏着掖

着，开始铆足劲疯长，堆砌成墨墙；还有树上

的蝉，林中的鸟，演奏出夏日独有的交响乐，

拉开了一场狂欢的序幕。

但夏日的第一个高潮，却是田野里的一

片金黄色，又到了麦收的当口，一家老小上

阵割挑打晒藏，连续十几天的超负荷劳作，每

时每刻都像是一场战斗，与时间赛跑，与老天

爷较劲。每个参与其中的男女老幼，都在揪

心、焦虑、等待、亢奋与畅快中度过，哪还顾得

皮肤揉搓成了黝黑，脸颊熏染成了酱红。

人们常说，春华秋实，却唯独忽略了夏日

里的付出。是的，一肩挑起春秋两季，夏日是

一年里最辛劳、最需要埋头耕耘的季节。为

此，夏日还为我们创造了得天独厚的条件，比

如昼长夜短，给你留下了近乎多出一倍的时

间；给你备下了充足的雨水，让短衣短裤成为

常态，少去了牵绊和烦琐，可以助你轻松上

阵，大施拳脚。

夏日注定是忙碌的。你看那田野里的玉

米需要追肥、地瓜需要翻秧，棉花需要杀虫，

果园里的瓜果需要锄草、套袋，汗滴禾下土，

才得盘中餐。城市里的烟火气也更浓了，清

洁工、送奶工、小吃铺，再也不用忌惮凌晨的

寒风，可以有了片刻的轻松。那些夜市里的

小商小贩，终于盼来了黄金期，苦、累、忙，脸

上却挂着笑容。那些加班狂人，担心最后一

班公交车，但也可以又熬个通宵。还有那些

埋头冲刺的莘莘学子……

但对于那些有闲情雅致的人来说，夏日

的昼长、高温，却可能带来不适的体感。他们

不喜阳光的直射，不钟情劳作的汗流浃背，甚

至不堪蚊虫的侵扰。那就把多出来的白昼，

再加出一个午休，把膨胀的精力，在夜店盛宴

中释放，或者直接让夏春梦随意磨消。

我可以理解，历代文人墨客笔下为什么

有那么多春花秋月，却极少有夏日的影子。

或许，对于才子佳人来说，春的萌动、秋的萧

瑟、冬的凛冽，这种附会的含蓄、臆想的隐喻、

冰封里执迷的孤傲，才是值得赋予美文，而夏

日热烈、急促、紧张的节奏，太过直白、浅薄与

粗俗了。

力尽不知热，但惜夏日长。我想，对于真

正爱惜时间、渴望收获、向往美好的劳动者们

来说，一定会对夏日抱有深情和眷恋的。

夏日偶感
刘向晨

一只白色的小鸟用长长的腿，把自己支在浩海烟波里。

河流依旧，古渡已经废弃，偶尔，会有鸟声沿着石阶爬到岸上，

用摊开的光芒，打捞淹没的繁华。

不远处就是淮河边上的古镇，有几千人的规模，听当地

的老人讲，居民多为移居的外地人后裔，本地土著少。如

今，已经分不清哪些是客居的人，一代一代的繁衍生息，他

们已经相互融入，除了内心里的精神故乡，家园的概念，都

是一样的。

唯有古渡，还执着地保留着原貌……

石条垒起的古渡，一头扎进水里，静候南来北往的船只，

一头爬到岸上，迎接四方来客。曾经，这里帆樯林立，商贾云

集。如今，历史已经凋敝在水洗过的过往里，成为厚厚的青

苔，凝集在风化的石头上。

镇上的人，仍习惯于在古渡张望，那一双双眼睛，洞穿的

不只是时光，还住着一部部家史。不知不觉，这里，变成了古

镇人的游泳池，镇上的人，顺着记忆，沿着台阶，一步一步走进

水里，踏实。

而对女人们，古渡，是浣衣的好去处。清亮的河水，干净

的石阶，把一家人的衣服、被褥，交给棒槌，此起彼落的回声，

喊回了阳光，喊回了清洁。喊不回的，唯有生活中的杂质，还

有消失了的船工号子。

竹林七贤用过这个古渡，镇上的竹林和客栈都在县志

里活着，死了的是他们的风雅和怅然。留下的，是他们生命

中的小小标点。刘伶墓还在，跟他起哄的，只有荒草和发黄

的风。

唐王也用过古渡，李世民在这里调兵，运送粮草，开启

大唐帝国的霸业；宋人也用，北宋用它发展水运，南宋用它

抵御金人，元朝的铁骑在古渡上船，弯刀和弓弩成为水中

的倒影，所有的杀戮和征战都在淮水里渡过，所有的荣誉

和耻辱随着水流，沉寂在千年的泥沙里。清朝也是，八旗

子弟旌旗猎猎，为古渡增添了一段印记。还有民国，古渡

或商或军。为商，五省通衢，货运发达；为军，沿河布防，

阻挡日军，古渡是兵员补充地，是抗战的水上枢纽。

今时，我看着古渡无话可说，古渡成了摆设，它静静地卧

在水里，回味着曾经的辉煌。

有年大水，我到镇上抗洪，古渡的身影不见了，古镇也

在汪洋一片里漂着，心里一下子就空了，猛的，有水上泽国

的感觉。当大水退去，撤离的人们回到家园，古渡露出水

面，坦坦荡荡的样子，在河边迎接着归家的人，幸福一下子

就扑过来。

一位老者，领着我寻找过去的痕迹。那些曾经风靡已久

的川陕会馆、安徽会馆、江浙会馆、福建会馆，都不复存在，能

看到的，只有各个会馆的地基和被荒草覆盖的石板路。这些

建筑的根还在，但建筑不在了，它们默默地被岁月封存在历史

的尘埃里，不离不弃的和古渡相守，相互牵绊，回味着旧时的

风景。

前些年古渡还有渡人的船出没，摆船的是镇上九大爷，主

要是接送去河岸赶集的人，不要钱，一年的船钱挨家挨户用粮

食结算，镇上的人乐意接受，九大爷也不用种地，就可以挣得

一年的口粮。后来九大爷生了一场病，被儿子接到大城市里

去了。那条船，就孤零零的停泊在古渡，开始还有人自己划，

渐渐的，就没人去摸那条船了。

有人没人，古渡都会依然如旧，它，在等……

临 春 河 畔 的 光 影

《山水·卷》（局部）

唐寅 [明]

台北“故宫博物院”藏

罗光辉

旅居三亚，住在临春河畔，河面不宽，由

东往西缓缓地流淌着。

窗外，临春河北岸停着四辆摩托车，六七

个装鱼的塑料箱，有人在放生，他们要让这些

生命回到自由的世界。

远处临春岭，植被深藏，鸟语花香，据说

那儿是三亚看美女俊男的好地方。夜色阑

珊，山间的霓虹灯释放着橘黄色的温馨，那些

光有时也会直奔我而来，我喜欢这迷人的夜。

海螺一路桥边，“精品人品同在，诚信创

新永恒”的标语牌下，一群人围坐在石墩旁，

地上摆着十几盒饭菜，这群人有的打着赤膊，

有的身穿背心，个个汗流浃背。动筷子前，他

们用手抹了抹汗，使劲甩了甩，甩掉汗珠子，

另一些汗水留在了旁边高楼的混凝土里。

在一个城市待久了，会产生情感，产生眷恋。

笫二天，天还没亮，我走到窗前，听见花

开的声音，这些花也是一夜未眠，前方清香的

水稻田里，是微风的细语。木栈道边，鸡冠花

好可爱，三个花季少女，举止言笑春风醉。

“这花像精美绝伦的小喇叭，你们听，她们

在说话，我美呀，美呀，将来我会美得不像话。”

“花刚开的时候，别评价，让她慢慢长大。”

我停下，情不自禁地多看了几眼少女，不

问花开几许，只愿浅笑安然。

临春河桥头硕大的榕树向着河中间伸

展，树下的三角梅憩在软软的枝条上，舒展着

旺盛的生命力。

助教讲学，结识了一年轻人。大学一毕

业，他就选择在三亚干自媒体，积累了一点资

本，然后跑到长沙，把积蓄折腾得差不多后，

去年，他又回到了三亚。他和我从群众艺术

馆聊到溪泽三桥，又回到海螺一路桥，站在桥

上，望着临春河，他感慨万千：

“我不介意别人说什么，我只是不想变得

微不足道。”

“在长沙，我看月亮很柔美，月亮看我不

是那回事。”

“我奶奶说人之所以有两条胳膊，一是为

了拥抱生活，二是为了拥抱心爱的人！”

“逆风的方向更适合飞翔。”

“人生兜兜转转，磕磕碰碰，注定忙乱而

平凡。回头看，多少事，梦未圆，且剪一段时

光，温暖流年。”

东一句西一句，我不知道他想表达什么，

但我清楚，此刻他急需寻求到一种适合他自

己的工作，寻找生活状态。

在河堤上漫步，只见成群的白鹭或栖

息树杈，或巢中孵蛋，或水中觅食，或振翅

飞翔……当白鹭掠过河面的时候，河面便多

了一种灵性，闪动着清影如画的梦。

清晨的临春河步行桥上非常热闹，在临

春河畔，当白鹭给旅居生活一种恩惠时，椰风

海韵此起彼伏时，是诗？还是远方？

张 北 莜 面
李彦
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明代画家唐寅（1470～1524），字伯虎，小字子畏，号六如居士，南直隶苏州府吴县（今江苏省苏州
市）人，祖籍凉州晋昌郡。他不仅是著名画家、书法家、诗人，还因为传说、影视而在大众中广有名声。

唐寅山水宗法李唐、刘松年，融会南北画派，布局疏朗，风格秀逸清俊；人物画艳丽清雅；花鸟画长于
水墨写意，洒脱秀逸。与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”。 供图·配文 络因


