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禹门口，又称龙门，在山西省河津市和陕西省韩城市交界

处，黄河从晋陕大峡谷奔涌而来，到了龙门倾泻而出。在黄河

龙门上，屹立着一座铁路桥，凌空飞架、连通两岸，是晋陕运煤

大通道的咽喉要道。

在这座大桥背后，是一代代铁路守桥人的默默奉献——

他们每天都要对大桥进行检修和保养。

守桥人赵江，家住山西河津，工作在陕西禹门口。他所在

的巡守班共有 4人，每班两人，工作 8小时，每班需要在桥上巡

查 4个来回，日复一日，年复一年。他们所养护的侯西线最初

采用的是内燃机车牵引，2015 年才告别无电历史，升级改造

成为电气化铁路，列车牵引吨位也从 1200 吨提高到 3000 吨。

由于运量增大，铁路钢构桥相继出现了磨耗增大、支座寿命缩

短等问题。为确保运输安全畅通，他们除了要整修桥隧设备，

还要检修大桥。

黄河之上，列车飞驰而过时产生的冲击力让铁路大桥下

面悬挂着的“摇篮车”——巡检车左右摇晃，脚下就是滚滚黄

河水，看得人心惊胆战，而赵江却丝毫不受影响，继续仔细检

查着大桥的每个部位。

只见他用 1米多长的铁锤，轻轻地敲打铁轨上的螺栓，通

过声音分辨这些螺栓的牢固性，这样的敲击，每次巡查要重复

8000多下。

“冬天夜间巡查最为困难，由于冷风刺骨，我们要一手拿

手电筒，另一手拿铁锤敲击螺栓，一次巡查下来，双手冻得早

都没了知觉。”赵江说。

每当看到有螺栓松动，赵江就要用半米长的大扳手一紧

再紧，直至螺栓稳固。遇到螺栓折断时，必须第一时间更换。

冬季，是螺栓、钢轨、夹板折断的高发期。他们不仅要对

桥上的螺栓进行检查，还要加密排查钢轨隐患，及时发现、消

除故障隐患。这里冬天气温最低时有零下 20 摄氏度，风力

最大时能达到 10 级，遇到强风，仅是过桥就需要 40 分钟，更

别说还要一边走一边检修设备。常年的大风，让很多巡守工

都患有沙眼，加之长期弯腰劳作，4人班组中两人都患有风湿

性腰腿痛。

“一天在岗，就要干好一天的活，这是一个职工的本分。”

赵江说。

43 年里，在波涛汹涌的黄河之上，这群守桥人默默守护

着一趟趟列车安全地飞驰过桥。

黄河龙门守桥人

赵春青赵春青 绘绘
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本报记者 黄洪涛

在江苏师范大学，教授、硕士生导师石

枫是一位“网红教师”。

她的走红不仅因为科研成就突出，也因

为性格里的坚韧和力量。

34 岁才攻读博士，石枫在科研路上并

不占据起跑优势，但她把人生看成一场马拉

松的心态，却让她在手性吲哚化学研究领域

后来居上。

她提出的全新研究策略，实现了新型手

性吲哚骨架的高效和高选择性构建。她以

通讯作者身份发表学术论文 130余篇，其中

不乏国际顶级刊物。她还在 2021年获得国

家杰出青年科学基金，实现了江苏师范大学

在该项目上零的突破。

石枫最近一次“破圈”是因为一本学术

期刊。她在期刊封面化身“女娲”，身着火红

裙带，手举化学结构凝成的“五色石”。她希

望用这种生动的方式让大家了解新型轴手

性芳基烯烃-吲哚骨架的构建过程。

穿越科学的迷雾森林，从一次次失败中

找乐，科研路上的石枫正如她的“封面形

象”，勇敢无畏，充满能量。

“雕琢一块美玉”

石枫的研究领域是手性吲哚化学，属于

有机合成化学领域的一个细分方向。

“简单说，就是研究具有手性的吲哚化

合物。”石枫向记者解释，手性吲哚化合物存

在于天然生物碱以及全球销售额排名前

200 的药物分子中，例如，从长春花中提取

出的长春新碱就是手性吲哚化合物，可用于

抗肿瘤药物。

“手性吲哚化学属于基础科学，能为

研发手性吲哚类药物提供研究基础。”石枫

说，她希望能够发现手性吲哚化学相关的

新反应、新性质，从而形成新理论和新知

识，“力争能走上书架，进入教科书、形成专

著，走向世界科技前沿”。

“基础科学研究，也是为相关的应用研

究提供基础。”石枫通过潜心研究，解决了该

领域的一些挑战性难题，为研发手性吲哚类

新型药物提供了高对映选择性的合成方法

和丰富的化合物库。

见记者听得云里雾里，石枫打了个形象

的比喻：研发手性吲哚类新型药物就像是

“发现并雕琢一块美玉”，研究高对映选择性

的合成方法就像是“提供了好用的雕刻工

具”，研究丰富的化合物库就像是“提供了各

种各样的原石”。

在失败中找乐

“做化学的女科学家本来就少，做有机

合成化学的更是凤毛麟角。”一位业内人士

告诉记者，有机合成化学科研既是脑力劳

动，也是体力劳动，需要沉稳心细。

不过，石枫乐在其中。

在她眼里，有机合成化学是一门合成的

艺术，需要科研工作者去设计反应，去创造

新物质，不仅要拥有丰富的专业知识，而且

要有浓厚的兴趣。“需要严谨，需要创新，更

需要灵感的出现。”

“我们做科研都是围着实验转，基本每

天都要工作 12 小时左右，中午不能按时吃

饭是常有的事。”石枫说，做实验必须保持连

续性、集中注意力。有机合成反应需要时刻

监测，不能中断，反应结束就要及时处理，否

则可能发生副反应，或者产物发生分解，导

致前功尽弃。

实验失败是家常便饭。

在合成手性双磷酸（一种手性催化剂）时，

石枫发现合成的不同批次的双磷酸催化效果

很不稳定。为找到原因，她尝试了各种反应条

件，甚至对过柱子（一种化学分离手段）用溶剂

的体积和比例都精确地一一记录和优化。

经过数不清的失败，她终于合成出了具

有最佳催化效果的双磷酸。“在一次次失败

中获得一点点新发现，乐趣自在其中。”

鼓励女硕士深造

“我带的很多学生对是否选择读博总是

犹豫不定，特别是女学生，受到来自家庭等

方面的压力，读博决心容易动摇。”石枫经常

用自己的经历鼓励课题组的女硕士生继续

深造。

“我之前走了不少弯路，经过长期摸索

才找到自己的人生方向。”大学毕业后，石枫

先当了 3年中学教师，后来在江苏师范大学

读硕士，毕业后留校工作，并经历结婚、生

子，在外人看来，一切都很顺利。但她自己

却非常自卑，因为“其他老师都是博士”。

经历了一段时间的彷徨，突然有一天，

她内心深处潜藏的斗志被激发了出来，于是

下定决心去深造，提升自己。

2010 年，34 岁的她走进中国科学技术

大学攻读博士。她分外珍惜脱产读博的机

会，每天学习、科研 15个小时以上，双休日、

寒暑假从来不休息。两年时间，她就完成了

博士 4年要求完成的科研任务，第 3年，她又

以访问学者身份赴新加坡南洋理工大学交

流学习，并申请了提前毕业。

2013 年，石枫学成归来，回到江苏师范

大学工作。站在新起点上，她带领研究生建

实验室、做科研，取得了一系列创新性成

果。陆续有 9名学生以第一作者身份在 SCI
顶级刊物上发表学术论文共 11篇。

“SCI顶级刊物论文，博士生都难发表，

更别说硕士生，在非 985非 211、没有获批博

士学位授予单位的江苏师范大学，这实在难

能可贵。”同事们评价石枫，“像是石头上长

出的枫叶，坚韧、艳丽，是有机合成化学领域

‘万绿丛中的一抹红’。”

“当年我还是石老师学生的时候，她就

很拼，晚上 12点，别人都走了，她还留在实验

室里继续做实验。10年过去了，石老师还是

这么拼。”谭伟是石枫带的第一位研究生，本

想“混个文凭”的他受石枫影响，在研究生毕

业后又攻读了博士，后来成了石枫的同事。

业余时间，石枫最喜欢在校园里散步、

奔跑，安静地思考。她最喜欢对学生们说的

一句话就是，“人生不是短跑，而是一场马拉

松，坚持就是胜利。”这也是她在科研路上体

悟到的人生真味。

本报记者 裴龙翔

“各位邻居好，测试盒已按照各户人数放在门口挂袋中，

请及时取回并按照教程方法正确测试，确保安全有效。”在小

区楼道群发完消息，赵东华马上打开小区志愿者群查看通

知。群里几分钟就有上百条信息，他不厌其烦地一条条往上

翻看，生怕遗漏任何一条重要信息。

3月 28日开始，赵东华一直活跃在小区微信群、楼道口对

接点和核酸检测现场。呼叫住户、维护秩序、分发物资、统计数

据、解答疑问，他竭尽所能给所在单元的 20户居民提供帮助。

赵东华是中交上航局勘察设研公司的高级研发专家。参

加工作 20 年来，他一直奋战在生产科研一线，在水污染治理

和水生态修复技术领域的关键环节上取得了多项新进展，并

在 2021年荣获全国五一劳动奖章。

“疫情期间，不能在科研一线工作，我给自己找了个‘新工

作’。”本轮上海疫情发生后，被封控在小区里的赵东华并未闲

下来，而是当上了小区里的防疫志愿者。

有老人急需药品、有术后病人不便下楼检测、有住户家里

生活物资短缺……随着小区封控楼道逐渐增多，赵东华迅速

在楼栋中提出物资转运细则和志愿者轮值安排计划。征得大

家同意后，楼道门厅有了多个功能分区：生活必需品共享互济

区、志愿者外出防护物品区、外运物品户外消毒区等。

家人有些担心赵东华的安全。“我会加倍小心，做好防

护。”赵东华总是安慰好家人就再次出门。远亲不如近邻，

日常并不熟悉的邻居们纷纷给赵东华点赞，夸他是“33 号楼

之光”。

让赵东华感动的是，身边的志愿者人数不断增加，楼道中

先后有 6 人向赵东华报名参加志愿活动，并成立了楼道志愿

者小组。大家都愿意在困难时候站出来，守护小区居民健康，

搭建安全屏障。

“人们常说，英雄就是每一个挺身而出的普通人，疫情面

前，我愿意站出来为大家做点事。”赵东华如是说。

劳模的“新工作”

本报记者 周倩

在气候恶劣、空气稀薄的帕米尔高原，有

一位从警 21年，长期坚守高原，服务辖区群众

的片警。他就是那迪拜克·阿瓦孜拜克，新疆

维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自

治县公安局班迪尔派出所教导员、二级警长。

2012 年以来，他被授予“最美奋斗者”

“全国公安系统二级英雄模范”“自治区第三

届道德模范”“自治区民族团结进步模范先

进个人”“全疆优秀人民警察”等称号，荣立

个人一等功 1次，三等功 1次。

“有了他，我们睡觉都踏实”

塔什库尔干塔吉克自治县地处帕米尔

高原西部，那迪拜克所在的班迪尔派出所距

离县城有 48公里，派出所辖区面积超过 2000
平方公里，分散居住着数百户牧民，派出所

距离最远的农户家有 86公里。

2011 年初，班迪尔乡派出所决定在大

山深处的波斯特班迪尔村和新迪尔村成立

警务室，从那时起，那迪拜克就成了这里的

片警。

警务室成立之初，没有办公场地，那迪拜

克就寄住在牧民家中。为了不打扰牧民，他

白天下辖区熟悉情况、巡逻检查，直到晚上睡

觉时才“悄悄”回到牧民家。时间久了，怕打

扰牧民，在征得领导同意后，他在两村之间搭

建起一个简易帐篷，当作临时办公场地。

帐篷警务室建成后，那迪拜克白天走

访，夜里巡逻，渴了就在雪地里抓一把雪含

在嘴里，累了就躺在冰冷的石头上眯一小会

儿。这期间，那迪拜克得了两次重感冒，有

一次重感冒引发肺气肿，多亏抢救及时，才

保住了他的性命。

就这样，他在海拔 3400多米的高原帐篷

里一待就是 16个月。

治安防控是警务工作重中之重，针对辖

区流动人口多的特点，他细化流动人口登记

服务。在辖区内人口相对集中的地点，设置

了 3 处“治安情况通报栏”，定时张贴治安预

警信息、告居民书等宣传内容。

他推出白天重在“看”、晚上重在“巡”、

深夜重在“守”的 24小时全天候防范模式，辖

区盗窃案件大幅下降，村民之间的矛盾纠纷

也少了。许多居民称赞说：“那迪拜克真心

实意地为牧民办实事，有了他，我们睡觉都

踏实！”

如今的班迪尔派出所辖区已经发生了翻

天覆地的变化，水泥路、自来水、新房子、电视

机，比比皆是。“现在吃得饱、穿得暖，生活越来

越好了。”每次听到老人们讲述自己亲历的变

化，那迪拜克都非常感动，“他们脸上洋溢的笑

容，是我作为一名边疆警察最大的幸福。”

“有困难找那迪拜克”

做群众工作，需要耐心和爱心。那迪拜克

把群众工作比喻成一杯茶，“茶泡得越久，品起

来越清香，做派出所民警，和农牧民心贴得越

近，工作就越顺畅。”在年复一年、日复一日的

工作中，他把自己“沉淀”成了一杯“陈年好茶”。

辖区居民，无论年龄和民族，凡是找上

门来请他帮忙办事，他都会尽心尽力地认真

对待。办理好二代居民身份证后，他会给农

牧民上门送证；路上巡逻时，看见谁家门没

锁，他会找来锁头帮忙锁上。时间久了，辖

区农牧民觉得那迪拜克平易近人，家长里短

的事都来找他评理和调解。

群众的信任使他与百姓如亲朋一般，辖

区内每家每户的情况，他都了如指掌，谁家

有孤寡老人需要特殊照顾，谁家有困难需要

及时帮助，甚至连谁家的电路老化存在隐患，

谁家院子里的柴火堆在哪儿，他心里都有一

本明白账。

处理纠纷时，他认真倾听当事人意见，用

法律晓之以理，动之以情，让双方心服口服；

面对群众求助，他想尽一切办法，尽可能地帮

助群众解决问题。辖区群众都记得他郑重的

承诺：“有困难找那迪拜克，随叫随到。”

守卫祖国的边境安全

新中国成立 70 周年之际，那迪拜克被授

予“最美奋斗者”称号，从北京参加国庆观礼

活动回到帕米尔高原，他当起了宣讲员，穿梭

在学校和牧场之间，宣传党的政策和国家发

展成就。

这些年，在高寒缺氧的雪域高原驻守国

门，他与家人聚少离多，常常照顾不上妻儿老

小。面对父母、妻子的埋怨和孩子的不解，他

总是说：“塔什库尔干县尽管偏远，但只要是

中国的土地，在中国的任何一个角落，都要有

中国警察来坚守。”

北京首都的警察很光荣，因为他们保卫

着中国的心脏，而那迪拜克的工作同样也很

光荣，因为他保卫着中国边境的安全。

那 迪 拜 克·阿 瓦 孜 拜 克 守 护 2000 平 方 公 里 范 围 内 牧 民 的 安 全 ——

高 原 上 的“ 帐 篷 片 警”

“网红教师”的科研马拉松
石枫从实验失败中找乐，在未知领域里拓荒——

图片故事

石枫在实验室里指导学生石枫在实验室里指导学生。。 受访者供图受访者供图

00后工匠用技能实现人生逆袭
图为胡敏在进行火焰切割。
今年刚满20岁的胡敏，出生于陕西西

安一个普通农村家庭。幼年时失去父母，
被叔父抚养长大。2017年，胡敏进入陕西
汽车技工学校汽车电器维修专业免费学
习。同年，她成为淘汰率近 90%的工匠班
里唯一一名女生。

多舛的命运塑造了胡敏吃苦耐劳的品
格。在 2019年全国钢结构焊接职业技能
竞赛中，胡敏成为全国首位、也是唯一一位
参加该赛事项目的女选手，并被授予“巾帼
精英”称号；在2020年全国智能焊接职业技
能竞赛冲压工竞赛中，胡敏荣获金奖；2021
年，她被人社部授予“全国技术能手”称号。

如今，胡敏已成为陕西汽车技工学校
建筑金属构造项目工匠班的助教，帮助
更多像她一样的年轻人，用一技之长改
变命运。

新华社记者 刘潇 摄


