
本报记者 李娜

红色的剪纸贴花装饰着墙壁、门窗，一

幅“笑口常开”的书法作品被悬挂在护士站

最中心的位置……在四川大学华西第四医

院姑息医学科（安宁疗护中心），这个距离死

亡最近的科室，几乎所有的陈设都与死亡话

题无关。

“在生命的末期，最大限度减轻患者和

亲属的痛苦，是姑息关怀的意义所在。”今年

55 岁的蒋建军是该科室的管理负责人，也

是最早一批加入到院姑息关怀团队的医

生。尽管 20 多年过去了，他依旧记得第一

位主管的接受姑息治疗的病人，他职业生涯

的轨迹也是从那时改变的。

职业生涯的拐点

那是一位身患妇科肿瘤的晚期病人，

入院时已神志不清，病痛折磨下极度暴躁，

经常撕扯救护设备。蒋建军按照姑息治疗

方案，通过医疗措施用药物减轻患者病痛，

同时对患者辅以心理方面的慰藉。

令他感到欣喜的是，当身心痛苦都得

到相当程度缓解后，患者的存活时间竟然

远远超过妇科肿瘤医生预测的 1个月，最后

在痛苦症状得到较好控制的情况下存活了

近两年。其间，患者虽然因病情反复，多次

入院，但在出院后也度过了一段温馨的家

庭时光。

“坐着轮椅到菜市场，和商家讨价还价，

我都几乎忘记了她还是病人……”最后一次

返回医院，患者的爱人这样向蒋建军感慨。

后来，患者在临终关怀病房安然离世。

也正是这样一次经历，让蒋建军坚定了

转型专注姑息医学临床方向，成为医院里的

第二位安宁疗护中心的医生。

从 1 名医生、两张床位起步，萌芽于老

年病科的四川大学华西第四医院姑息医学

科（安宁疗护中心），历经 27年的成长，目前

已成长为一支包括 15名医生，28名护士、社

工和专职司机的医疗团队，依托病房、社区、

家居三级联动，每年为超过 1500 名患者提

供姑息关怀服务。

改善患者生存质量

“如果不可能让病情发生逆转，那就尽

一切努力‘缓解生命末期严重健康相关痛

苦，改善生命有限患者生存质量’。”蒋建军

对姑息医学的理念有着深刻认同，在老年医

学科期间，他专注于骨质疏松等慢性疾病

的治疗，这类疾病缓解的周期以年为单位计

算，也因此接触了太多经年受病痛折磨却无

从选择的患者，尤其是癌性疼痛。

“救死扶伤是有现实困境的，大多时候

医生面临疾病，只能给出控制症状的方案，

所以我希望用另外一种医学形式，去实现自

己的职业目标。”蒋建军说。

当然，这并不容易。进入姑息医学科的

患者，都是处于生命末期的病人。病痛的折

磨让病人痛苦万分、呼吸困难、躁动不安，医

护人员要不断监测、及时处理，安抚家属，和

患者家属讨论、制定决策。

“我们照顾这样一个病人付出的时间

和精力要更大，相当于照顾四五个普通患

者的工作量，诊疗方案随时都在变化。”蒋

建军说。

“一切都还好，就是盼着你们来呢！”87
岁的任老先生躺在病床上，两只手颤巍巍地

抱在一起，向蒋建军和他的同事们打招呼。

查房时，蒋建军和同事们会温柔地握住每一

位患者的手，轻声询问他们当天的身体情

况，顺便聊聊家常。

任老是川剧世家，抗癌时间已久，他早

已坦然面对生死，只愿“走得体面”。当肝癌

晚期的医学诊断书下达后，家人把他转到了

安宁疗护中心。

病房里，大袋的营养液滴答滴答地计算

着时间，老伴和孙女安静地陪伴在身边。

生死两相安

“思念亲人时，一些患者家属会再回到

这里看看。”蒋建军抬手指向办公室落地窗

前的两盆绿植，那是一位 3岁癌症患者的妈

妈，在女儿去世半年后专门送给科室的。“她

带来了很多盆景花，还专门去了孩子曾度过

最后时光的临终病房……”

在姑息医学科，医护人员另一个重要的

慰藉对象是患者家属。面对即将离去的亲

人，他们同样备受煎熬。

上个月，叶华（化名）的爱人因胰腺癌在

这里安详去世，她无法相信将与正值壮年的

丈夫生死永隔，曾不止一次哭着求助医生，

表示愿倾尽身家延长丈夫的生命。

“她不想放手，每天守着患者寸步不

离。”蒋建军在一个平静的午后，与叶华进行

了深入长谈。他告诉记者，心理抚慰往往要

从患者家属开始，只有让家属先平稳情绪，

才能更好地帮助患者。

“最好的告别就是生死两相安，这是我

们所有努力的方向。”蒋建军说。

“你觉得这里很压抑吗？”离开病房后，

蒋建军轻声询问。见记者有些疑惑，他长舒

一口气道：“医者仁心，更是人心，由于姑息

医疗是教病人如何从容地与死神拥抱，我们

这里留人很难，愿意从事这一领域的专科医

护人员十分稀缺。”

“其实，用自己的医学技能，帮助个体

实现生命末期最大限度的舒适和充分的尊

严，同样是医者的责任和使命。”蒋建军希

望有更多年轻的力量加入这支队伍。

本报记者 毛浓曦 本报通讯员 祝盼

“呜、呜、呜……”3月 18日 16时 30分，火车汽笛声响彻山

谷，6063 次“小慢车”缓缓驶入乐素河车站，该站的“巧媳妇”

杨玲早已等在七车厢停靠点，一架小推车、一身铁路服、一双

白袖套，一张带着笑容的娃娃脸，在山间斜射的阳光下定格。

乐素河站位于巍峨绵延的秦岭深处、嘉陵江畔，距陕西汉

中略阳县城 26公里。作为串联宝成线的一座四等火车小站，

宝成线通车 60 年，养路职工就在这里守了 60 年，与那趟连接

沿线山民日常生产、生活的“小慢车”一道，记录和见证着沿线

致富奔小康的故事。

2020 年初，该站的伙管员即将退休，食堂面临“后继无

人”的局面。桥隧车间的职工杨玲知道后，有心一试，但又放

心不下家人。

“你去吧，让那些到深山工作的娃娃们吃好点。”和杨玲在

同工区的丈夫兰强表示支持。

同年 3月，原伙管员退休，杨玲戴着一双白袖套出现在后

厨，成为新的伙管员，承担起全站 60 多人的一日三餐。那天

起，她多了一个新头衔——“杨师傅”，手旁也多了一本书——

《膳食指南》。

“你们站区伙食好啊，不仅有排骨，还有羊呢。”列车员看

着杨玲高兴地打着招呼。

“哈哈，我今天要给他们做顿特别的。”杨玲一边聊着，一

边熟练地从列车上搬运食材。每天上午，她通过手机将需要

采购的食材发给略阳站区的伙管员同事，下午，6063 次列车

驶进乐素河站时，她再取回食材。

“你们猜今晚食堂吃啥，猜对了有奖。”成为“掌勺人”后，

杨玲每天搜菜谱，变着花样做饭。也是从那时开始，每天作业

完毕，返回驻地途中，猜饭菜成了工友们的一件乐事。

细心的杨玲记住了站里大多数人的口味偏好。“张师傅血

压高、李师傅不吃辣……”在保证菜品品质和营养均衡的同

时，她尽可能满足不同人的口味。来自西安的易陈晨上午刚

说想吃泡馍，下午，她从施工现场回来时，一碗泡馍就出现在

了餐厅桌上。

四季变换，6063 次“小慢车”依旧缓缓从山间驶过，为小

食堂带来新鲜食材。在厨房忙碌的杨玲，时不时笑呵呵地跟

忙碌了一天后坐在餐厅的工友聊上几句……爽朗、轻快的笑

回荡在乐素河畔、秦岭山间。
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本报记者 余嘉熙

本报通讯员 董君亚 葛慧君

进入 3 月下旬，豫东平原的早晨暖和起

来。凌晨 5 点多，河南省商丘市虞城县站集

镇第三初级中学的历史老师卢文建拄着盲

杖，沿着麦田旁熟悉的小路走向学校。

3 里多的路程不算远，不过，对身为盲人

的卢文建来说仍然存在挑战。早起晚归，这

条路他走了 28 年，有时还会掉进臭水沟，但

51岁的他却从没喊过一声“苦”。

他最在意的，是道路的终点——那个他

挚爱却差点失去的三尺讲台，还有课堂里的

琅琅读书声。

“你这种状况不能再教书了”

“春秋时期，周王室衰微……”正值早读

时间，稚嫩的声音从卢文建的办公室传来。

一名学生正诵读历史课本，帮助卢文建备课。

学生的情谊让卢文建心里暖暖的，算起

来，他以这样的方式备课已经 28年了。

19 岁那年，梦想成为教师的卢文建，以

优异成绩考上商丘师专。毕业后，他放弃留

在城市工作的机会，走上家乡乡村学校的三

尺讲台。

做着喜欢的工作，卢文建的日子简单幸

福，他怎么也没有想到，两年后的一场高烧打

乱了他平静的生活。

“你这种状况不能再教书了！”1994 年 10
月，医生的诊断给卢文建刚开始两年的职业

生涯“判了死刑”。

因为发高烧加上用眼过度，他的右眼视

网膜脱落，手术后又很快复发，直至完全失

明，左眼视力也仅剩 0.01。
回到家中的卢文建内心绝望，闭门不

出。虽然学校愿意给他安排其他岗位，但深

爱讲台的他不舍得离开。

“老师，我们做您的眼睛”

在家休息时，几乎每天都有学生去看望

卢文建。为了帮助老师重新振作，一位学生

给他讲起了小说《钢铁是怎样炼成的》主人公

保尔·柯察金的故事、作家张海迪的故事。

这些故事，都是卢文建在课堂上讲给学生

的，现在他们又讲给自己听。卢文建心中充满

酸涩，却也在学生的鼓励中慢慢走出低谷。

“老师，我们做您的眼睛，把讲义读给您

听，这样您就能备课了。”学生的这个想法仿

佛一道光，划破灰暗，让他在心底萌生勇气。

“为了学生，试试吧。”从那天起，同学们

争相充当他的“眼睛”，轮流为他读课本和报

刊。学生认真读，他用心记，在脑海里备课。

一遍、两遍、三遍……渐渐地，最多三遍，

卢文建就能将大致内容复述下来。

由于卢文建情况特殊，学校特许他可以

不写教案，但是一份份教案却在他的脑海中

愈加清晰。

当他重新站上讲台，虽然看不清学生的

模样，却听见了雷鸣般的掌声。

一读一听，寒来暑往，28 年间，累计有

4000 多名学生给卢文建读过课文。他每天

听学生读书的时间不少于 3 小时，节假日也

不例外。“这是我每天中倍感温暖的时光。”

“是你们那一颗颗滚热的爱心，连同一双

双明亮的慧眼，驱散了困扰我的黑暗恶魔，融

化了淤积在我心头的冰雪，使我不再感到寒冷

与寂寞。”卢文建用诗句表达对学生的感激。

“把课教出艺术性”

扑克牌、快板、粉笔，是卢文建的“教学三

宝”。这 3 样物品给他的课堂增添了不少乐

趣，也成为留在学生脑海中的专属回忆。

“上课质量不仅不能打折扣，还要把课教

出艺术性。”重新登上讲台的卢文建，用心琢

磨学生对课堂的喜好，不断创新教学方法，把

课教得更好。

“能不能用说快板的方式讲课，学生也许

会更爱听。”结合自己说快板的爱好，卢文建把

课本知识变成了顺口溜，用快板书“唱”出来。

“夏启商汤周武王，秦王嬴政汉刘邦，东

汉刘秀魏蜀吴……”这个“绝活”一亮出，学生

们兴趣十足，把知识点记得很牢。

除了快板，卢文建还借助扑克牌创新点

名方式，以扑克牌数字为横竖坐标，先抽出竖

排数字，再抽出横排数字，从而确定要点名的

学生。

“卢老师的课堂生动活泼，还让我们轮流

展示自己，我们都爱上他的课。”卢文建的课

堂获得了学生和家长的一致好评，他所教的

班级也因为成绩优异，常年位居全县前列。

28 年来，卢文建收到了 100 多封学生写

来的信件，或长或短，结尾处总是写着一句

“谢谢您，卢老师”。

“我们是你的眼，你是我们的光。”卢文建

不知道的是，他早已成为学生心底的光。

教师卢文建“借眼”备课，坚守乡村育人 28 载。他的学生说：

“我们是你的眼，你是我们的光”

追梦·一线职工风采录G

雪域高原上的“悍将”

乐素河站的“巧媳妇”

本报记者 吴铎思

2019年 4月，陈德银前往西藏，参与公司的玉龙项目。这

个项目是选矿厂综合项目，年矿石处理量达 10万吨，在管道、

设备、电气等方面的安装量需求极大，且十分繁琐。如今，他

已在该项目工地度过了 4个春秋。

陈德银是中国二十二冶集团有限公司的一名工程师，他

在大学毕业后就从事设备、管道、电气安装工作，施工管理经

验丰富。正是在西藏玉龙项目中，他成长为雪域高原上的一

名“悍将”。

当时，项目部初建，负责设备、电气、管道的技术员都只有

1 人，无法满足施工管理需要。为此，陈德银白天在现场监

督，从每一个施工环节入手，严格落实施工进度，通过翻阅资

料，对现场工作进行调整；到了晚上，他带领技术人员加班加

点地看图纸，梳理施工进展，并安排第 2天的施工重点。

“刚来项目部时，最难过的一关的就是高原反应严重。”陈

德银说。到玉龙项目初期，呼吸困难、睡眠不佳、精力跟不上

等问题接踵而至，他十分不适应。

“咱工程人就是要脚踏实地，不能耽误工期。”陈德银不断

调整状态，先从心理上强化信念，并配合使用氧气瓶、服用抗高

原反应药物，渐渐地，他身体和心理都适应了高原施工环境。

在适应期间，陈德银感觉自己出现了反应迟钝、记忆力下

降的情况。于是，他每天都带着一支笔、一个本子，把重要的

事情一一记录下来，空闲时就拿出来看看，避免遗漏工作。

距离项目投产还有两个月，一位项目经理因高原反应病

倒，陈德银不得不同时负责两个项目。为了保证投产，整个项

目部每天加班到晚上 12 点，大家都住在山上的办公室里，过

了一段“山上吃，山上住”的生活。最终，项目在 2020 年 12 月

18日顺利投产。

“工地就是家。”为了项目，他在雪域高原扎下了根，无论

下班还是节假日，他的手机始终处于待命状态，即使已经回到

家，一个电话打来他也是随叫随到。

2021年，陈德银只休息了 4天。也是在这一年，他被评为

中国二十二冶集团劳动模范。

赵春青赵春青 绘绘

用爱守护患者“最后一程”
四川大学华西第四医院安宁疗护中心医生蒋建军——

清明节前夕，记者采访了两位近距离

接触死亡的普通劳动者，一位是安宁疗护

中心的医生，另一位是殡仪馆里的入殓

师。职业虽不相同，但他们都是“摆渡”生

命的人——守护生命“最后一程”，让生命

有尊严地“谢幕”。他们在特殊的岗位上敬

业坚守，也在一次次“摆渡”生命的旅程中

看到了自己的职业价值。 ——编者

本报记者 陈华 唐姝

“勿念，一切安好”“在另一个世界好好

的，一直棒”……安徽省合肥市殡仪馆的告

别厅前，一排排风铃上挂满了温情的寄语，

春风拂过，铃声叮当。90后入殓师王旭每每

经过这里，心里都会涌起一股莫名的感情。

那些和亲友作最后告别的逝者，此前往

往都会与王旭有过一次近距离的接触。整

容操作室就在离告别厅不远处，王旭每天早

上 6点半准时出现在这里，开始一天的工作。

镊子、刮胡刀、脱脂棉、油彩、画笔，王旭

就是使用这些工具，让逝者留住往日容颜。

让人在生命终点更有尊严地离去，让逝者

和亲朋好友体面地作最后告别，在王旭看来，

这是这份职业的意义所在。

一份“普通”的工作

高大、帅气、阳光，东北小伙王旭给人的第

一印象，与其工作环境的阴冷、肃穆，形成反差。

2013 年，想学门技术的王旭，在父母建

议下，进入长沙民政职业技术学院，学习现

代殡葬技术与管理专业。

大一时学校组织去殡仪馆观摩，“当时，有

同学往后躲，但我并没感到恐惧。”在选择这

个专业时，王旭已经做好了充分的心理准备。

此前，一位长沙民政职业技术学院殡仪

学院的老师曾在接受采访时说，如果没有

“视死者如亲人”的专业精神，在殡葬行业是

无法坚持下去的。

在王旭身上，就能看到这样的专业精

神。为遗体进行洗浴、更衣、修复、整形、美

容，每个环节，他都十分细心。尤其是遇到

非正常死亡的逝者，一点点修复逝者的面

容，有时甚至需要花费一整天时间。

在外人看来，入殓师十分神秘。但对王

旭而言，这是一份普通而有意义的工作，“分

内之事，我当然要做好”。

理性与感性之间

王旭的微信头像是一张婚纱照，阳光正

好，两人笑得灿烂。他的妻子许笑晨，也是

他的同事。

去年 6 月，两人步入婚姻殿堂。当天，

这一对“准新人”仍像往常一样，一大早准时

出现在工作岗位上。直到一天的工作结束，

他们才急匆匆赶往酒店举办了婚礼。

许笑晨眼里的丈夫有点害羞，但工作起

来特别专注，很少让自己的情绪受影响。

理性与克制，是王旭的工作守则。当

然，他也有感性的时候。

一次，在为一名因癌症去世的女性整理

遗容时，家属问：能不能为妻子再洗一次头

发？面对这位深情的丈夫，王旭有些不落忍，

便在向单位汇报后，破例同意了这个请求。

王旭看到，这位丈夫强忍泪水，用微微

颤抖的双手温柔地为妻子清洗头发、整理衣

物。那一刻，他十分动容：“见过了太多告

别，所以更珍惜眼前的人和事。”

尊重职业，热爱生活

从业 6 年，王旭身边的同事来来去去，

换了几茬。目前整容班组只有 6个人，人手

不够时，大家只能放弃休息时间。

上班时兢兢业业，下班后热情拥抱生

活。王旭喜欢运动健身，许笑晨热爱美食。

每当别人问起自己的职业，王旭总会坦

然回答：“我是做遗体整容的。”他表示，虽然

对这一行的陌生和偏见仍然存在，但是人们

的观念已经大有改变。

“设备和工具在更新，自己的技术也得不

断升级。”王旭希望，以后能有更多学习机会。

问及是什么让他坚持下来，王旭认真地

说：“谈不上坚持吧，感到痛苦才会觉得需要

坚持。我用双手让生命体面地‘谢幕’，感到

很有意义，所以从没想过转行。”

慈悲为怀，服务众生。这句王旭读书时

的院训，他从没有忘记。

合肥市殡仪馆 90后入殓师王旭——

让生命体面“谢幕”

蒋建军在
看望病房里的
一位患者。
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王旭正在整理工具。 本报记者 唐姝 摄


