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本报记者 赵黎浩

在昆明国际会展中心杨升技能大师工作

室内，中等身材的杨升穿着一件雪白的厨师

服，神态谦和。

云南省五一劳动奖章获得者、“云岭工

匠”杨升是康旅集团昆明国际会展中心的中

式烹调高级技师。从一名偏远山村的穷孩子

一路奋斗成为金牌厨师，杨升始终相信：知识

改变命运，勤奋创造奇迹。在这场尝尽酸甜

苦辣的“寻味之旅”中，杨升也“烹”出了自己

的美味人生。

走出大山

20世纪 80年代初，杨升出生在昆明市禄

劝县则黑乡炭山办事处的松林村，村子位于

金沙江边的半山坡上，黄土黑瓦的低矮土坯

房散布山间。

杨升在 6 个兄弟姊妹中排行老四，在他

的童年记忆里，一直有一道挥之不去的饥饿

“阴影”。

在松林村，干涸贫瘠的陡坡山地只能种

植玉米、红薯之类的粗粮。七八月份瓜菜成

熟后，村民们会摘下晒干，旱季就吃这些干

菜。杨升说：“村里半数人家到了次年三四月

就会缺粮，所以我一直觉得吃很重要，从小的

理想就是不再饿肚子。”

1995 年小升初时，杨升以全乡第一名的

成绩被禄劝二中录取。这本是一件值得庆

贺的事，但一家人却高兴不起来，家境的困

窘与路途的遥远，意味着杨升以后的路会越

走越难。

刚上初一，杨升就开始到学校食堂帮忙，

通过勤工俭学节省一些伙食费。从家到学校

的路有几十公里。为了节省 5 元的车费，他

坚持全程徒步。孤单瘦弱的身影穿行于崇山

峻岭间，天黑了就找户人家过夜，天亮再继续

前行。

即便这样，初一下学期结束时，父亲还是

无奈地告诉他：“家里没钱了，你别读了。”

立志要走出大山的杨升渴望通过读书改

变命运。被迫中断学业后，他来到昆明的一

个沙场打工，靠着苦干一年积攒的 3000元重

返学校。

终于，杨升以优异成绩考上云南省商贸

旅游学校，学习烹饪专业。

赛场夺牌

进入学校后，杨升做的第一件事仍是到

食堂找活做、赚饭钱。

在激励人心的“开学第一课”上，老师

告诉同学们，3 年后会有一个全国性的中专

生厨艺大赛，如果他们学得好，届时就可以

代表云南省参赛。很多同学听完并没放在

心上，但杨升却走心了。为此，他一直苦练

技艺。

烹饪专业要求理论与实操紧密结合，初

入职校时，老师给每位学生都发了洋芋，让大

家从切洋芋丝练起。

那时，学校里练习的原料并不充足，杨升

就去菜市场捡坏掉的洋芋、萝卜，找老师要废

旧报纸练习刀功。他的手不知磨出了多少水

泡。终于，他蒙着眼睛也可以切出能穿过针

眼的细丝。

毕业那年，全国中专生厨艺大赛如期在

长春举行，精心准备了 3 年的杨升如愿成为

云南队的 6名参赛代表之一。

盛夏 7 月，他和同学们乘坐火车一路辗

转到达长春。正当他信心满满准备在比赛中

大展身手时，却发现从云南带去的食材不是

烂了就是已经发酸。

尽管遭遇了意外，杨升还是凭着出色的

技能水平，拿到了铜牌。

融合创新

毕业后，杨升先后在昆明、青岛、深圳的

餐饮店里当厨师历练。2008 年 9 月，他得到

了一个去新加坡工作的机会。

杨升在新加坡的一家港式茶餐厅工作，

每天他总是第一个到、最后一个走，将厨房、

地面都擦洗得干干净净。他的勤快和认真打

动了店长，3个月后，他的工资涨了一倍。半

年后，杨升便当上了厨师长。

3 年后，为了学习国际知名企业的后厨

和大堂管理经验，杨升放弃高薪，来到新加坡

饮食龙头企业学习。

2015 年春天，“留洋”归来的杨升入职昆

明 国 际 会 展 中 心 会 议 餐 饮 公 司 担 任 厨 师

长。在这里，他不仅有了展示技能的平台，

也有了更多机会与同行切磋厨艺，钻研烹饪

技法。

杨升利用各种比赛机会学习，探索滇

菜的创新融合之道。2018 年 8 月，杨升迎来

了职业生涯中的“成名之战”。在第六届全

国饭店业烹饪大赛中，他以两道创新融合

菜——扇形羊肚菌辽参和松茸龙虾球一举

夺魁，荣获中式烹饪个人金奖、云南赛区第

一名。

杨升首创的这道扇形羊肚菌辽参，既是

荤素搭配，又是山珍与海味的结合。他用雕

空的胡萝卜作为点缀，将鸡蛋黄拉成蛋皮、切

成细丝，整体呈扇形，菜品颜色黑、白、黄、绿

搭配，色、香、味、形和刀工俱佳。

“走几十公里山路求学、在学校食堂的勤

工俭学、看似枯燥乏味的刀工训练、长达 7年

的海外工作学习，所有的一切，成就了今天的

我。”杨升说。

尝 尽 酸 甜 苦 辣 烹 出 美 味 人 生

金 牌 厨 师 的“ 寻 味 之 旅 ”

追梦·一线职工风采录G

高铁确认车上的“鹰眼”

本报记者 邹倜然 本报通讯员 朱俊俊

在浙医二院神经内科五病区，十几间病

房呈 U 字形分布。这里看起来与普通病区

无异，却是54岁的吴志英为罕见病患者开辟

的港湾——这里是国内唯一的罕见病病区。

2021 年 11 月 1 日，该病区正式挂牌更

名为“医学遗传学科/罕见病诊治中心”，成

为独立学科。“渐冻人”“瓷娃娃”“企鹅家

族”……2018 年，《中国罕见病目录》公布的

121 种罕见病，都在这个病区的综合管理范

围之内。

作为国内为数不多的诊治罕见病的医

生，吴志英已在这一领域深耕了 30 年。现

在，她正带领着一支由 6位医生组成的专业

团队，守着这片病区继续与罕见病搏斗。

“从选择从医到专研罕见病，我几乎未

考虑过薪酬和前景，就是单纯的爱好。我只

是想在力所能及的范围内，把罕见病患者诊

治得再好一些，同时多培养一些专业人才，

一起帮助罕见病患者改善生活质量、延长寿

命，直到特效药被研发出来。”吴志英说。

“他们的病需要有人治”

大学刚毕业时的一次门诊，改变了吴志

英的职业生涯。

当时，吴志英跟随导师出门诊，看见一

个患者一脸痛苦、举止怪异地走进来，身体

不断扭动，还直流口水。

导师只用手电筒照了照患者的眼睛，就做

出初步诊断——肝豆状核变性。患者的巨大

痛苦和导师的举重若轻让吴志英深受震撼。

那是 20 世纪 90 年代，大多数罕见病患

者长期遭遇误诊、漏诊。吴志英告诉记者，

当时，肝豆状核变性已经是一种可治罕见

病，但由于患者临床表现多样，经常被误诊。

从读研开始，吴志英便认准了这个最难的

“冷专科”——聚焦罕见病和神经遗传病。“除

了对研究这些‘疑难杂症’感兴趣，也是因为罕

见病患者太缺乏关注，他们的病需要有人治。”

在吴志英看来，治疗罕见病就如同破解

迷案。而诊治罕见病的医生就像活跃在医

学界的“侦探高手”，考验的是抽丝剥茧的审

慎和挑战疑难的执着与孤勇。吴志英的选

择也意味着，从起步阶段，她的薪资就远低

于同届医生。

“在罕见病门诊，看一个病人可能需要

半小时甚至 1 小时。我们投入了大量时间

和精力，临床收入却可能只有其他医生的

三分之一。”吴志英回忆说，当时，罕见病学

术会议鲜有人关注，医生们想聚在一起学习

讨论，经常要自掏腰包，能来参会的都是真

正热爱罕见病事业的医生。

窘迫的现状让不少罕见病领域的医生

无奈退回了常见病领域。吴志英说，当年一

起开会的医生，只有不到 30 人还在坚持钻

研罕见病，“坚持到现在的这些人，基本都成

了国内神经科领域的顶尖专家。”

罕见病门诊里的故事

从肝豆状核变性到共济失调、运动神经

元病、亨廷顿病，过去 30 年，吴志英不断延

伸对罕见病病种的研究触角。

她的周末总是奔波在路上，为了搜集病

例样本，她常自费带着研究生去各处家访患

者。“我们要给家系中的每个人体检、抽血、

记录，有时一个家系就有 10～30人。”现在，

吴志英的病例库已累积近 3万份样本。

从傍晚到深夜，吴志英经常一头扎进这

个巨大的病例库中，更新手头的查房记录，

并核对过往病历，标注上各种记号。“比如，

红色表示存疑，需要进一步验证核实。”吴志

英解释说。

经过 30 年的磨砺，吴志英已如自己的

导师一样对多种罕见病的诊断举重若轻。

2018 年，一位 40 多岁的中年男子走进

她的诊室。这位男子大学毕业时，开始出现

癫痫发作，行走也越来越困难。过去 20 多

年，他奔波在全国各地求诊无果。他在看到

关于吴志英的报道后，把浙医二院视为自己

求医的“最后一站”。

“常染色体隐性遗传性共济失调。”在门

诊，花了半小时看完所有资料，并对患者仔

细体检后，吴志英得出了初步判断。

男子一脸震惊：“就这么简单？”1 个月

后，基因检测结果印证了吴志英的诊断。

另一位快 30 岁的台州人，时不时会出

现异常行为。但看了 10 多年的病，总是被

诊断为癔症，也就是俗称的“装病”。

他走进吴志英的诊室，刚描述了两句自己

的症状，吴志英就知道这是自己很熟悉的一种

罕见病——发作性运动诱发性运动障碍。

“当时我就接过他的话，描述他发作时

的症状。”吴志英记得，自己说着说着，这位

男子就哭了，“他说这是 10多年来第一次得

到医生的共鸣。”

人类基因组有超过两万个基因，而人类

对致病基因的发现仍在持续更新。

“有的患者四五年前来就诊时，他的致

病基因还未被找到。但最近几年，一些新的

致病基因陆续被发现，我们就要重新分析数

据。”吴志英说，每个月都会有 50 多名罕见

病患者被邀请复诊。

做患者的“那道光”

“罕见病的诊断过程复杂，可即便千辛

万苦作出诊断，一些病仍无药可治。”吴志英

颇为痛心地对记者说。

目前，全世界已知的罕见病有 7000 多

种，但其中只有约 6%的疾病有药可治。更

糟糕的是，80%的罕见病是遗传病。

吴志英说，自己坚持开设罕见病病区的原

因之一，就是对罕见病患者的“痛”感同身受。

“只要能把他们收治入院，即便没有特效

药，对症治疗也能改善部分症状，还可以帮助

他们做康复训练和心理辅导。”吴志英说，自

己和同事们的坚持，至少可以让患者的生活

质量提高一些，尽量延长他们的寿命。

吴志英告诉记者，随着基因检测技术

和分子生物学的发展，罕见病诊治困局已

经逐渐从“难以诊断”转为“无药可用”。“不

管是药物还是技术，国内原研原创的东西

还是太少。”

不过，一些改变也令吴志英感到欣喜：

近五六年，罕见病新药上市速度明显加快，

平均每年都有四五种罕见病药物从境外引

进；医保政策也在逐渐向罕见病领域倾斜，

浙江更是在全国率先推动了罕见病专项基

金的相关保障。

肌萎缩侧索硬化、发作性运动诱发性运

动障碍、脊髓小脑性共济失调……多年来，

吴志英主导的各类罕见病遗传机制及诊治

优化研究不断登上国际舞台，130 余篇 SCI

论文陆续发表。但是，她总觉得“自己能做

的太有限了”。

“光靠临床医生远远不够，未来要有突

破，需要不同领域的专家一起参与，需要临

床与基础研究紧密结合。”吴志英也希望，社

会各界人士一起来关注罕见病。

而她，会继续守着这片病区，做罕见病

患者的“一道光”，尽力疗愈他们的病痛。

赵春青赵春青 绘绘

本报记者 吴铎思 本报通讯员 吴奇 李杰

滴答，是指针的一次跳动，是购物秒杀时鼠标点击的一

瞬。对于添乘员杨波来说，一秒钟以内，他要在动车车灯照

耀下，用一双能够“秒看”的“鹰眼”，完成对前方约 80 米范围

内线路隐患的“扫雷”工作。

很多人并不知道，兰新高铁自开通以来，每天凌晨都有

一趟空载动车迎着黎明前的黑暗出发，为当天首趟载客动车

组列车的安全开行开路，这趟列车被称为“确认车”，杨波和

同事们昼夜颠倒，搭乘“确认车”巡视。在兰新高铁新疆段，

共有 6名添乘员。

3时 30分，室外寒风透骨，杨波在手机闹铃声响之前起床

洗漱。“心里有活，到点就醒了。”他每天要与调度交接计划、

提前候班，准备工作从前一天晚上就开始了。

5 时 30 分，列车驶出乌鲁木齐站，零星灯光映照下，连片

的楼房从车窗两边后退。

两名动车司机、一名添乘员、一名随车机械师，就是列车

上的全部人员。空荡荡的列车上，只有车厢连接处上方的显

示屏上有数字在变化，显示着列车运行速度。

在动车驾驶室内，杨波是没有座位的，从乌鲁木齐到哈

密，大约两个多小时，他要全程站立在司机后方，累了就在驾

驶室里靠一会儿。

一路上，他不但要对管内兰新高铁所有线路、道岔、隧

道、涵洞、信号、接触网等设备状态进行确认，而且要检查高

铁线路两侧保护区是否存在非法施工、外部侵害等情况。

“目视前方，视线放中间，略偏左。”凌晨时分，室外主要依靠

动车车灯照明，列车高速运行状态下，车窗外快速闪过的电线杆

晃得人眼晕，极易产生疲劳感，但杨波却始终保持专注状态。

32岁的杨波，从事高铁工作已有 7年，在添乘员岗位也工

作了 5 年。在巡视过程中，杨波发现最多的问题是异物搭挂

在为机车供电的接触网上，他快速将信息通报，由车间处理。

上车添乘，眼力、脑力反应迅速最重要。杨波向师傅学

了一招——在车流量大的路口数汽车车牌号，用手机记数，

练眼力和反应速度。

勤学加常练，杨波能够在 1 秒钟以内分辨视野范围中出

现的异物，“已经形成了条件反射。”

圆圆的眼镜、略显凌乱的头发，长期上夜班，杨波看上去

总是有些疲惫。他的包里常带着清凉油、带冰片的糖。

8时40分，列车到达哈密站。杨波赶到车间，通过随身携带

的设备将实时收集的数据上传到系统后，就准备休息了。流动

的“确认车”，就是他临时的家。
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照亮罕见病患者的照亮罕见病患者的““那道光那道光””

◀ 吴志英在问诊。
受访者供图

▶吴志英
和她的团队。

受访者供图

阅 读 提 示

2 月 28 日，是第 15 个国际罕见病

日。目前，我国的罕见病患者已经超

过 2000 万人。而比罕见病更罕见的，

是能够诊治罕见病的医生。

54 岁的吴志英是国内为数不多

的诊治罕见病的医生之一，她带领一

支由 6 位医生组成的专业团队，守着

这片病区与罕见病搏斗。日前，记者

走进吴志英所在的浙医二院神经内科

五病区，记录下发生在那里的事关“爱

与生命”的故事。

本报记者 毛浓曦 本报通讯员 祝盼

2021年末至 2022年首，一场新冠肺炎疫情导致古都西安

封城一个月。西安解封后，仁昌物流园车队老板米志强“侠肝

义胆”的故事开始在西安的“运输江湖”流传。

米志强在西安钢材运输圈是“叫得上名号”的人物，他的

车队有 60多台 13米半挂货车，50多位司机，很多司机从 2013
年就加入车队，一直干到了现在。

“封闭式管理”期间，随着疫情发展，西安开始在国际港务

区等地建方舱医院，急需大量半挂货车运输建筑方舱医院所

需的板房、门窗材料。

“援建方舱医院，我们一定要积极参加。”听说这个紧迫的

需求后，米志强开始给车队司机鼓劲。

“结束后可能要隔离，万一感染了怎么办，我们还有一家

老小靠我呢。”有司机心里有顾虑。

“如果需要隔离，隔离费用我全出，工资照发。”米志强动

员说。最终，车队司机纷纷同意参与到方舱医院项目建设中。

除了吊车，米志强车队还有 30 多台半挂货车参战，每台

车负载 30多吨，负责从西安三桥运输材料到国际港务区的方

舱医院，一期运了 70多车，二期运了 80多车。

西安抗疫最紧张的阶段，西安市物流行业工会联合会招

募志愿者车队，保障疫情期间的防疫和保供物资运输，米志强

第一时间报名：“我的几十辆车，以及车队司机随时待命。”

他还决定：免费为西安抗疫提供保供运输，油费、过路费

由他个人承担，并且照常给大家提成，额外发红包。

从杨凌往西安运送米面油、从眉县往西安运送给市民配

菜的纸箱和塑料袋……疫情期间，米志强的志愿车队跑遍了

西安附近的市县区，志愿运输各类物资 30多车、上千吨。

“逆行”1个月间，米志强的账单增加了一长串：车辆贷款要

还 40多万元，司机工资和社保 20多万元，志愿运输成本 10多万

元，给司机的提成、红包奖励以及大家吃饭的花费10多万元……

“没啥。人和人相互帮衬着，也就走过来了。”谈起这段经

历，米志强如是说。

米队长的“侠肝义胆”

方大丰

新冠肺炎疫情已经肆虐 3年。人们从来

没有如此深切感到：疾病离自己这么近，这

么难以预防。

人们也因此对那些平时不怎么显赫知

名的传染病专家有了新认识，感谢他们在疫

情中带来安全感——人们认识了“张爸”，领

略了这个平时在“冷门专业”里坚守的男人，

有如此认真、负责、专业的精神。

与疫情防控中白衣执甲的宏大场景相比，

浙医二院神经内科五病区的“医学遗传学科/

罕见病诊治中心”显得寂寥和冷清。

这间迄今仍是国内唯一的罕见病病区，

一定会让人心里犯嘀咕：罕见病离我们还

是太远了。54岁的吴志英在这里坚守和深

耕了 30年，也许只有前来问诊的病患，才能

深切感受到这里的大爱和无私。

罕见病因为罕见，才使得患者求医问

药异常艰难，他们内心深处的绝望和痛苦

才更难以被理解。吴志英选择这个“冷专

科”，有着一份“孤勇”——“除了对研究‘疑

难杂症’感兴趣，还因为罕见病患者太缺乏

关注，他们的病需要有人治。”

这份爱心，也有些罕见。我们尤其应

该庆幸，在功利主义盛行的时代，仍然有吴

志英们甘于奉献，虽薪资远低于同仁，甚至

要经常自掏腰包组织罕见病学术会议。

生命科学迄今仍然充满未解之谜。罕

见病其实离我们并不遥远。

“我觉得自己像是悲剧中的角色。”1963

年初，正在英国剑桥大学读书的史蒂芬·霍

金得知肌萎缩侧索硬化症（ALS）诊断结果

时，认为自己过不了多久就会死去。那时他

21岁，还是学校船队的舵手。

霍金在确诊后活了50年，十分罕见。一

直照看、医治他的医护人员，同样令人感动和

值得敬佩。与霍金合作了 20 年的著名物理

学家列纳德·蒙洛迪诺这样描述他——“由于

知道死亡随时都可能降临，他意识到生命中

的每一刻都无比美好。”

生命无比美好，这是生命的本质。我因

此愿意相信，吴志英内心充满了对生命的热

爱与敬畏。

“孤勇”的背后是对生命的热爱与敬畏


