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作品试图突破少数民族题

材小说的写作模式，糅合了多

种元素，在一个侦探式的故事

中，作品跳出少数民族环境，反

映彝族人在城市化大潮中，融

入更大的民族国家社会时的处

境——彝族社群和大多数中国

乡村可能并没有我们想的那么

多不同。

中国城市格局每隔十年都会

为之一变，城市大变局背后是政

经格局变迁的结果，中国经济已

经跃居世界第二，一众城市跻身

世界城市之列，以人为本的新型

城镇化等正在成为新的时代关键

词。未来 10 年，新一轮城市大洗

牌开启，谁能晋级，谁会掉队？
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本报记者 陈俊宇

在中外文学史中，父亲或者父子关系早

已成为一个永恒的文学母题。

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯曾

说：“男人之所以知道他老了，原因在于他开

始看起来像他的父亲了。”美国社会哲学家芒

福德认为，每一代人总是反抗自己的父辈，却

和祖父交上朋友。

在作家叶兆言看来，每个人都想走近自

己的父亲，但结果无非两种，其中一种就是

想成为父亲那样的人。在他最新出版的小

说《通往父亲之路》中，小说主人公张左想要

走近自己的父亲，但有时候走得越近，感觉

越远。

“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）

那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一

辈，然后就是我谈起父亲和他的朋友。一句

话，我们都成了九斤老太的后人，历史仿佛早

已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不

肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”叶兆言

说，他就是“想写一些中国式的父子”。

“其实《通往父亲之路》这本书，它写的

是一种看向父辈的目光。我甚至会想读者

看过之后会不会也去反观与想象自己通往

父辈的道路。”这是 65岁的叶兆言首次直面、

致敬并反思父辈的小说，也是他想写很久的

作品。

肉体血脉与精神血脉

中篇小说《通往父亲之路》讲述的是一对

父子的故事，是一个家庭的时代记忆，更折射

出一个家族半个多世纪的社会变迁。

主人公张左出生不久，父母即因情感不

和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏

仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安

的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷

是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨

文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的

父子。张希夷与张左，因未生活在一起，情感

疏离，干校三天的单独相处是两人一生中难

得的亲近时光。

魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师

徒，有恩亲，也有离合与疏近。时光流转，晚

年的张希夷声名大噪，成为国学大师、学界巨

擘，父子二人亦交往渐密。张左只剩下一个

身份，那就是国学大师张希夷的儿子。文中

写道：“通往父亲的道路太漫长，张左发现他

从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得

越近，感觉越远。”

我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到

了什么？《通往父亲之路》所探讨的就是这样

一个普遍性的问题。

从书中几组特殊的人物关系可一窥究

竟。魏仁师从张希夷祖父张济添学习古文字

学，张希夷则师从魏仁学习甲骨文，他们精神

相通、志趣相投，更胜于一般的父子关系。张

希夷与张左虽为父子，但精神疏离，缺少沟通

与情感基础。此外，外公魏仁在抚育张左的

过程中，实际承担的是父亲角色的教养工作，

堪称张左“精神上的父亲”。如此来看，通往

父亲之路，其实不局限于肉体的血脉相连，更

是对精神血脉的指认与传承。

一直以来想写的一部书

叶兆言关注精神血脉的承传由来已久。

祖父叶圣陶、伯父叶至善与父亲叶至诚都是

“著名人士”——出身文化世家的他，近现代文

学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈与父辈

的特殊经历，对其一生都产生了深刻的影响。

叶兆言从历史的缝隙中，发现他们的来

路与去处，对 20世纪中国数代知识分子的精

神命运投以持久的观照与反思。准备写小说

时，“打算写一部《战争与和平》那样的长卷，

对象是中国的几代知识分子，从章太炎那辈

开始写起，然后过渡到我们这一代。”这个野

心并没实现，至多也就是在后来的一系列散

文随笔中，找到一点点蛛丝马迹。这一系列

散文随笔就是叶兆言最经典的一套非虚构文

集，包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》

《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》。

这套书有开始，却还没有完结。没有完

结的部分，叶兆言写在了《通往父亲之路》中，

“这是我一直以来想写的一部书”，承载着当

初幼稚念头和未曾实现的野心。

小说的原点是叶兆言的一段少年记忆，然

后它慢慢长成了一个故事。回忆的主角是他

的祖父和伯父，彼时伯父还在干校，祖父和伯

父总是写信交流“如何养牛”。他一直帮两位

长辈送信、收信，觉得两个知识分子整天谈的

都是牛的事，特有意思。“真实生活中，我伯父和

我祖父光是通信就写了很厚一本书，谈的全是

怎么养牛。”这种来自生活的经验拉长了作品

的空间，也赋予小说更真实可感的质感肌理。

通往父亲的道路太过漫长

《通往父亲之路》涉及一系列宏大命题：

家族与时代的关系，亲近、疏离的父子关系，

知识分子精神命运的变迁,等等。

从开头的张左出生到结尾的花甲之年，

半个多世纪的成长经历被高度浓缩。南京大

学教授吴俊读完本书，感慨“很有些痛感，终

归于平静。克制，源于善意”，恰如其分。

《通往父亲之路》书名取自诗人多多的一

首诗《通往父亲的路》，“……我们身右/跪着一

个阴沉的星球/穿着铁鞋寻找出生的迹象/然

后接着挖——通往父亲的路”。叶兆言与多多

作为同时代人，小说与诗歌以相近的书名彼此

映照，遥相呼应，意境绵长。父亲的形象模糊

不定，而通往父亲的道路太过漫长。如果父亲

是一座山，翻越过去，不仅需要理解与敬意，更

需不惧山上乌云的遮蔽，幽径的迷离。

新书榜单新书榜单G
面对永恒的文学母题，《通往父亲之路》探讨了一个普遍性问题——

在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？ 社群的趋势和选择

《动物社群》
［加］休·唐纳森 威尔·金里卡 著

王珀 译 广西师范大学出版社

母性是天生的吗？本书中，

作者通过长期的跟踪采访，追溯

了女性成为母亲的历程，分析她

们在孩子诞生前后的情感世界，

调查她们如何认知和化解生养

过程中的矛盾与冲突，用女性自

己的声音，展现了立体、复杂的

母亲形象。

本书从“社群”概念出发，将

公民身份的框架应用于动物权利

问题，以建构一种拓展性的动物

权利论，并由此思考多样性的人

类-动物关系，以期弥补现有的动

物理论存在的缺陷，重新建立人

类与动物的关系。

《成为母亲的选择》
[以色列] 奥娜·多纳特 著

北京联合出版有限公司
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冷荞麦

新近有朋友问某部小说怎么样。

孤陋寡闻，且多年来都不怎么翻阅小说

的我自然答不上来：别说没有读过，连这部小

说的名字都不知道。

“文学真是式微了。”朋友说。

他大概是抬举我，觉得那么厉害的文学

作品我都居然一无所知，可见文学作品的影

响力没法再提了。探讨之下，才知道友人所

言之书，是上个年度罕有的、销量过百万册

的书。

不过，作为同年代的人，我明白朋友心

中“式微”的感叹，锚定在怎么样的基础上。

那就是，他可能还停留在上世纪八九十年代

的风景里。那个年代，别说百万册的销量，一

部小说单行本，就算只有二三十万的买主，那

也一定会成为天下皆知的爆款——文学的

影响力正如日中天。回忆一下那个年代年

轻人恋爱交谈中盛行的名言之一：“爱好文

学”，便可知文学的位置。

内中的原因，一方面是懵懂的人性初露

尖尖角，另一方面是“新”文学跳出了程式化

的叙事。故事情节、男女之情，等等，都是新

一代读者第一次亲密接触。故而，那些文字、

叙事，广泛传播。此外，还有一个重要的原

因，是那个年代的年轻人，在现实中，娱乐生

活方式单一，完全没有现如今的“多样性”。

就以书籍来说吧，人们既缺乏基本的书

籍，对书籍的内容、学科也很不了解。比如，

某年发行黑格尔的《美学》，王府井新华书店

就有乌泱泱的年轻人排队购买，但大多数人

拿到书急切地翻看之后，都很失望：这都写的

什么啊！话音还未走远，边上就有人附和：

就是！

那个文学影响巨大的年代，实质上是精

神贫乏生活中的一种表现。人们要么装，要

么真就想做一个文化人，对绝大多数人而言，

基本的路径就是看小说。怎么说呢，就像当

初电子游戏，所有的人都在玩儿“魂斗罗”和

“超级玛丽”，无他，您没得选嘛。

因之，所谓“文学巨大的影响力”某种程

度上是缺少其他娱乐媒介的必然结果，是特

定环境下不太真实的图像。

换一个角度，上了年纪的人不妨扪心自

问一下，那些您阅读过，并且可以如数家珍的

小说，改变您了吗？坦率地说，我认为大多数

人并没有本质上的改变。实际上，进入二十

一世纪，人们的业余生活有了更多的选择，就

算是读书，撇开抽象的哲学、理论书籍，历史、

艺术，以及经济、励志和泛文化的书籍，都可

以是阅读之选，那么，为什么非要走文学的

“独木桥”呢？

再有，如果文学，也就是小说，或者还有

诗歌、随笔，倘若没有深刻的思想蕴含其中，

怎么能够收获曾经在直观感觉上醍醐灌顶

的影响力？金庸武侠和如今网络文学阅读

的芸芸众生，真正被它们改变了吗？婉转点

说，应该很难下结论吧。

当我们去阅读，去思考经典作品的时候，

我相信，真正的阅读者依旧可以在内心深处

革自己的命，文学并没有式微。尤其是，在大

变革的时代潮流中，在多元化的社会里，那些

生活审视，那些人性思考的文学叙事，不可

能式微。但是，文学的影响力并没有曾经在

意念中建构的那么巨大，无论是作者还是读

者，显然应该和旧时文学振聋发聩的日子道

别了。

文学并没有式微

阮德胜

读《芝麻开花的隐喻》有一种情感的回溯，时时闪念着青

少年时代写作散文诗的激情与乱章。

在《芝麻开花的隐喻》中，“芝麻开花/母亲和大地一起，

默念真经”于是芝麻开口唱歌，“只有卷舌音才有的婉转”，于

是“母亲在村口迎接芝麻开花的歌声”。从“芝麻开花”的“画

外音”，我们听到诗人王法艇在题记中的诗解“四十年的中国

变化从一种植物的嬗变开始”。诗人笔下的春天，麦苗在“仰

望东山升起的春/从闾巷游走的风/和大地一起自由”，还有

“油菜的愿望高高在上”，我们跟着诗人，去见识、去融合，去接

受《春天，万物在阳光下纯粹》。

建国的“十月”，他在歌唱：“十月，介于崭新和光芒之间/
一株向日葵，此时/正乘着金光与河山并肩眺望”（《和一株向

日葵并肩眺望河山》）；建军的“八月”，他在歌唱：“八月萑苇，

我想起流火南昌的色泽/如深秋夕下收紧的古松/在一城雷暴

的酝酿中/撬开光明的人”（在八月的色彩里，赤红是祖国的基

调——纪念中国人民解放军建军九十三周年》）；建党的“七

月”，他在歌唱：“七月流火。他们授衣中国/那熠熠生辉的景

象，恰切生动/铁的冷，火的硬/血的热，心的红”（《七月，岁月

最明亮的部分》）。

“战士/从名词升华为动词/骄傲翔舞，顽强搏击”（《大战

士——纪念抗日战争胜利七十周年》），这是诗人对抗日英雄

的歌唱，他歌唱战斗英雄：“人民功臣的勋章在盛世绽放光

华/祥和的世间有节奏叩响礼赞歌”（《英雄是光辉的美妙替

身——写给人民功臣张富清的诗》），歌唱抗疫英雄：“每一个

战士有侧身仰望的灵魂”（《致敬，稳住春天航舵的人——献给

奋战在抗疫一线的白衣战士》），歌唱抗洪英雄“洪水来了，胸

怀阔坦/连同同舟共济的命运/从洪峰高处倾泻的意志/源源

无息”（《王家坝，每一寸坝体都是祖国的坚强》）……

作者在《芝麻开花的隐喻》中，用的是原声，不要伴奏，他

选的是独唱，不要和声，这样，他的政治抒情诗有了属于自己

的个性表达。

为原声独唱打卡
——读王法艇诗集《芝麻开花的隐喻》

“全民阅读”主题宣传曲征集拉开帷幕
本报讯 近日，在中宣部出版局、北京市委宣传部指导下，

由中国音像与数字出版协会、中央广播电视总台社教节目中

心、北京广播电视台发起，“阅读新时代 奋进新征程——全民

阅读主题宣传曲征集活动”现面向社会广泛展开。本次歌曲

征集活动将评选出一首或多首聚焦全民阅读、建设书香社会

的优秀原创音乐作品，作为全民阅读主题宣传曲进行推广。

本次歌曲征集活动的作品，应突出“阅读新时代 奋进新征

程”主题，反映人民读书风尚、体现社会读书风貌，以丰富生动

而富有感染力的音乐表达，引导更多群众感受阅读美好，营造

浓浓书香氛围。作品可以是民族或美声或通俗唱法，也可以是

独唱或合唱方式，应追求思想性、艺术性、大众性的有机统一。

最是书香能致远。让我们一起放歌，推动全民阅读成为

新时代新风尚，更好地凝聚人民群众奋进新征程的精神力

量！期待您的参与！ （欧阳）
近年来，几乎每次故乡行我都会踏足书店，但留在记忆中的景观差不多都是“人影寥

落”。今年春节又回西昌，照例“观光”书店，结果很是意外，几年未造访的书店人气爆棚！
“是春节的原因吗？”看到席地而坐、埋头读书的小朋友们竟然阻塞了通道，记者向店

员询问。
“没有啦。”一位姓潘的女士回答。她告诉记者，自从“课外辅导班”停了以后，周末和节

假日来书店看书的人都很多。 本报记者 欧阳 摄

书香漫溢

边城书店

阅读区客满阅读区客满 坐在楼梯上阅读的孩子和陪伴的母亲坐在楼梯上阅读的孩子和陪伴的母亲

席地而坐的读书学童席地而坐的读书学童

俞胜

作为一部展现地方历史的长篇小说，《沙

地往事》展示的轴线并不长，从 1945年日本投

降写到改革开放，用第三人称的叙述方式，以

赵有财、赵有亮兄弟，姜美云、姜美玉姐妹为核

心，通过江苏启东一个靠江傍海的小村子，演

绎了在时代的风云变幻下，个人的命运浮沉。

“我爷爷”在小说中并不是故事的直接讲

述者，他频频在小说中的关键时刻出场，构成

小说叙述的全知视角。总体来看，“我爷爷”

敢于打抱不平，关键时刻能够挺身而出，是一

位在老百姓口碑中正直、善良的基层乡村干

部形象。“我爷爷”的形象也构成了小说的整

体价值取向。

赵有财和赵有亮兄弟走的人生道路不

同，赵有财出场时人物形象更丰满一些，他敢

于冲破封建伦理的束缚，与做过地主小妾的

阿兰同居，但随着情节的进展，赵有财因为阿

兰的背叛，不断地惩罚阿兰，觉得在家人面前

抬不起头，意志消沉，形象虽然有些粗鄙，但

又内含了人物性格变化的合理逻辑。赵有亮

年纪轻轻就走上了革命道路，与自己心仪的

女子姜美云结了婚，虽然在特殊年代受到一

些冲击，但他们夫妇始终不离不弃，总体来

说，进城工作的赵有亮在小村人的心目中，是

坐标、是理想生活的化身。

与小说中的男性同胞相比，女性人物形

象的塑造更为饱满，作者写出了女性的自我

牺牲。像阿兰，牺牲自己救赵家人于水火，这

种自我牺牲反而在丈夫赵有财心中留下了永

远的阴影，酿成了她一生的悲剧，但她仍然忍

辱负重，在苦难煎熬的岁月中寻觅着生命的

一丝温暖。姜美玉如果不答应工作组组长李

胜利，不但阿兰、阿兰的儿子大宝难逃劫运，

甚至赵有财的父母和姜美玉的父母都要遭受

灾祸，她违心地嫁给了李胜利，过着屈辱的日

子。李胜利如此可恨、如此卑鄙，但在他生命

的最后时刻，姜美玉完成了人性的升华，选择

了原谅他。小说让人物在陷入极度悲绝时还

有奋发向上以及超越苦难的决心，让人感受

道人性中的善和美好。

小说在情节的推动中还展现了启东地区

的民俗风情。譬如说，打“芦花靴”的描写，

“所谓芦花靴，就是冬天芦苇已经开花后将其

摘下，先编成辫子，再用粗线一层层缝制在一

起，形成鞋面，鞋底则有麦秸编成，穿之前里

面再垫上几层厚厚的棉絮。”再譬如写“跑发

财”，就是在春节的特定几天内，有些人拿着

竹篮或布袋挨家挨户去要过年圆子、年糕什

么的，多少不论图个吉利……这些文字，不但

使这部小说呈现出家族兴衰史与民族发展史

交叉融合的特点，也呈现出独特的地域特色。

不足主要就是小说的叙事进程过快，有

些该详细描写的场景轻飘地带过，使得人性

挖掘不够深、人物形象多少有些单薄。

时代变幻下的命运
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