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刘建民

2022 年 第 三 天 ，有 幸 获 赠《中 国 工 业

史·石油工业卷》，上下两册、近 230 万字，真

的很厚很重。我一直惦记着这套书的编纂

出版，因为我是个海洋石油子弟，虽然大学

四年后未尝像父辈、兄姐那样在石油行业

打拼谋生，但在我的编辑生涯与日常生活

中，石油、石油工人、石油文学都属于特殊

的字眼，一直闪烁着独特的魅力。

《中 国 工 业 史·石 油 工 业 卷》问 世 于

2021 年。2021 年对中国人来讲，是一个具

有特殊意义的年份，与这一时间节点相关

的 著 作 迭 出 ，其 中 有 一 本《先 锋 ：百 年 工

人 诗 歌》，这 部“ 国 内 第 一 部 百 年 视 野 下

的专题性的工人诗歌选本”如今成了我的

枕 边 书 。 将 这 两 部 著 作 参 照 着 读 ，可 以

祛 除 个 人 的 历 史 盲 点 ，更 清 晰 地 认 知 许

多 石 油 诗 歌 的 岁 月 斑 痕 ，也 会 些 许 唤 起

青 葱 时 节 的 记 忆 。 比 如《我 为 祖 国 献 石

油》一歌。

这首歌的歌词选入了《先锋：百年工人

诗歌》，其作者薛柱国 1956 年从部队转业到

玉门，1961 从玉门油田转战至大庆。遥想

当年，不知晓词作者、曲作者姓氏名谁，但

喜欢这首歌。不仅喜欢歌唱家厚重低沉的

声音，逢重要节日时，也曾常见父兄与一众

石油工人登台合唱这首歌。

诞生于 1964 年的这首歌，歌词初刊于

1964 年 4 月号的《诗刊》，同年 6 月又刊发于

光明日报，几乎和我的岁数一样大。歌中

那句“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走

天涯”，先后出现过两次。我在石油子弟学

校读书的时候，并未亲见过“铝盔”，不过当

时也未曾多想，自豪地唱就是了。“我当个

石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”“天不

怕，地不怕，风雪雷电任随它，我为祖国献

石油，哪里有石油，哪里就是我的家。”豪迈

潇洒。直到在《先锋：百年工人诗歌》读到

《死去的时候戴着铝盔的诗人》，心中升起

小问号。

“铝盔”到底长什么模样？这诗人指的

是谁呢？是那个提到石油诗歌必言及的诗

人李季吗？

于是上网查。网上有人同问：石油工

人为什么戴的是铝盔，而不是钢盔等其他

材料的头盔？回答是：铝盔是很早以前的

事情了，在上世纪五六十年代，中国的材料

技术不像现在这么先进，当时只有铝盔相

比之下既轻便、又结实、又不至于产生碰撞

火花。在网上的一段段视频中，我总算见

识了铝盔、铁人王进喜戴过的铝盔。据称，

当年领导人视察大庆时也是戴着铝盔来到

石油工人劳动现场的。

“死去的时候戴着铝盔的诗人”一定指

的是诗人李季。

1952 年，在甘肃玉门，诗人李季曾写过

《我站在祁连山顶》：“像一个守卫边疆的战

士，/我昼夜站在祁连山顶。/我站在那雄

伟的井架下面，/深情地照料着我的油井。

我见过黎明怎样赶走黑夜，/我见过破晓前

最后熄灭的那颗晨星，/我见过坐着第一辆

车去上工的兄弟，/我见过金光四射的太阳

怎样升上天空。”

甘肃玉门，是新中国第一个石油生产

基地。

1958 年，当青海冷湖油井喷出油流时，

李季又写下了《一听说冷湖喷了油》：“一听

说冷湖喷了油，/昆仑山上吐豪言：/柴达木

是祖国的新玉门，/原油就像长江黄河一样

流不断！”

柴 达 木 冷 湖 油 田 勘 探 发 现 于“ 二 五 ”

期间。

李季与石油、石油人，与荒漠、戈壁滩

结下不解之缘：“亲爱的朋友，看起来，/我

是和石油结了不解缘，/我的生活的道路，/

注定是在充满油味的戈壁滩。 本来石油的

芳香已足够使我迷醉，/何况戈壁上又吹来

阵阵的春风。/在这遍野的钻机震动的时

候，/我怎能离开那些戴铝盔的弟兄。”（《春

节寄友人》1958 年）

李季离不开石油人，石油人也不会忘

记他这位大诗人。1991 年，诗人李季去世

的第 11 个年头，长庆石油人第广龙望着摇

曳的红柳丛，想起了那个把玉门当作故乡

的诗人 ，于是有了《死去的时候戴着铝盔

的诗人》：“凡有石油处/都有玉门人/玉门

的石油大哥都戴铝盔/唯那个方脸的汉子

是诗人/看上去，却像个老钻工…… 你已经

死 了 好 多 年 了/死 的 时 候/带 走 了 一 顶 铝

盔/一顶铝盔就是一座祁连山/还被你敲打

着/一声一声/都是你血的音响”。

铝盔，石油人曾经的标志。在那个岁

月，戴一顶铝盔入葬，无疑体现着一位诗人

对石油人的长情。

当 年 ，对 玉 门 、对 戴 铝 盔 的 石 油 人 怀

抱 炽 情 的 诗 人 有 许 多 ，昌 耀 发 表 于 1982

年的《在玉门，一个意念》别具只眼，催人

泪下：“在酒泉西部盆地，/在玉门，/在出

产 骆 驼 草 、黑 色 金 子 和 夜 光 杯 的 地 方 ，/

人 的 纪 念 碑/建 造 在 高 高 的 丝 绸 古 道 。/

那 一 座 座 钢 的 活 动 的 制 品/是 具 有 灵 魂

的 。/是 具 有 感 情 的 。/是 具 有 灵 魂 与 感

情的妇人们在风中作婆娑舞。/如此日日

夜夜。/可是 ，你们戴铝盔的玉门人呵 ，/

为什么要说她们/只不过是工作在井群上

的一些抽油机呢？/而我更愿把她们想象

作是在为摇篮中的乳儿/一次次弯腰哺食

的母亲。”不少人曾将抽油机形象地称作

磕头机，也有人将其形容为采油树 ，但昌

耀 思 维 跳 宕 ，不 同 凡 响 地 为 之 赋 予 了 情

感和灵魂，把它想象为“一次次弯腰哺食

的母亲”。

坦率地讲，《先锋：百年工人诗歌》漏选

了许多石油行业内成长起来的石油诗人，

或者说错失了许多石油行业诗歌作者创作

的更好的石油诗。但它毕竟为我们记录下

诗人内心深处对石油、石油人的情感，为后

人提供了珍贵的细节、场景和深情。

铝盔，并不遥远的记忆

雪鹰在冰峰上立起了翅膀，
冰凌在悬崖处闪烁着极光。
你的滑雪板在天地之间飞翔，
划出了逐日的抛物线。
这弧线中旋转着π的圆周率，
这飞行中求定着勾股弦定理。
你的头盔是战神的面具，
你的风镜隐着山峦的绝顶禁区。
你在山峦上畅想着，
你从禁区里跨跃出。
两个青年男女，两个追风少年，
林海雪原中风驰的小栓子，
滑板帆船上蹦跳起的青蛙公主。
脚翻卷着天空，脸俯瞰着大地，
身体的五环已挥洒出迸射的晶莹，
大地上的白雪纷扬起缤纷的花红。
彩虹从雪瀑上弯弓出袅娜的身姿。
金色的光泽，银色的辉耀，
空气在寒天中承受着你的动力
映现着童话世界里的故事。
你是谷神星，
你已传来霜天海角光年的折射。
你为北冥鲲鹏，
你振翅的鸣叫唤醒了明媚的春光。

谷神星上的鸟鸣
王童

李晓

春节假期后上班第一天，埋植在

我体内的生物钟将我早早唤醒。走在

马路上，两旁樟树、榕树的高大树冠处

浓黑如墨，有鸟啁啾不停，催促着我加

快步子往单位走去。

食堂里，清晨六点就赶来上班的

周师傅在火光熊熊的厨房里忙碌着，

一口大铁锅里腾起滚滚热气。上班第

一天的早餐，吃的是周师傅早晨包的

饺子。周师傅的饺子，如花苞状，个头

大，一口咬下去，是喷香的腊肉馅儿。

我问周师傅，过年喝酒了吗？周师傅

笑笑说，自己血压有些高了，就和从广

州回来的大舅子喝了两顿酒。

同事们吃着饺子时，彼此打量着

面容。或许是春节期间的营养饱和，

有的同事下巴上多了一层肉，面部长

得也饱满了。

春节在单位值班时，整幢大楼安

静得能听见它均匀的呼吸声，这呼吸声来自单位里那些文件、

报纸、电脑、办公桌椅、茶杯。我感觉它们都是有生命的东西，

在春节里徐徐吐出气流，氤氲着单位里安静的节气。在走廊里

来回踱着步，想起平时同事们的相处，他们个性各异，做着各自

手头的那份工作，按部就班中，很少有新鲜的事情降临。

我与同事们的相处若即若离。一杯老荫茶泡了又泡，茶水

冷了又热了，杯子有了厚厚一层茶垢。这也是我在一个单位多

年的味道。

去年秋天，两位同事因升迁调动了单位，他们在工作群里

同大家打了个招呼，一些同事们的祝福语还没来得及看一看，

就匆匆退群了，等待他们的是加入新单位的群。那一刻，我有

些说不出来的失落。同事之间这么多年来的相处，一点分别时

刻泛起的涟漪，就这么无声无息地消失了。

一些老同事到了退休年龄，看着他们清理收拾着自己办公

室的东西尔后交给新来报到的同事，青丝已添了白霜，我心里

颇有些伤感。

我靠在一位退休老同事的门前，望着脱了漆后有了斑驳木

纹的门，想起有个加班的周末，他推开了我的门，把一个装得满

当当的纸袋递给我，说，这是他打听到的治痔疮的偏方。我起

身答谢，冲动之中真想上前拥抱一下这个平时木讷寡言的同

事，但最终忍住了。我曾无意间向这位老同事说起我妈有痔疮

的毛病，没想到这句话竟在他心里扎下了根。

还有次加班，我见楼下一个眼熟的身影晃动，那不是三个

月前退休的同事老向吗？下楼打招呼，老向一见是我，嘴唇嗫

嚅着同我紧紧握手。老向说，趁晚上到单位楼下走一走，感受

一下熟悉的气息，原想退休后有大把时间去云游四海，现在才

突然感到自己离开了单位是多么孤独。

我进这个单位的时间比刚来的新同事年龄还大。有次，一

位新同事对我说，叔啊，你在一个单位这么多年也不厌倦，确实

不容易。那一声亲热的“叔”，让我感到单位上渗出的包浆，灌

注进了我的血液里。

上班了，上班了。在时间的滴答声中，春夏秋冬的早晨，我

站在窗前，凝望着大街上匆匆的人流车流，那里有奔赴各自命

运与前程的上班人，汇聚成人间的万千气象。

沽酒三田漾

上

班

了

杨静龙

沿河一长溜村舍，约略五六十栋，大多

是两层楼，上世纪八九十年代的建筑。

村 妇 们 三 三 两 两 ，在 河 埠 头 洗 刷 衣

物。微波粼粼的河面上，漂来一蓬水草，几

只鸭子竞相争啄，嘎嘎的欢叫声打破了冬

日乡村的宁静。

在小河与屋子中间，是连成一片的水

泥地，宽七八米，从村东连到村西，说是村

道，是晒谷场，也是各家门前院子。

这是我朋友潘文泉的老家，太湖南岸

一个普普通通的水乡小村，在湖州城东北

三十里外。村内有一只水泊子，叫三田漾，

村庄即取其名，叫三田漾村。江南人精细，

水泊子大者叫湖，小者叫塘，不大不小的叫

漾。三田漾涝时蓄水，旱季供水，几条弯弯

曲曲的小河像飘出去的风筝线把浩渺的太

湖拉到了身边。稻田，河港，水漾，略显冷

清的村落，远处欣欣向荣的工业园区，构成

一幅现代江南农村的奇特景象。

潘文泉才华横溢又古道热肠，听说我

要买土烧酒，就陪我们来到他老家。不一

会，他抱着一坛土烧酒，吭哧吭哧从农户

家里出来，我和同行的两位朋友谢根林、

黄其恕见状连忙上前搭手，几个人七手八

脚抬上车去。酒坛小半人高，坛口用水泥

封着，50 斤土烧酒，加上坛子，总有六七十

斤重吧？

村民们围拢过来，有人撒了一圈香烟，

就热闹了起来。

一个有酿酒的村庄，自然是有话题的。

潘文泉的姐夫站在一群人当中，我说：

“去年到三田漾买酒，你请我们吃饭，喝的

是你家酿的存放了三年的土酒，口味真

好。”

对方笑道：“是吗是吗，我们可是正宗

的三粮液么。”

“我们三田漾的三粮液，都比得上五粮

液了……”潘文泉接过去说，口气中满是自

豪。

旁边的村民解释道：“三田漾的土烧酒

用高粱、小麦、稻谷三种粮食做原料，所以

叫三粮液。”

人们都笑了起来。

一幅画面在笑声中浮现在我眼前。晒

谷场上，高高竖着几台洋铁皮的酿酒炉，村

民们坐在炉前矮脚凳子上，往炉膛里添着

柴火。炉子上端是发了酵的高粱、小麦和

稻谷，热气腾腾，发酵的粮食蒸熟后的甜香

味扑面而来。一根细细的软管子从炉底一

端伸出，下方是一只收口很小的大肚子酒

坛。一汪清流从管子里淌出，淅淅沥沥，落

入坛里，纯粮酒特有的迷人芳香随之四处

飘散，带着酒香的云朵在三田漾上空徘徊，

醉了一般……

那是去年秋天我来三田漾买酒时看到

的一幕，今年却是没看到村民们在自家门

口土法酿酒的场景，也许是过了时节，也许

是因为疫情，我没有问。

“你们也种高粱吗？”我想到了另外一

个问题。

江南农村多种水稻，小麦也偶有种植，

但种高粱的并不多见。村民们却给了我肯

定的回答，说，我们也种高粱，种高粱就是

为了酿酒。

看 起 来 ，三 田 漾 人 酿 酒 已 经 有 了 情

怀，他们醇造的三粮液除了自己喝，逢年

过节作为“好东西”送亲朋好友，不是有人

求托，一般并不出售。这么说来，我这是

沾了朋友潘文泉的光了。对于像我这样

爱酒的人来说，开车到郊外买一坛两坛土

酒，形式已经远远大于内容，乡愁超过了

酒香，可谓“沽酒客来风亦醉，卖花人去路

还香”。

潘文泉的老父亲九十多岁了，身体硬

朗，独自住在三田漾的老屋里。

当我们走进这栋五进深的狭长老屋

时，老人正手脚麻利地剁着一条新鲜的鲢

鱼，灶头上放着几只酒瓶。我想老人肯定

也是一个爱酒之人，一问，果然平时喜欢喝

一盅自酿的三粮液。

车子在浓浓的酒香中驶离三田漾，经过

邻村一排粉墙黛瓦的村舍时，谢根林指着其

中一间说：“喏，那就是我家的老房子……”

他与潘文泉早年隔漾而居，也是一个喜欢

喝几盅的人，黄其恕打趣道：“三田漾养育

了你们两个文人，也培养了一大批酒人，

哈哈……”

这幅画于1966年在江苏省苏州市虎丘乡的新庄出土，是明代佚名画家创作的绢本设色画。
它是一幅设色艳丽的宫廷画，反映了成化二十一年（1485年）明宪宗朱见深元宵节当天在内廷观灯、看戏、放爆竹行乐的热闹场面，

是一幅反映宫廷生活的风俗画。该图内容丰富充实，景物繁复，人物众多，疏密得宜，繁而不乱，密而不闷，疏而不散，各个景物表达得十
分生动。

《明宪宗元宵行乐图》（局部） 佚名 [明]

长亭

就地过年，对在外地工作的人来说，已经不是什么新鲜事

儿。因为疫情，很多人已经连续两三年没能回家过年。但对

刚参加工作的我来说，却还是第一次。

我是一个恋家的人，即使去很远的外地读大学，每年寒暑

假也都要回家。因此自打出生以来，离家最长的时间是半

年。去年工作后，整一年没回家，想家时总安慰自己，再坚持

坚持就过年了，可以好好回家玩几天。临近春节，思乡情绪逐

渐浓厚，但由于各种原因，回家的行程一直没能确定，最后只

能接受就地过年的现实。

说实话，心情确实低落了几天。但是腊月二十八那天一

次街头的偶遇让我改变了想法。下班后，我在街上闲逛，看到

昏黄的路灯下，街头还有不少外卖骑手、快递小哥骑着电动车

匆忙驶过。可能临近春节，业务忙，他们的电动车有的前前后

后挂了 10多份外卖，有的车厢顶上都堆满了大大小小的快递

纸箱。

十字路口等红绿灯的间隙，我问一位外卖小哥，春节是否

放假，他笑着摇摇头。“不准备回老家过年了？”我又问。他笑

着点点头。

在这个城市，还有那么多没回家过年的人，他们有的是

为了工作，有的因为防疫需要或是别的什么。想到这，我不

再觉得孤单。外卖小哥脸上的微笑，也让我沉郁的心情一扫

而空。

为了让一个人的春节也充满仪式感，我列了个计划表，确

定假期每天该做些什么。按照计划，腊月二十九上午，我到附

近的集市，采购了春联、饺子、熟食等，中午 12 点前赶回租住

的地方贴春联。因为老家的风俗是，春联贴晚了，说明这家人

懒，寓意接下来一年会错过很多福气。所以为了讨个好彩头，

即使人在外地，也不能破了这个规矩。

春节联欢晚会是每年除夕必看的。往年在家过年，每到这

一天，鞭炮声、烟花声不绝于耳，尤其晚上八九点钟，远处近处

响成一片，即使关上门窗、将电视声音开至最大，也很难听清电

视里的声音。而今年的春晚，是印象中看得最认真的一次。

今年的春晚节目里，比较亮眼的是脱口秀演员王勉与歌手

大张伟表演的音乐脱口秀。

这个节目节奏很欢快，但内容很“扎心”，道出了很多年轻

人回家过年时可能遇到的尴尬场景。比如被亲戚邻居盘问，

做什么工作、工资多少、有对象没、打算什么时候结婚、有没有

买房买车……作为大龄青年的我，回家过年肯定也躲不过这

些“灵魂盘问”。想到避免了遭遇类似场景时一次次脚趾抠地

的尴尬，心中竟生出一丝侥幸。

大年初一去看了电影，假期后面几天也没闲着，补追了一

部收藏很久的电视剧，翻了翻去年买来一直没读的书，约朋友

逛了博物馆，最重要的是看了几场冬奥会比赛直播。今年的冬

奥会就在“家门口”举行，而且一个月前因为工作，追过几部与

冰雪运动相关的影视剧，所以在观看冬奥会赛事时有了更多的

体会和感受，这个春节假期也因此变得丰富起来。回头想想，

如果春节回家了，可能就没有时间和心思做上面这些事。

虎年春节假期已经结束。回家过年的也陆续启程返回工作

地，短暂的相聚后，他们又经历了一次别离。像我一样就地过年

的人，虽然没能体会家乡浓浓的年味，但是相信每个人也都给生

命留下了一些不一样的回忆。春秋积序，日月如梭，希望疫情早

点过去，明年春节，我们都能去想去的地方，见想见的人。

明年春节再回家

这条小河
实在小得可怜，
多小的地图上
也没有落脚点；
但它又实实在在
生活在大自然。
冬魔猖獗时
并未冻僵信念，
心间依然
春意潺潺。
万物苏醒时
热泪涟涟，
与大江巨川并肩
一齐欢呼呐喊，
拥抱世间温暖。
含笑告别
丢盔卸甲的
残冰败雪，
浅唱低吟
毅然加入
阵容强大的
新春乐团。
喝彩助威的，
有和风细雨，
有花艳叶繁，
有绿水青山，
有丽日蓝天。
哦！
还有依偎它怀中的
嫩柳丝丝
骄杨片片。
那是
一只只小船，
船上
乘坐着
许许多多
春天！

小河春
赵国培


