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余春明

隆冬的天空格外苍黄，寒风阵阵，刹那间

竟飘飘扬扬地下起了鹅毛大雪。这是今冬以

来的第一场雪，傍晚开始下，直到第二天的凌

晨还没有停下的迹象。望着漫天飞舞的大

雪，早起的我心里突然闪出出去走走的念

头。是啊，好多年没有冒着大雪行走了，踏雪

的感受还会像少年时那样惬意么？

街道上已是一片雪白，厚厚的积雪像是

为道路铺上了一层洁白的棉被，以至于让我

不忍心下脚，似乎这一脚就糟蹋了如此天设

地造的美景。天刚蒙蒙亮，路上罕见人影，我

虽然拿了伞，却没有张开，想静心地感受万籁

俱寂的氛围，感受古人“鸡声茅店月，人迹板

桥霜”的意境，虽然如今不是霜而是雪。头顶

着大雪，脚踏着雪地，满眼的雪景，让我的心

情也受到感染，甚而至于洗礼着我的灵魂。

我顿时觉得不是一般意义的踏雪，而是感官

在享用着一顿艺术的大餐。

我仿佛在欣赏优美的音乐。听，脚踏着

雪发出“扑哧扑哧”的清脆响声，似乎从天外

传来，回荡在耳畔。慢行，声如裂帛；疾走，

声如擂鼓。踏下去，感觉软软的；听起来，又

是脆脆的：要多美妙有多美妙。记得小时候

特别喜欢在雪地里追逐、翻滚，但从没有注

意还有这么优美的音乐。如今，心可以静下

来，细细地咀嚼这音乐的滋味，却又有了别

样的感受。

天渐渐地亮了，路上的行人多了起来，

他们为了生活又开始了一天的奔波。他们

会像我一样有闲心品味这脚下优美的音乐

吗？应该没有吧，我以前有这方面的经历。

为了生活，为了工作，为了所谓的目标，人们

只是在一条看不到尽头的大路上或疾走，或

奔跑，根本不会注意道路两旁的风景。待到

行进至人生之路的黄昏，才回过头想一想，

似乎觉得失去的太多。然而失去的永远不

能返回。古诗云，“花开堪折直须折，莫待无

花空折枝”，说的就是这个道理吧。留意路

上的风景吧，它会让疲惫的你神清气爽，让

愁闷的你心情舒畅，让急躁的你心旷神怡。

能在雪地里听听脚下奏出的美妙乐声，真是

一种不可多得的享受。

岂止是聆听优美的音乐，踏雪时还是在

欣赏素雅的国画呢。你看，山舞银蛇、原驰蜡

象，这是远景，玉树琼枝、银装素裹，这是近

景，仿佛就是晶莹剔透的童话世界。这是一

幅气势磅礴的巨幅图画，而描绘这幅巨画的

人则是万能的大自然。造化这双无形的手所

持的定是枝奇妙的神笔，要不然是画不出这

惟妙惟肖的杰作的。

小时候，也盼望下雪，觉得雪中的景色漂

亮，但说不出所以然来。更喜欢的是跟小伙

伴们一起堆雪人、打雪仗，哪怕小手冻得通红

也不罢休，觉得趣味无穷。这不，眼前的人行

道上就有小孩在上学的途中互相抛雪球玩。

这让素雅的巨画里又多了人物，增添了些许

生动。让画面生动起来的还有头顶上铺天盖

地飞过的雀鸟群，它们也来凑热闹。大概是

大雪的不期而至，让它们不得不结伴外出觅

食吧，密密麻麻黑压压的一片，在雪白的天空

飞翔，还真有点黑白分明的味道，也让这幅巨

画更有水墨画的特色。

看着这优美的风景画，我的心不禁“咯

噔”一动，追求完美一辈子，老觉得或多或少

总是有点不如意，被躁动不安的欲望折磨得

疲惫不堪。原来就是因为不能静心地享受生

活中的乐趣，不能细细地品味大自然呈现的

美丽。只知道苛求结果的完美，忘掉了追求

结果的过程中有数不尽的美景。这是多么遗

憾的事啊！只是，对我而言，明白这个道理时

似乎晚了点。

吃完早餐去学校上课，刚走进办公室，几

位年轻的女同事就大呼小叫地邀同伴去外面

打雪仗。那声音充满着期待，洋溢着激情。

是啊，打雪仗也是一种踏雪，只不过是更激

越，更有“恰同学少年，风华正茂”的惬意罢

了。如果不是要上课，我也会再“聊发”一次

“少年狂”，拾起久违的童真。

踏 雪 观 景

欧阳

前阵子去了北京市郊的一个“艺术馆”，

表观看起来，艺术馆营造着应该破费不菲，俨

然就是精心雕琢的园林。

与苏州的旧式私家园艺有别，这处园子，

貌似多一些现代化的意思，就像我住宅南面

不远处那个据说曾经是高尔夫球场的“园

林”。室外的每一棵松树形如长在石头缝

里，身体难以自由伸展的黄山松那样，曲婉

有形，树冠也是伞盖般延展。树下是没有

杂草的草地和圆润、大小不一的“山石”，再

修筑、配饰以细声流淌的溪水，和没有野趣

的微型池塘，再配以几只黑白天鹅悠缓地

在池中漫步。而在室内，则陈列着若干容

易使人滋生精美念想的“艺术品”，另一处，

有大块头锦鲤畅游其中、绿植茂盛围绕的清

澈“鱼塘”……

总之，很是有艺术风范，同去的友人无不

啧啧称赞。

可是，我联想到的却是“病梅馆记”的

梅花。

我一直不太理解人们为什么总喜欢那些

扭曲，或者说和大自然本有的“相”有异的物象。

也许是山里成长的关系，我更喜欢枝丫

自由的野树山林，即便是横倒干枯的树干，也

觉得是极致有型的范式，草也是，像乱长一片

的狗尾巴草和无序编织在一起的刺梨笼条，

全然一派生机勃然的形态，好美。

早先因为美这个东西，要谈论总会涉及

到学问，就像杜威所言，“艺术即经验”，俺也

不敢表达个人野生的观点。就拿我不太喜欢

的雕塑来说吧，古希腊的石头人固然很美，但

那是历史故事，就像咱家的佛像，也是一样。

待看到古老的西洋“摆拍”，使后来的艺术家

不得不背负着沉重的“石头”前行，让俺也失

足走上程式化的路径而不自知，免不了有失

落之感。

好在还有疯狂的艺人，比如在普罗旺斯

发现了“很多黑色，各种各样黑色”的文森特·

梵高之流，不愿意扛着旧时代的巨石走路，我

才被引导着生出点自主的见识，那些不曾识

读过的，不一样的人物表达，和熟视无睹却没

有发现的“看见”，才是艺术之旅上真正的巅

峰之作。

换个角度看，模仿总是会染上浅薄的色

彩，有时候看到“园林”建构，我会想到中式的

文人绘画，就是山水如画那种，每每此时，不

经意就会嘀咕，为什么不是画如山水？不管

怎么说，我总认为自然的秘境发现，才是更神

奇大师之作。

可能是传统意识里，我们自觉不自觉地

会倾向人是主宰的轨道吧，很多时候，天人合

一、道法自然等说法，其实更像是人的视线，

毕竟这种老话流行的时候，谁也不知道老天

（自然）的路数。

诚然，审美终归是人的主观好尚，是以人

为主宰的风景，在这样的前提下，“自然”沦为

配角也是平常事。只是时间这个东西，似乎

永远不会让自然缺席，这让我这个更倾心自

然之相的家伙倍感安慰。由之，我还是冀望

人们多以自然视角来审视世界，来打造自身

的审美坐标。

试想，就算自然之神采会缺席一时，但它

绝不会屈服，那些人为修饰的小院子多半只

是瞬间，在广袤无垠的世界里是留不住的，一

当时间、机会来临，自然大神就会回来，不是

抗拒改造，而是还原其本来的面目。

审美的一点感触

郝旭日

父亲今年 83 岁，上小学的时候，就开始帮他大爷写春

联。他大爷读过私塾 ，算是那时村里唯一能写春联的文化

人。上世纪五十年代末期，师范毕业的父亲从他年逾古稀的

大爷手里，接过砚台，承担起为全村人写春联的义务。

父亲那个年代，年味足，春联在人们心目中占有非常重

要的地位。过了腊八，父亲就开始准备墨汁和毛笔等，在炕

上摆起小饭桌，张罗着写春联。本村，甚至还有周围邻村的

人，也上门让父亲写春联。每到这个时候，父亲有求必应，我

家三间小屋子挤满了人，走了一波，又来一波，门庭若市。

那时人们对春联的内容要求不高，多数是民间俗语，也有

从报纸上抄录的，但都是反映美好愿望、期盼和祝福的。有的

还专门让父亲编写，父亲至今还记得自己为村里人编写的春

联：饲草切成豆瓣瓣，牛羊吃成肉蛋蛋；大牛年年生，小牛日日

长，内容朴实接地气，读起来朗朗上口，老百姓最喜爱。

从我上小学开始，就一边看父亲写春联，一边帮忙打下手，

在潜移默化中，我学会了很多写春联的知识。从此，我也拿起

父亲那支毛笔试着写，先写横批之类的，字虽然写得不好，但在

众人的鼓励和父亲的指导下，我写春联的兴趣越来越浓厚。

后来因父亲工作调动，我家搬到了旧县城。我师范毕业

后，也回到这座小城，与父亲在同一所中学任教，并在过年时

和父亲联手写春联。小城里过大年贴春联与农村大不相同，

从内容到书写再到张贴都很讲究。所以写春联的时候不仅

用墨汁，根据不同需求，又增加了黄色、金粉等。我和父亲逛

大年有一个习惯，就是穿行大街小巷，驻足品读欣赏大门上

的春联，然后学习人家的长处，再弥补自己的不足。

再后，我调到了县委机关。虽然岗位变了，但我对春联

独有的情感没有改变，除了给自家写，还给农村居住的父母

以及亲戚朋友写。进入腊月二十以后，我就在单位办公室开

始加班加点写。

一度时期，印刷体春联成了市场上大量销售的现成年

货，写春联这一春节最应景的年味似乎淡化了许多。

进入新世纪，儿子毕业参加了工作，他在学校里，课余时

间勤学苦练，从书法老师和古代书家的墨迹中汲取营养，行

草隶篆各种书体都写得有模有样时，他又接过了父亲和我用

过的砚台、毛笔和笔筒接着写春联。刚开始仅限于给自家和

亲朋好友写几幅，近年人们渐渐开始回归传统，又怀念起手

写春联来了。

现在的新农村和县城居民的住房都变得高大敞亮了。

所以人们对春联的要求也高了，从最初要的是过年气氛发展

到对书法艺术的追求，不光字要写得好，内容、尺寸和纸张也

有了新的变化。

家门春联红，农村气象新。前年，儿子被选派到贫困村

任职，每逢春节来临之际，他就发挥特长，在驻村组织开展送

春联活动，并亲自为村民义务书写春联。

一副春联，一份乡情，三代人接力传承，几十年不改初

衷。父亲、我和儿子把春联从村里写到城里，又从城里写到

村里，每副春联都寄托着独特的情感，蕴藏着美好的期盼和

真诚的祝福。能够与春联为伍，乐在笔墨中，这也是我们三

代人最大的快乐和享受。

三代春联情

守静观海G

未晞

江南的冬天，比起北方“一场大雪”的干脆，显得格外含

蓄。也许，在悄然望向窗外，发现了不知何时光秃了的树丫，

才会后知后觉地感慨道：“原来冬天来了啊！”没有银装素裹，

没有冰天雪地。但在我看来，也别有一番风味。

“十月江南天气好,可怜冬景似春华。”江南的冬是有些许

生气的。即使在萧条的冬季，还会有随处可见的枝繁叶茂，而

那一抹盎然的绿色给这凄冷的冬季增添了一丝生机。你会发

现，原来冬天不是只有凛冽，它也可以有春天的气息。若在这

时，沏上一杯茶，慢慢地品来，似乎可以和这江南的冬季一起，

待到地老天荒……

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”江南的冬是诗情画

意的，冬可以无雪，却不可没有梅花，不知有多少文人墨客写

下了咏梅的诗词与文章。最著名的当属林逋，他终身未娶，只

爱植梅养鹤。以梅为妻，以鹤为子，终老孤山，可见他对梅花

已到了痴迷的程度。江南的冬季，捡一支寒梅，放于屋内，纵

是处于陋室，也敌朱门万千。

“何事冬来雨打窗，夜声滴滴晓声淙。”江南的冬是带着淡

淡哀愁的。冬雨不似春雨般温柔，她带有一丝哀怨的情绪。

它轻轻地敲打着屋檐，敲打着船只，敲打着泥土，似乎想把幽

怨的情绪，就着寒冬，一块发泄出来。它有时也会夹杂着一些

细小的雪粒，如白砂糖一样沙沙地落到地面，结上一层薄薄的

冰。远远望去，天地间一片灰蒙之色，寂静，默然。若在这时，

温一壶酒，浅酌几口，手上捧着一个小暖炉，静静等待友人到

来，然后再问上一句：“能饮一杯无？”纵使无雪，却也风雅。

在冬季的江南，情绪低落之时，可以寻找到一片盎然冬

意，感受萧条之外的暖意；有闲情雅兴之时，可以一品诗情冬

意，感受人世间风花雪月的美好；孤身一人的时候，感受一番

哀愁冬意，体会孤独带来的伤感，学会淡然处世。

若有一天，你看厌了北方的冬天。那么，来江南感受一下

别样的冬天吧！她或许没有那么鲜明强烈，也没有那么干脆

直接，但是它会向一个老朋友一般地娓娓道来，跟你诉说这其

中百般的滋味。

江南冬韵
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隆冬季节，塞外总是天寒地冻，滴水成冰

不是稀罕事儿。为了取暖，家家户户都要生

火炉。白居易有诗句“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉”，可见火炉早已有之，但我美好记忆中的

是大火炉。因了火炉，人们无惧严寒，而在从

前的孩子们心中，“围炉”也有了关于冬天的

美好记忆。

最早的火炉，大多是用泥做的。用胶泥

盘一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，

炉底用几根细铁棍按一定的间距焊接在一

起，再用一截炉筒子接到火炕里。那时穷，大

多数人家不敢任性买煤烧，用枯死的树根、树

枝和牛粪做燃料是寻常的情形，也有用葵花

和玉米秸秆做燃料的。不足是这些燃料燃烧

的时间短，需要不断添加，才能保证炉火不

灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时

家里都暖融融的。

后来人们富裕了，家家户户都换上了铁

炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去

县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。

火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来

了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上，人

脸也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温

暖如春，让人心生欢喜。

炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放

在炉上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝

卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加

上各种作料，一股脑地都放在铁锅里。很快，

这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟，咕嘟，伴

随着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中蔓

延开了，早早候在旁边的孩子们，贪婪地翕动

着小巧的鼻子，完全是陶醉的模样。大人们

准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接吃饭那庄

严时刻。

围坐火炉的日子是温暖安逸的，也是闲

暇惬意的。只要有乡邻来访，男人们总会在

火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白

菜，或者吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，

慢慢品咂。品的不仅是酒，也是生活的酸甜

苦辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情

况和婚姻嫁娶，眼眸里流淌的是对生活热辣

辣的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人

和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有盼

头，回头再看看相濡以沫满面风霜的老夫老

妻，心中又生出来责任和柔情。

近些年，许多农人举家迁到了县城，住在

楼房里，再也不用生炉子打炭了，火炉自然也

弃之不用来，有的直接卖给了废品收购站，有

的在时光斑驳中锈蚀……

不知道那些离开土地离开村庄的人们，

在寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，记起

它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而坐

的一幕幕温馨画面。

发酵的乡情
张庆和

温馨的暖炉
张燕峰

摇摇晃晃的炊烟

踩着农家屋顶

一步步登高

挂在山腰荡秋千

搭上云儿奔跑

公鸡长鸣母鸡咯嗒

刨着土里的虫子

小猫小免小狗狗

欢欢喜喜快快乐乐

你追我赶吵吵闹闹

邻家小姐姐喊着乳名

水塘边听蛙声一片

看鱼儿水面吹泡

春风春燕发来的请柬

一贴贴如同圣旨般重要

树上松鼠草丛刺猬

山荆乱棵扎破手指

衣兜里装满红红的酸枣

故乡童趣在思念眺望里

被复制 发酵

《龙宿郊民图》 董源 [五代·南唐]

董源（一作“董元”）,字叔达，钟陵(今江西进贤)人，生年不详，大约卒于公元962年。曾担任过南唐翰林图画院北苑副使，故又称
“董北苑”。擅画江南山水，世传他画法有两种，一是学王维的水墨，另一是源自李思训的青绿设色，所创的“披麻皴”技法对后世的文人
画有着极为深远的影响。

董源存世的作品不多，这幅《龙宿郊民图》(绢本·轴）即为“青绿设色”，现藏于台北“故宫博物院”。画中所绘内容，业界有不同的看
法和猜测，有人认为“龙宿”所指是天子所居，故而画作表现的，也许是春天的迎神赛会。鉴于人居生活景象是董源作品中常见的主题，
也有说该画描绘的是民众庆贺节日的情景。 供图·配文 络因


