

收起行囊，回家

长亭

冬天的早晨天色微亮，北京北五环外的农贸市场已经热闹起来，摊贩招揽顾客的吆喝，与前来采购、询价的买主，以及一些精细的早起老人一起，奏响了繁乱而嘈杂的生活晨曲。李小民饭馆也冒出热腾腾的蒸汽，开始迎来一天中的第一波客人。

45岁的李小民是皖北人，与妻子在这里开了一家小饭馆，他掌勺，妻子负责点餐和收款。小饭馆人来人往，生意红火。为什么愿意来这里吃饭？外卖员李豪道出了答案：“味道不错，物美价廉，更重要的是老板人好。”

和气生财是李小民的生意经。黢黑的脸上挂着微笑，说话时嘴角上扬，他眼睛眯成一条缝，满脸的朴素中透着真诚，像寒冬冰冷城市里的一缕阳光。在李小民的饭馆，外卖员、快递员、市场里的商贩是主要客源。一大碗安徽板面，面多汤鲜，还能再加上一个免费的鸡蛋。

更重要的是，李小民相信厚道做人，不仅

自己会心宽，也一定会有回报。对此，一路走来的他有切身体会。

小时候家里穷，李小民小学没上完就辍学了。看着村里来来去去的打工者，他心有不甘，惦念着自己长大了也得出去看看。但头脑灵活的小家伙觉得凭体力吃饭不是自己的路。于是，10多岁时的他跑去央求自己的第一位远方亲戚，要“拜师”学做菜。起初师傅不肯教，说是“教会徒弟饿死师傅”，但耐不住李小民软磨硬泡，末了答应让他当帮工。

头两年，亲戚只让李小民干些刷锅、洗碗、切菜的杂活，和面、调卤等技术活儿全不让他沾手。李小民不在意，只是每天勤勤恳恳地干活，至于“偷师学艺”的事儿，他没敢去想。到了第三年，大概被诚意打动，师傅开始传他做面的本领。学会技术后，李小民继续在亲戚家当了两年帮工：“人家教会了咱，咱肯定得报答人家，不能让人家寒了心。”然后开始了自立门户之路。

为了不跟师傅抢生意，出师后，李小民独自远赴苏州打拼。刚开始，没本钱的他找朋友借了几百元钱，置办了一辆手推车、一个炉

子、一块案板，在路边摆摊。“我摆过地摊，知道起早贪黑挣点钱不容易。”所以，在北京开店后，他对过来吃饭的摊贩有天然的亲近之情——总是在碗里多加料。“出门打工谁不是风里雨里的，都不容易”。看着以回头客为主的一屋子食客，“李老板”细声的话语中漫溢出善良的心绪。

摸爬滚打近30年的李小民坦言，从来没有跟哪位客人红过脸。遇到一时囊中羞涩的，他会先张口：“先赊账，有钱了再给。”随后再报以微笑。至于什么时候给，人家若是不提他也不会问。遇到故意找茬的，他也总笑着给人家赔不是。

除了为人和气、吃苦耐劳也是李小民能让饭馆在大城市站稳脚跟的重要原因。随着太阳升起，食客们逐渐增多，夫妻俩一个快速地擀皮，一个不停地包子、放入蒸笼、出锅……“干我们这行的整天就像陀螺一样，不停地忙活，忙起来连吃口饭、上厕所的时间都没有。”李小民笑着说。

早餐食客散去，夫妻俩又开始准备中午和晚上要卖的面条。下午3点多，是店里最

清闲的时候，送走中午最后一波客人，李小民会下厨煮两碗面，这是两人一天中的第一顿正餐。李小民估算，两人平均每天得干18个小时。

“老板”的梦也不是没做过，但知道自己文化、能力的局限，现实的李小民更向往安稳踏实的生活。平淡而辛劳的日子里，孩子是李小民夫妻俩的希望。“老大去年考上了大学，老二明年高考，我们也快熬出头了。”也是在去年，夫妻俩攒够了在老家县城买房的钱，计划等门店租期结束后，回老家陪孩子。

一次意外让他们不得不将计划提前。几个月前，李小民的妻子因车祸小腿骨折，医生让她在病床上躺半年。但想着丈夫一个人忙不过来，不到两个月，妻子就回到了店里，拖着病腿忙前忙后，因此也落下病根。这让李小民下了决心：提前关店歇业。

转租告示一贴出，几乎每一个进店吃饭的顾客都会问上一句：“老李，咋不干了，店要搬到哪里？”李小民笑着回答：回老家休息一段时间，以后有机会再来。虽然李小民知道，回老家之后，再来北京的可能性很小，但他不忍让老顾客为此失落。

没几天，店面成功转让。最后一天营业时，李小民没有像往常一样早起准备早餐，而是端出前一天卤好的几百个鸡腿，为的是给每一个来吃面的人加一只。

那天晚上9点多，打扫清理完饭馆，李小民一手提着平时放在店里的生活用品，一手扶着妻子，一步步往他们租住的民房走去，路灯下两人相互搀扶着的背影渐渐拉长，30年的岁月风霜，留在了影子后面……

胡同的冬天

王岚

碧空如洗，枝头空寂，冬天找一个地方随意走走，即使曾经多次徜徉其间，也会有不同的感受。比如一个老胡同，在冬日旷远苍凉的天空下，在告别喧嚣后寂寥的素静中，会有别的风姿。

穿过热闹的街市，走进古意悠然的胡同，仿佛穿越了时空，宛如儿时穿梭于老街，在陈旧却亲切的木窗老屋前看师傅做烧饼，吹糖人。即便是一个人，也没有孤寂之感，相反却有一种淡淡的欢喜，一种闲适的怡然。

虽已入冬，胡同里向阳拐角处有几棵月季还在妩媚地开，单看那几束摇曳的深红，很难让人想到节气已走到冬天，但周围的其他花草已是满目萧瑟、遍身荒寒。有一家红墙大院，院墙上覆盖了一层厚厚“毯子”，爬山虎的叶子大多掉落了，留下的藤蔓透着夏日的繁茂，写满深秋的沧桑，再有颇有年代感的胡同门牌与之相得益彰，别有一种味道。此情此景，脑海中不时出现电影里穿越年代的镜头，让人陷入遐想。

刚刚穿过的街道高楼鳞次栉比，光鲜亮丽，眼前的院落胡同，温馨恬静，这种由现代到复古的风格转换，让人感受到深厚的历史积淀，浓郁的文化气息，也让人的思绪瞬间活跃起来。顺着敞开大门的院落向内望去，院里种了很多花草，一看就有人精心打理，大缸里的残荷透着禅意，花坛上的鸟笼传出清脆的鸣叫声……忽然想起那几句诗：“冬天总让人想起些什么/或者怀念些什么/炉火燃烧着/总以为可以燃尽些往事/许多东西正需要我们去加温/其实/爱和生活一样会一天天/趋于平静……”

再往胡同深处走，有一棵几个人才能抱过来的老槐树，树下有一片相对宽敞的平地，有刻下岁月沟壑的石凳，石棋盘，还有几把斑驳旧藤椅，几个老人坐着棉垫在晒太阳。围着老槐树叉出几个更大的胡同，胡同两边密布着较小的四合院，老槐树又粗壮冠大，像一个大大的擎天巨伞，胡同口整整齐齐摆放着一排大白菜、三捆葱，浓浓的烟火气息让人想起热气腾腾的白菜豆腐火锅。这样的所在，朴素宁静，时钟仿佛停了摆，人早已忘了光阴在流逝。

沿着胡同走到底，以为到了尽头，向左转，忽然发现原来是一个更宽的胡同，古旧的大红漆铁门上着锁，门前堆着很多杂物，显然很久没人出入了。气派的琉璃瓦门楼，高高的围墙，在无声宣告着其过往的繁华热闹。如今，在冬日的风里，一切归于沉寂。曾经的风光，昔日的喧哗，如烟往事，都已被悠长岁月化为褪色的风景。

往事化作梦，风雨煮成茶。曾经的起落沉浮，远去的潮流在时光里折叠成斑驳故事，成为那些安详晒太阳老人们的饭后谈资。如今，只有那些石凳和老树，见证着胡同的变迁，它们身上那种宠辱不惊、淡定从容，是经历过风雨，见证过繁华与落寞的平静怡然。或许，人生也是如此吧。

乡村流水席

九歌

《溪山初雪》
(局部)

佚名

山溪雪景古人多有表现，此幅《溪山初雪》(现藏于台北“故宫博物院”)为绢本、立轴，“石渠宝笈”初编著录。作者未知，据认为是宋人所绘。图的上部有乾隆印章。

此画着力表现了大山峻岭寒冬时日的清冷寒寂，整幅画作的构图为高远格调，着墨严谨、细致且多变。深山古树之间，溪流潺潺，瀑布有声，高低远近的山坳里，官室、屋宇错落有致，盘旋的山路蜿蜒，行人徐行于小桥之上，山溪、古树，以及院屋有机融合，尤其是小桥上的行人，让冬日荒寒的深山高岭呈现出灵动的生机。

供图·配文 经因



G 守静观海

流水线上的感知

刘建民

失去了线条和色彩/一切我都感觉到了/凭着一种共同的节拍

但是奇怪/我惟独不能感觉到/我自己的存在/仿佛丛树与星群/或者由于习惯/对自己已成的定局/再没有力量关怀”。(1980年)

在这首诗里，舒婷以星星、小树、星群、树木为衬托，抒发着流水线上工作缺少色彩和变化，生活仿佛停滞了以及自我迷失的情绪。

时光荏苒，在向“世界工厂”制造大国的演进过程中，制造业里开动过无数流水线，至今依然有无数的流水线在运转。在一些地方，有些工厂还因生产、劳动环境恶劣而曾被斥为“血汗工厂”。

2011年，年轻的诗人许立志曾写下《车间，我的青春在此搁浅》：

“白炽灯为谁点亮/流水线旁，万千打工者一字排开/快，再快/站立其中，我听到线长急切的催促/怪不得谁，既已来到车间/选择的只能是服从/流动，流动/物料与我的血液一同流动/左手用于白班，右手用于晚班/老茧夜以继日地成长/啊，车间，我的青春在此搁浅/我眼睁睁看着它在你怀里/被日夜打磨，冲压，抛光，成型……”

与舒婷的《流水线》相隔20多年，打工诗

人郑小琼曾创作过同题诗《流水线》：

“在流水线的流动中，是流动的人/他们来自河东或河西，她站着坐着，编号，蓝色的工作服/白色的工帽，手指头上工位，姓名是A234、A967、Q36……/或者是插中制的，装弹弓的，打螺丝的……在流动的人与流动的产品中穿行着/她们是鱼，不分昼夜地拉动着/订单，利润，GDP，青春，眺望，美梦/拉动着工业时代的繁荣……流水的响声中，从此她们更为孤单地活着/她们，或者他们，相互流动，却彼此陌生/在水中，她们的生活不断呛水，剩下手中的螺纹，塑料片/铁钉，胶水，咳嗽的肺，辛劳的躯体，在打工的河流中/流动……”(2004年)

舒婷、郑小琼、许立志都曾工作在流水线上。不过，当年舒婷是国营或集体所有制工厂的工人，而许立志、郑小琼则被视为在异地奔波谋生的打工仔或打工妹，这中间的差异一言难尽。不过，在对流水线的认知上，郑小琼超过了当年的舒婷，有了更宽泛的眼光，诗句中增添了诸多经济的元素。资本、品牌、订单、危机、利润、GDP等词汇频繁出现，折射出小小的企业及员工与世界的联系前所未有。当然，诗歌中，青春是不能少的，只不过郑小琼笔下的她们更令人扼腕。



椰 风

文博

椰子树婆娑的熏陶
打造你独有的风格
流行在海岛这旋转的舞台

你不只有春风十里的温暖
不只有夏风的热情奔放
不只有秋风扫落叶的性格
没有冬天寒风凛冽

你的力量活络了万物

你有容乃大
流行四季风骨
飘香椰岛味道

《静物》
康斯坦丁·马可夫斯基俄
咖啡供图