
王岚

碧空如洗，枝头空寂，冬天找一个地方随意走走，即使曾

经多次徜徉其间，也会有不一样的感受。比如一个老胡同，在

冬日旷远苍凉的天空下，在告别喧嚣后寂寥的素静中，会有别

样的风姿。

穿过热闹的街市，走进古意悠然的胡同，仿佛穿越了时

空，宛如儿时穿梭于老街，在陈旧却亲切的木窗老屋前看师傅

做烧饼，吹糖人。即便是一个人，也没有孤寂之感，相反却有

一种淡淡的欢喜，一种闲适的怡然。

虽已入冬，胡同里向阳拐角处有几棵月季还在妩媚地开，

单看那几束摇曳的深红，很难让人想到节气已走到冬天，但周

围的其他花草已是满目萧瑟、遍身荒寒。有一家红墙大院，院

墙上覆盖了一层厚厚“毯子”，爬山虎的叶子大多掉落了，留下

的藤蔓透着夏日的繁茂，写满深秋的沧桑，再有颇有年代感的

胡同门牌与之相得益彰，别有一种味道。此情此景，脑海中不

时出现电影里穿越年代的镜头，让人陷入遐想。

刚刚穿过的街道高楼鳞次栉比，光鲜亮丽，眼前的院落胡

同，温馨恬静，这种由现代到复古的风格转换，让人感受到深

厚的历史积淀，浓郁的文化气息，也让人的思绪瞬间活跃起

来。顺着敞开大门的院落向内望去，院里种了很多花草，一看

就有人精心打理，大缸里的残荷透着禅意，花坛上的鸟笼传出

清脆的鸣叫声…忽然想起那几句诗：“冬天总让人想起些什

么/或者怀念些什么/炉火燃烧着/总以为可以燃尽些往事/许
多东西正需要我们去加温/其实/爱和生活一样会一天天/趋
于平静……”

再往胡同深处走，有一棵几个人才能抱过来的老槐树，树

下有一片相对宽敞的平地，有刻下岁月沟壑的石凳，石棋盘，

还有几把斑驳旧藤椅，几个老人坐着棉垫在晒太阳。围着老

槐树叉出几个更小的胡同，胡同两边密布着较小的四合院，老

槐树又粗树冠又大，像一个大大的擎天巨伞，胡同口整整齐齐

摆放着一排大白菜、三捆葱，浓浓的烟火气息让人想起热气腾

腾的白菜豆腐火锅。这样的所在，朴素宁静，时钟仿佛停了

摆，人早已忘了光阴在流逝。

沿着胡同走到底，以为到了尽头，向左转，忽然发现原来

是一个更宽的胡同，古旧的大红漆铁门上着锁，门前堆着很多

杂物，显然很久没人出入了。气派的琉璃瓦门楼，高高的围

墙，在无声宣告着其过往的繁华热闹。如今，在冬日的风里，

一切归于沉寂。曾经的风光，昔日的喧哗，如烟往事，都已被

悠长岁月化为褪色的风景。

往事化作梦，风雨煮成茶。曾经的起落沉浮，远去的潮来

潮涌，在时光里折叠成斑驳故事，成为那些安详晒太阳老人们

的饭后谈资。如今，只有那些石凳和老树，见证着胡同的变

迁，它们身上那种宠辱不惊、淡定从容，是经历过风雨，见证过

繁华与落寞的平静怡然。或许，人生也是如此吧。
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长亭

冬天的早晨天色微亮，北京北五环外的

农贸市场已经热闹起来，摊贩招揽顾客的吆

喝，与前来采购、询价的买主，以及一些精细

的早起老人一起，奏响了繁乱而嘈杂的生活

晨曲。李小民饭馆也冒出热腾腾的蒸汽，开

始迎来一天中的第一波客人。

45 岁的李小民是皖北人，与妻子在这里

开了一家小饭馆，他掌勺，妻子负责点餐和收

款。小饭馆人来人往，生意红火。为什么愿

意来这里吃饭？外卖员李豪道出了答案：“味

道不错，物美价廉，更重要的是老板人好。”

和气生财是李小民的生意经。黢黑的

脸上挂着微笑，说话时嘴角上扬，他眼睛眯

成一条缝，满脸的朴素中透着真诚，像寒冬

冰冷城市里的一缕阳光。在李小民的饭馆，

外卖员、快递员、市场里的商贩是主要客

源。一大碗安徽板面，面多汤鲜，还能再加

个免费的鸡蛋。

更重要的是，李小民相信厚道做人，不仅

自己会心宽，也一定会有回报。对此，一路走

来的他有切身体会。

小时候家里穷，李小民小学没上完就辍

学了。看着村里来来去去的打工人，他心有

不甘，惦念着自己长大了也得出去看看。但

头脑灵活的小家伙觉得凭体力吃饭不是自己

的路。于是，10 多岁时的他跑去央求自己的

一位远方亲戚，要“拜师”学做菜。起初师傅

不肯教，说是“教会徒弟饿死师傅”，但耐不住

李小民软磨硬泡，末了答应让他当帮工。

头两年，亲戚只让李小民干些刷锅、洗

碗、切菜的杂活，和面、调卤等技术活儿全不

让他沾手。李小民没在意，只是每天勤勤恳

恳地干活，至于“偷师学艺”的事儿，他没敢去

想。到了第三年，大概被诚意打动，师傅开始

传他做面的本领。学会技术后，李小民继续

在亲戚家当了两年帮工：“人家教会了咱，咱

肯定得报答人家，不能让人家寒了心。”然后

开始了自立门户之路。

为了不跟师傅抢生意，出师后，李小民独

自远赴苏州打拼。刚开始，没本钱的他找朋

友借了几百元钱，置办了一辆手推车、一个炉

子、一块案板，在路边摆摊。“我摆过地摊，知

道起早贪黑挣点钱不容易。”所以，在北京开

店后，他对过来吃饭的摊贩有天然的亲近之

情——总是在碗里多加料。“出门打工谁不是

风里雨里的，都不容易”。看着以回头客为主

的一屋子食客，“李老板”细声的话语中漫溢

出善良的心绪。

摸爬滚打近 30年的李小民坦言，从来没

有跟哪位客人红过脸。遇到一时囊中羞涩

的，他会先张口：“先赊账，有钱了再给。”随后

再报以微笑。至于什么时候给，人家若是不

提他也不会问。遇到故意找茬的，他也总笑

着给人家赔不是。

除了为人和气，吃苦耐劳也是李小民能

让饭馆在大城市站稳脚跟的重要原因。随着

太阳升起，食客们逐渐增多，夫妻俩一个快速

地擀皮，一个不停地包包子、放入蒸笼、出锅

……“干我们这行的整天就像陀螺一样，不停

地忙活，忙起来连吃口饭、上厕所的时间都没

有。”李小民笑着说。

早餐食客散去，夫妻俩又开始准备中午

和晚上要卖的面条。下午 3 点多，是店里最

清闲的时候，送走中午最后一波客人，李小民

会下厨煮两碗面，这是两人一天中的第一顿

正餐。李小民估算，两人平均每天得干 18个

小时。

“老板”的梦也不是没做过，但知道自己

文化、能力的局限，现实的李小民更向往安稳

踏实的生活。平淡而辛劳的日子里，孩子是

李小民夫妻俩的希望。“老大去年考上了大

学，老二明年高考，我们也快熬出头了。”也是

在去年，夫妻俩攒够了在老家县城买房的钱，

计划等门店租期结束后，回老家陪孩子。

一次意外让他们不得不将计划提前。几

个月前，李小民的妻子因车祸小腿骨折，医生

让她在病床上躺半年。但想着丈夫一个人忙

不过来，不到两个月，妻子就回到了店里，拖

着病腿忙前忙后，因此也落下病根。这让李

小民下了决心：提前关店歇业。

转租告示一贴出，几乎每一个进店吃饭

的顾客都会问上一句，“老李，咋不干了，店要

搬到哪里？”李小民笑着回答：回老家休息一

段时间，以后有机会再来。虽然李小民知道，

回老家之后，再来北京的可能性很小，但他不

忍让老顾客为此失落。

没几天，店面成功转让。最后一天营业

时，李小民没有像往常一样早起准备早餐，而

是端出前一天卤好的几百个鸡腿，为的是给

每一个来吃面的人加一只。

那天晚上 9点多，打扫清理完饭馆，李小

民一手提着平时放在店里的生活用品，一手

扶着妻子，一步步往他们租住的民房走去，路

灯下两人相互搀扶着的背影渐渐拉长，30 年

的岁月风霜，留在了影子后面……

收起行囊，回家收起行囊，回家

刘建民

在描写生产劳动的诗歌里，读者可以看

到众多从事不同工种的工人形象，比如码头

工人、伐木工、装卸工、锻工、搬运工、矿工、操

作工、测尘工、炼钢工人、焊工，等等。在这些

不同行业的劳动者身上，诗人们倾注着深浅

不一的诗情。其实，在许多工厂，还有一个独

特的东西同样能牵动诗人的神经，那便是流

水线。

按照研究者的说法，“流水线又称为装配

线,一种工业上的生产方式，指每一个生产单

位只专注处理某一个片段的工作。”而在诗人

的笔下，流水线是那样的不同。

1980 年，插队回城，先后在建筑公司、纺

织厂、灯泡厂当工人的诗人舒婷曾以“流水

线”为题写过：

“在时间的流水线里/夜晚和夜晚紧紧相

挨/我们从工厂的流水线撤下/又以流水线的

队伍回家来/在我们头顶/星星的流水线拉过

天穹/在我们身旁/小树在流水线上发呆

星星一定疲倦了/几千年过去/它们的旅

行从不更改/小树都病了/烟尘和单调使它们/

失去了线条和色彩/一切我都感觉到了/凭着

一种共同的节拍

但是奇怪/我惟独不能感觉到/我自己的

存在/仿佛丛树与星群/或者由于习惯/对自

己已成的定局/再没有力量关怀”。（1980年）

在这首诗里，舒婷以星星、小树，星群、树

丛为衬托，抒发着流水线上工作缺少色彩和

变化，生活仿佛停滞了以及自我迷失的情绪。

时光荏苒，在向“世界工厂”、制造大国的

演进过程中，制造业里开动过无数流水线，至

今依然有无数的流水线在运转。在一些地

方，有些工厂还因生产、劳动环境恶劣而曾被

斥为“血汗工厂”。

2011 年，年轻的诗人许立志曾写下《车

间，我的青春在此搁浅》：

“白炽灯为谁点亮/流水线旁，万千打工

者一字排开/快，再快/站立其中，我听到线长

急切的催促/怪不得谁，既已来到车间/选择

的只能是服从/流动，流动/物料与我的血液

一同流动/左手用于白班，右手用于晚班/老

茧夜以继日地成长/啊，车间，我的青春在此

搁浅/我眼睁睁看着它在你怀里/被日夜打

磨，冲压，抛光，成型……”

与舒婷的《流水线》相隔 20多年，打工诗

人郑小琼曾创作过同题诗《流水线》：

“在流水线的流动中，是流动的人/他们来

自河东或河西，她站着坐着，编号，蓝色的工

衣/白色的工帽，手指头上工位，姓名是A234、

A967、Q36……/或者是插中制的，装弹弓的，

打螺丝的……在流动的人与流动的产品中穿

行着/她们是鱼，不分昼夜地拉动着/订单，利

润，GDP，青春，眺望，美梦/拉动着工业时代的

繁荣……流水的响声中，从此她们更为孤单地

活着/她们，或者他们，相互流动，却彼此陌生/

在水中，她们的生活不断呛水，剩下手中的螺

纹，塑料片/铁钉，胶水，咳嗽的肺，辛劳的躯

体，在打工的河流中/流动……”（2004年）

舒婷、郑小琼、许立志都曾工作在流水线

上。不过，当年舒婷是国营或集体所有制工

厂的工人，而许立志、郑小琼则被视为在异地

奔波谋生的打工仔或打工妹，这中间的差异

一言难尽。不过，在对流水线的认知上，郑小

琼超过了当年的舒婷，有了更宽泛的眼光，诗

句中增添了诸多经济的元素。资本、品牌、订

单、危机、利润、GDP 等词汇频繁出现，折射

出小小的企业及员工与世界的联系前所未

有。当然，诗歌中，青春是不能少的，只不过

郑小琼笔下的她们更令人扼腕。

流 水 线 上 的 感 知流 水 线 上 的 感 知

椰 风
文博

椰 风
文博

江边

应一位在湖北工作的朋友所邀，第一次

来到地处大别山南麓的英山。

时值金秋，路旁金桂连连，沁出的那浓浓

香味，令人心旷神怡。远看群山起伏，层峦叠

翠，松树、柏树、翠竹、柳树、银杏、五角枫、青

冈栎、朴树、红豆杉漫山遍野，郁郁葱葱。天

边挂着的云彩，随风飘动。远的山，远的云，

苍翠的远山连着云。

近看，那乡村田野的风光多姿多彩，大地

展现出绚丽缤纷的秋色：金子般的黄、翡翠般

的绿、玛瑙般的红，就像油画家的神笔绘就似

的展现在眼前。土地的泥香，沉甸甸的稻谷

迎风飘曳，给辛勤劳动的人们带来了丰收的

喜悦和希望。路旁新盖的小楼错落有致，掩

映在绿树丛中。

县里的同志介绍，英山森林覆盖率达到

73%，是湖北省有名的天然氧吧、温泉之乡。

十月的英山给了我第一个惊喜，给了我

第一个印象：绿色的英山。

金秋十月到英山，享受着温暖的阳光，但我

们新中国从哪里走来，祖国大地上恐怕每块土

地都可以找到一些答案，让人缅怀，不应忘却。

我在英山的白莲河畔，体验了英山长征

精神体验园，参观了大别山历史文化陈列馆，

这支英雄的军队，以坚定的信念和大无畏的

精神，突破国民党的重重包围和前堵后追的

危难境地，在徐海东以及程子华等同志的领

导下，历经 10个月，夺取了长征的胜利，是最

先到达陕北的红 25军。

红 25 军，1931 年 10 月在大别山的安徽

金寨成立，1931 年 11 月，红 25 军和红 4 军以

及其他的红军游击队共同合编为红四方面

军。1932年 10月，红四方面军主力离开鄂豫

皖苏区，留在大别山地区的红 25军 75师和红

27 军的一部分，合编成立了一支新的红军部

队，番号仍然为红 25 军，不归红四方面军管

辖，成为独立于红军三大方面军之外的一只

红军部队。

长征途中，红 25军全体指战员冲破敌人

的重重封锁，一路北进。1935 年 9 月 7 日，到

达陕北的宝安县（今志丹县）的永宁山，与地

方党组织取得联系。1935 年 9月 15 日，红 25
军到达陕北延川县永平镇，与陕甘苏区的红

26、红 27 军胜利会师，和刘志丹等同志领导

的红军胜利会师后，整编为红 15 军团，徐海

东同志任军团长，刘志丹同志任副军团长兼

参谋长，程子华同志任政委。

现在，在大别山南麓，英山的白莲河畔耸

起的大别山革命历史陈列馆，馆内展示的那

一幅幅珍贵的照片，那一段段血与火的文字，

将我带到了那个战争的年代：忘不了中国人

民遭受的苦难，忘不了中国共产党领导中国

人民奋起反抗的足迹。历史在昭示我们：胜

利来之不易，新中国来之不易，幸福来之不

易！生活在和平阳光下的我们要永远珍惜！

英山，是红色的。

守静观海G

（局部）

佚名

《
溪
山
初
雪
》

九歌

二哥娶亲。日头从山尖儿冒嘴儿，雾气虚红，送亲的马车

到了。车老板罩了件干净褂子，大鞭缠了红布。人越多，鞭子

甩得越欢。马喷着白鼻儿，笼头上系的红缨在白汽里晃颤。

没等鞭炮炸完，迎亲的就踩着炮烟往车前凑，蓝烟里接大镜子

的，抱暖壶的，端脸盆的，拥着披红挂彩的二哥二嫂进了屋。

红布裹着的斧头（斧福谐音）塞进褥下，褥上撒花生瓜子

（顺福多子），新人上面坐一坐，然后亲朋簇拥到正堂——拜天

地，拜父母，夫妻对拜。

外屋，条桌摆上，炕桌拼上——多是从街坊邻居借的，带

着各家的饭菜汤水味儿。

“开~席~”，带着烟气的一嗓子打透了人群。“油着，慢回

身~”，四六八碟摆上桌。菜盘端正，不偏不倚不压，后菜摞前

菜，桌面干净不流不淌。盅盘碟碗来自各家各户，乡人碰面，

食具也跟乡人一样彼此熟络。

大人寒暄，孩子跑闹，宾客福祝，热热闹闹烩在一起，喧闹

的一边是锅灶上飘起带香味儿的白烟，白烟上升天空，罩着世

间凡俗的喜乐。

菜上齐后，掌勺的凑至席前知候娘家客人：“齐了，慢用。”

娘家这头领队的打赏，送亲的人们也为一众操劳的犒谢。

吃喝差不多，娘家客人下桌，与婆家人拉手揽腕热络客

套。这边送着娘家客，那边婆家客坐严了席。

女客这桌你谦我让，怕碟干碗净，客主面上两不好看。孩

子们不管不顾，肉丸上来，攥着筷子戳，急了上手抓。丸子馅

赶上啥算啥，豆腐渣芡粉面子一样也能炸进丸子里——撑住

场面不塌即是欢乐。

男客桌上不缺酒，生产队里烧锅出的。酒壶一敞口，曲味儿

呛鼻子，生劲还没过，辣嗓子。几口落肚，话顺嗓子眼儿挤着冒。

天近晌午，席散客走。狗站在墙角啃骨头，猫趴在炕脚底

嚼鱼刺，大公鸡也领一群母鸡在当院里小跑找食儿。

这是 1977年内蒙古东部那疙瘩乡间的婚宴景象。

近些年，提倡俭办席宴，乡人也不落伍。

头“十一”长假我回乡下，正赶上大侄给儿子摆喜宴，我又

坐了一回流水席。土生土长的土菜，配土猪肉，靠墙支铁锅，

架木头火，煎炒烹炸“咕嘟”炖，香飘八村十里。

乡村水席土宴虽易俗从俭，但热闹还在，传统仪式、礼数

也一直还在。

乡村流水席

椰子树婆娑的熏陶
打造你独有的风格
流行在海岛这旋转的舞台

你不只有春风十里的温暖
不只有夏风的热情奔放
不只有秋风扫落叶的性格
没有冬天寒风凛冽
你的力量活络了万物

你有容乃大
流行四季风骨
飘香椰岛味道

初识英山

胡同的冬天
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山溪雪景古人多有
表现，此幅《溪山初雪》
（现藏于台北“故宫博物
院”）为绢本·立轴，“石
渠宝笈”初编著录。作
者未知，据认为是宋人
所绘。图的上部有乾隆
印章。

此画着力表现了大
山峻岭寒冬时日的清冷
寒寂，整幅画作的构图
为高远格调，着墨严谨、
细致且多变。深山古树
之间，溪流潺潺，瀑布有
声，高低远近的山坳里，
宫室、屋宇错落有致，盘
旋的山路蜿蜒，行人徐
行于小桥之上，山溪、古
树，以及院屋有机融合，
尤其是小桥上的行人，
让冬日荒寞的深山高岭
呈现出灵动的生机。

供图·配文 络因


