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王太生

知道外公的老家在扬州乡下，但一直未

去过。

外公是一个普通的人，和许多人的祖辈

一样，给孩子们带来庇护和快乐，等你长大

时，他已经老了，在某一天走了，猝不及防，让

人来不及回忆。

有时，我会想念祖父，想去他年轻时的老

家看看。

怀念一个人，可以去他童年生活、生长的

地方走走，那个地方有关于他的印迹、色彩、

建筑，以及那个地方还依然生活着的普通

人。这样就可以为怀念，找一处草木葱茏的

背景。

外公在世时常说，他来自一个叫樊川的

小镇，从前很繁华，附近有一川大水，有轮船

通往周边的城市。百年前，青年外公从小镇

出发，开始了一个人的闯荡之路。小时候，他

总对我说，路是靠人自己走出来的。

走出小镇后，外公再也没有回过故乡，

“家中没人了，父母早就不在，童年的伙伴早

已走散。”谈及家乡，外公总是语焉不详。

我不知道外公的故乡小镇从前是个什

么样子？没见过它的前世，但想见识它的今

生。人到中年，内心有了沧桑和对时光流逝

的感慨，便萌生出到外公故乡走一趟的想

法。

从我住的地方到那个小镇，只有 45公里

路程，途中要经过 9座大桥和一座国际机场。

选择一个清凉如薄荷的雨天，走一段石

板路，循着老墙的青苔，在旧院落里，碰到一

个上了岁数的老人，听他说话的腔调，看他推

门走路的姿势；站在街角，听两个熟人之间的

相互招呼，与外公所说的方言是否相似。

或者是虫鸣唧唧的午后，买一只路边摊

上的蝈蝈笼子，感受这小虫子的欢叫，听一听

那来自田野深处的风物乡音。

故人已去，故物或许还在，比如，一棵在

某个地方、年逾百年的古树，或许它曾经看见

一百年前，一位个子高高的年轻人，拎着一只

箱子，登上了驶往远方的轮船。

外公 85岁时，曾给我讲了一个改变他命

运的故事：

那时他还很年轻，坐在船上准备到一

个地方去。有人在岸上喊他，问他要去什

么地方？然后说，不必了，我这儿有个好差

事。听了朋友的话，外公又回到岸上。冥

冥之中，几句话，改变了他的人生轨迹，偶

然？必然？

我想，在那个陌生的小镇踯躅，没有一个

人会认识我，我也不认识别人。别人不会关

心我是谁，来这里干什么？在一个没有熟人

的小镇，舒坦自然，却不感到孤独。

百年时光，路变了，路上的行人变了，商

铺变了，大部分建筑或许拆了，但终会留下一

二间老房子，墙上有雨水冲刷的痕迹。

一个地方人的饮食喜好，一百年或许并

没有多大变化，小镇上的人，仍旧口味清淡，

喜食甜，标准的维扬风味。外公的小镇，虽是

人事沧桑，但小镇的滋味，始终是小镇街上某

个小饭馆的土菜。

外公是个手艺人——从前做皮箱。小镇

的街上，有做皮箱的老店，我倒是希望撞见，

看一看外公的皮箱。

在时光倒流的黑白小镇，走在街上，坐

在小餐馆里，听镇上人的说话语调，饮酒

习惯，再看看那些菜，有几样是外公为我

做过的。

去外公的小镇上住两天，怀想忘不掉的故人，

感受他们的过往，从哪里来，又去了哪儿……

去外公的小镇住两天

洪鸿

我发表小说处女作是三十多年前的往事。

20 世纪八十年代初，伤痕文学流行。那

时，我家乡的熊尚志,因其创作的《藕和花的

故事》单行本出版而一举成名。熊尚志不仅

成为我们这些文学青年的偶像，也被文化部

门视为自学成材的典范，被组织上委派到鲁

迅文学院进修，后又到西北大学作家班进一

步深造，获得了文学硕士学位。那几年他一

直在外，只要听说他回到老家，我都要抽时间

去拜访他，有时他还留我彻夜长谈，我也趁机

向他讨教创作经验。每当这时，他总是不厌

其烦地向我解答各种创作上的问题，有时他

也会把自己已经构思得很成熟的小说故事说

给我听，他一说起来就像说评书一样，让我听

得如醉如痴。他说：一篇小说的成功与否，构

思非常重要，就是我们通常说的打腹稿。他

的经验之谈，对我后来的文学创作影响很大。

那时，我在一家企业的知青车间当学徒

工，业余时间学习写小说。记得是 1986年的

夏天，太湖县文联成立，《安庆日报》准备编发

一期太湖作品专辑。县文联邀请我们这些业

余骨干作者参加组稿活动。熊尚志作为主持

文联工作的副主席，全程陪同并指导我们创

作。当时我创作的小说《瞧我那儿媳》被他看

中，改润色后极力推荐。这篇稿子最终未能

发表。尽管如此，熊尚志仍鼓励我不要放

弃。后来我去县文联拜访他时，他还提起这

篇稿子，对我说：“这篇稿子质量不错，语言极

具地方特色，人物形象刻画得好，个性鲜明，

肯定能发出来。写小说就要朝这个路子发

展。”他还鼓励我向其他报纸副刊投稿，并说，

《安庆日报》副刊未发出来并不意味着稿子写

得不好。

之后，我将这篇小说寄给了《安徽日报》

的黄山文艺副刊。然而，三个多月时间一直

没有动静，我本也没抱多大希望，时间一长就

淡忘了。

1989 年元旦的前一天，我正在车间上

班，车间主任忽然叫我到厂办公室去接电话，

说是县文联有人打电话找我。接听电话后，

才知道我的《瞧我那儿媳》在《安徽日报》文艺

副刊上发表了。

第二天我便到县图书馆阅览室找《安徽

日报》翻看，果真在 1988 年 12 月 28 日的“黄

山副刊”上看到了我的小说处女作《瞧我那儿

媳》。说实话，当时那种激动的心情不亚于我

第一次做父亲，这可是我的小说处女作啊，而

且是发表在省报的文艺副刊上，那时在小县

城里，没几个人能在省报上发表小说作品呀！

不久后，我收到了样报，一个月后，又收

到了报社寄来的稿费，金额是 16元整。父亲

看到汇款单后，高兴地对我说：“你的努力终

于没有白费，要再接再厉，不要骄傲。你取了

钱后，可以剁 10 斤猪肉回家改善改善伙食，

今年家里可以过个肥年了。”

那时县城里的猪肉好像是9角6分钱1斤，

那一年，学徒期还未满的我月工资也只有18元。

缘分是很奇妙的东西，因为《安徽日报》副

刊编辑老师的慧眼识荆，我对写作产生了浓厚

的兴趣，文学创作事业也不断取得进步。后来

我到北京谋生，也成了一家国字头报纸的副刊

编辑。从此，我跟副刊结下了不解之缘，再后

来，我的人生也因写作而发生了改变。

我 的 小 说 处 女 作
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第广龙

轮南集气站位于塔克拉玛干沙漠北缘。

我先到倒班点。院子里，三棵一搂粗的柳树，远远就能看

见，是这里最显眼的绿色。正要换班的于洪海带着我，从倒班

点走出去，就来到了沙漠公路的北入口，一直延伸到沙漠的最

深处。沿着公路往里走，40多米远处，路西边一侧，铁丝网围

着的大院子，就是轮南集气站了。

轮南集气站，是西气东输第一站。

这个站气势大。有多大？于洪海让我看站内的展板：一

年输气能力 400 亿立方米，被称作塔里木天然气外输的心

脏。2004 年投产，到 2020 年底，从这里输送出去的天然气达

到 2800亿立方米，几乎是全国天然气年产量的近三倍。

集气站的院子占地近 400亩，也很大。一眼望过去，看不

到一株草，一棵树。这里常年干旱少雨，种活一棵树太难了。

而且，即便有了树木，一旦被大风吹断，也是安全上的隐患。

由于气候多变，经常发生沙尘暴。有时毫无征兆，突然就刮起

了大风。女工邱莉说，刮大风的时候，外出巡检得戴上护目

镜，两个人互相搀扶着才能抵抗住风力。要是一个人突然遭

遇大风，得赶紧就近找电线杆抱住，不然就被风吹着跑，停都

停不下来。

顾名思义，轮南指的是轮台以南。

轮台世人尽知。不过有汉轮台和唐轮台之说。我来的轮

南，是历史上的汉轮台辖域，如今设有轮台县。岑参有名的诗

句“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，据

考证描写的是唐轮台。汉轮台在司马迁的《史记》中称作仑

头，征伐西域的汉军曾在此驻军屯田。

兵戈狼烟的历史远去了，石油天然气开发的钻机声，在戈

壁大漠奏响。

来到轮南集气站控制室，里面坐了四五个人，盯着面前的

大显示屏。画面是即时的，动态的。画面上的克拉 2、克深、

牙哈，位于轮南的西方，塔中位于南方，距离也最远，在 300公

里以外。都是天然气田，生产出来的天然气，汇聚到轮南集气

站，经过除尘处理，再集中向外输送。

我去过给集气站输气的几个气田。印象最深的是克拉

2，四周是雅丹地貌的刀片山，寸草不生，久远时光的雕刻，万

古苍凉的景象，给人以强烈的视觉冲击。正是这个气田的发

现，才促成了西气东输管道建设项目的实施。塔中位于塔克

拉玛干沙漠腹地，石油天然气开发前，沙海茫茫，渺无人烟。

沙漠公路建成之前，石油工人和装备进沙漠，只能依靠飞机空

运。在塔中东边的沙丘上，还留有供飞机起降的钢板跑道。

这几个气田，共同特点是在职工的生活区域之外，都是荒凉的

戈壁沙漠。过去，这里没有名字，因为石油天然气开发来了

人，才有了命名，才有了地图上的标注。

集气站站长张兴国，大学学的是自动化，在集气站工作 7
年后，今年 2月，回到了这里。他介绍说，有几个重要节点，见

证了西气东输工程的发展壮大：2004年，年输气能力 120亿立

方米，2021年提高到 300亿立方米米。

集气站就像大江大河的出口，可控制室静悄悄的，院子里

静悄悄的。装置不是很大，管线集中的区域也不是很大，到了

跟前，也听不到轰鸣声，就是把耳朵贴在管道外壁上，最多也

只能听到隐约的丝拉声。可是，分明有磅礴的气流奔向远方，

温暖 160多个大中城市，惠及近 4亿人口。

大气东行
《平阳传灯寺图》

为绢本画（台北“故宫
博物院”藏），作者未
知。平阳寺主体殿宇
多达六进，加上侧室
数百间，构成一个巨
大的建筑群体。位于
若耶溪（今名平水江，
属绍兴市境内）源头
化鹿山下，该寺创建
于清康熙五年（1666
年），加之虽然为绢
本，但仍然保持了亮
丽的色泽，据此推测，
此幅画作时间晚于清
中期。

供图·配文 络因
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饶丰

习惯了没有雪的冬天，却并不喜欢这样

的冬天。

冬天，纯洁的白色，让整个世界都变得简

单，变得干净，变得充满想象。

习惯和喜欢是两回事，南方的冬天，是没

有冬天的气息的。每当天气预报说降温了，

内心立马火热起来，希望看到飞雪，希望看到

蜡梅，可终究，气温略低了几度，随后暖阳又

把这些赶走了，还是继续穿着一件马甲或风

衣。记得衣柜里有一件厚厚的军大衣，是老

父亲作为抗战老兵的收藏品，每次一到冬天

他就拿出来，说谁冷了就披上，可每年冬天走

了，大衣还是没人披上。

乡下的童年伙伴发信息给我，说花园里的

花草正长得漂亮，花儿开得也特别美。记得前

年，老家的一场霜降，就把花园所有花草基本

冻死了，后来又重新栽种。活下来的几株，这

两年也长得特别好看，特别美，俗话说“不经一

番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。其实，每一个生

命，都需要经历过冬天的考验后，生命之花才

会开得更加灿烂，生命力才会更加旺盛。

我很想去改变这个习惯——站在南方冬

日的艳阳里，看着眼花缭乱的四季之花。其

实，我更喜欢四季的分明，春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪。每到冬季，我就规划着踏

雪寻梅。记得有一年，和伙伴们选择冬季去

了韶关梅岭，本来天气预报说有雪，可去到，

梅花是开了，开得稀稀疏疏，开得不情不愿，

只因为缺了一场雪。自然，梅岭的梅花，也就

没有了最美的那道风景。

每个人有选择习惯或是选择喜欢的生

活。而我，更愿意选择自己喜欢的生活，喜欢有

波澜起伏，喜欢有秋风冬雪，喜欢做一株带着诗

画意境的蜡梅，在冬日里与雪斗艳，在春雨里化

作春泥。慢慢，生活，也就把喜欢过成了习惯。

冬日漫想

《静物》 托马斯·西尔[美] 1885
玛咖 供图

东方一丁

金秋时节，走进三亚，徘徊于

“天涯”“海角”两块石头前。许多

人对此地此名，还是有忌讳的，毕

竟，谁都不愿意到“顶”到“边”。

数百年前，行走海南那可是

一条不归路。这个南国岛屿，曾

被称为“南服荒缴”“越郡外境”。

李德裕在《贬崖州司户道中》写

道：“一去一万里，千之千不还。

崖州在何处？生度鬼门关。”海南

岛是当时官员最恐怖的流放地。

古代的交通不发达，中间又

隔着大海，且地处热带，多雨多

“毒虫”，很容易因“水土不服”而

威胁生命。最有名的流放者当属

苏东坡，他虽然最终得以全身而

归，但这只是个例，“夕阳西下，断

肠人在天涯”是他们的集体宿命，

他们困于历史，更困于地理，囿于

名利，更囿于时空。

航海时代的到来，改变了海

南的位置，同样，对于天涯海角的

感受，也因时而异了。

有点阅历和“故事”的人走到

这里，颇有些“同是天涯沦落人，

相逢何必曾相识”的感慨。“翠华

咫尺隔天涯”，站在边缘线上，生

命有如漫长而悲哀的迷途，充溢

了流离与失落的艰辛。“天之涯，

地之角，知交半零落，一壶浊酒尽

余欢，今宵别梦寒”，李叔同道出

了行路人天涯羁旅，泛海听雨的

情绪，怅惘中夹杂着缠绵，迷茫中

存着乡愁。

但青春年少的人可不这样认

为，在他们的世界中，天涯海角正

是阳光地带、浪漫之都，于是三亚

处处留下这样的心语：“走遍天涯

与海角，最美不过遇见你”“今晚

别关窗，让我偷偷去你梦里”……一个许下诺言就会铭记一生

的地方，能够瞬间在荷尔蒙的中散发出爱的魔力。

人，不是神，无法穿越，也无法逃避，全然做到无视环境，

无谓心境，“不以物喜，不以已悲”，很难很难。

数十年前，我是坐着 30 多小时的火车，再辗转琼州海峡

到的三亚，虽然这里百种水果百样甜，但心却也在千里之外，

总感觉离家太遥远，有深深的孤独感。而这次来到三亚，刚刚

告别一段“长途旅程”，微信与视频，就秒收朋友的问安问候，

路程一样远，却有“海内存知己，天涯若比邻”的真切感。在椰

风海韵之夜，溢满馨香的暖。

“你看我时很远，你看云时很近”。现代社会，远与近并不

以地理位置来划分的。天涯海角远吗？朝夕相处近吗？你在

眼前，我却不知道你是谁，天涯如近邻，咫尺却是远山。

远或近，我总在那里，不离不弃……

天
涯
海
角
的
远
与
近


