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本书收录了三毛写给亲

友的私人书信 83 封，其中过

半数系首度与内地读者见

面，另有三毛的珍贵照片、手

迹等，细腻生动地还原了人

们既熟悉、又陌生的传奇之

外的三毛，将带读者走近一

个更加平易亲切、真实灵动

的三毛。 （晓阳）

本书是陈引驰教授《庄

子》研究的成果。全书共九

章，概述了庄子其人、其书，

重在贯串与打通，并统讲了

《庄子》的美学观念以及《庄

子》对后世的影响，是对《庄

子》来源、其人其书，以及对

后世影响的完整阐释，便于

读者理解《庄子》这一中国传

统文化经典母题。

《庄子讲义》
陈引驰 著 中华书局
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本报记者 陈俊宇

在中国性别观念发生变革的过程中，女

性书写一次次摸索着进入大众视野，然后又

近于停滞，如今，随着《木兰结婚》的热络，再

次被激活。

拥挤在十多平方米的婚房里，我们“度过

了一个放肆而快乐的日子”。这是庞木兰结

婚时的场景，她本有机会在深圳购买更大的

房子，但拒绝了公婆和父亲的资助。庞木兰

决心切割掉代际和传统观念的绑缚，在城市

做自由的新娘。

“婚礼的欢乐背后，有悲剧的成因，有对

自身处境的超越，这些东西让我回味。”胡卉

用文字记录下来，取名《木兰结婚》，“她既像

独立的大树，又像强劲的野草，很令人佩服，

我愿意花时间去梳理她的经历。”

让“她”拥有独立身份和话语，让女性

书写去标签化，避免陷入狭窄的危险或困

顿——这是女性写作面临的课题。

复旦大学中文系教师张怡微认为，“胡卉

笔下的故事，便是新的创造，是犀利又光明的

女性书写秩序，她在女性世界中探路、寻亲，并

对同样爱着这个世界的我们，娓娓道来。”

寻“亲”者

《木兰结婚》中一半以上的女性与胡卉相

关，于是叙事采用了第一人称“我”。也有例

外，比如《罪与罚》，讲的是在一个东北小镇鹿

鸣镇上，八岁女孩施冰冰溺死胞弟被另一个

同龄女孩蒯蕊目睹的事。但在很多年里，事

实上遭受惩罚的却是目击者。

这是一个偶然撞上的题材。胡卉找到网

页，然后给那位讲述者留了言。

拒绝。留言；拒绝。留言，留言……

终于，蒯蕊答应同胡卉聊聊。开始的聊

天并不顺利。

几经折腾，心理博弈，防线突破了。“讲述

人”终于与胡卉有了两个多小时的第一次通

话，后来又陆续有了几次长谈。之后，胡卉去

了蒯蕊的小镇，去看，去问，去感受。在那里

她与很多人闲聊，宾馆、饭馆、杂货铺老板娘，

鹿产品店老板、酒厂保安、厨子，还有学校老

师，甚至一位在河边卖了二十多年爆米花的

老大爷。

“他们当时把我当成了一个寻亲的人。”小

镇上的人没有怀疑胡卉的“采访”动机，这句话

让张怡微印象很深，“这里的‘亲’，我想也可以

理解为某种同情、诚实和心中的正义。”

在张怡微眼中，胡卉是个善良的作者，

“她明明看到了人的软弱、虚伪，看到了爱情

的脆弱、婚姻的沉重，看到了女性的苦楚，她

却在字里行间，依然引领读者去相信高尚，去

追求美好的东西”。

“中立者”

上世纪 80 年代末孟悦和戴锦华合著了

《浮出历史地表》，这是我国第一部系统运用

女性主义立场研究中国现代女性文学史的专

著，涵盖冰心、丁玲、张爱玲等九位现代著名

女作家。

“浮出历史地表”之前的那些女作家在干

什么？她们是怎么成长为女作家的？……当

阅读到这本书时，诸如此类的问题涌入张莉

的脑海中，彼时她正在清华大学中文系念研

究生。

2018 年，张莉从当代文学研究领域重新

掉转头做女性文学研究。2019 年 3 月，一份

关涉 67 位新锐女作家、60 位新锐男作家的

“我们时代的性别观”调查报告出炉，发起人

便是已经成为北京师范大学文学院教授的张

莉。在这份报告中，大部分女性作家对“女性

写作”多持中立或者谨慎态度。

在新近出版的小说集《所有的风只向她

们吹》中，笔墨聚焦在四位不同年龄、身份的

女性身上，她们是年老的、文化水平较低的、

来自闭塞乡村的女性。作者刘汀是一名男性

作家，他与胡卉有着某种相似的认知，对于女

性的态度和书写理念是将其作为“人”，将笔

下的女性人物塑造为“人”。认可并重视女性

作为“人”的完整意志、追求与自我，女性不是

第二性。

胡卉在《春晓》中写了少女向春晓只身前

往孤岛，去探索自我和爱情。她们认识于 9

年前，那时胡卉初到上海，两人同在一家教育

培训机构工作。春晓看完文章后说，并没有

完全理解她，有些事对她没有产生那么大的

影响和伤害。

胡卉对春晓的话念念不忘，同时又庆幸

这些“女性朋友”选择了放下，生活继续向前。

幸运者

2018 年小孩出生，这让胡卉感受到冲

击，男女的不同，生活的变化，会促使自己关

注到性别。“不可否认的是，自己作为一个女

性，在写作女性时会有一种亲近感。”

当年 7月，她接受媒体邀约，在非虚构栏

目“镜相”中发表作品，有了第一个女性题材

的故事《亲爱的红豆》。对象越来越丰富，议

题也越来多元。这 15 位不同年龄阶段的女

性，她们当中有的才两岁，有的已经 60 多岁

了，有人单身，有的在婚恋，也有离异的。有

的正经历困境，有的已走出困境。

冲击不止于此。“当把这几年四处采写的女

性故事拎出来，按年龄排列，我深深地感到一个

女性在长大和衰老的过程中，在不同的人生阶

段，处理与自我的关系，与世界的关系，都会面

临复杂幽微的困境和挑战。即便最平常的，如

找男朋友、结婚、产子等，也有可能在个人生活

中掀起惊涛骇浪或隐忍哀愁的一面。”胡卉认

为，这一切有了追讨和重新审视的价值。

“以《木兰结婚》做书名，这是我对女性的

一种祝愿。希望女性能有决心、有勇气、有行

动力去突破周遭的环境，去获得自由，哪怕是

有限的自由。按照自己选择的路走下去，才

会无怨无悔。”胡卉说。

胡卉也在寻找自己的“路”。去克服阻力，

去成为自己，“经过积累，写作成为我的一个优

点，让我有机会运用这个优点去认识世界，与这

个世界发生更多的关系。”胡卉为自己庆幸。
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女性书写曾经进入过大众视野，然后又近于停滞，如今再次被激活

“成为自己，这是我对女性的祝愿” 骑在纸背上的“小时候”

《小时候：丰子恺写给孩子的散文》
丰子恺 著 北京时代华文书局

作者一生写了 40 多部作

品，是 20 世纪下半叶极负盛名

的两位英国诗人之一。本书是

他的重要文集，共收录休斯的

评论、随笔等 40 余篇，多角度、

多层次地涵盖了休斯的整个写

作生涯。

《小时候》展示了丰老的一

颗赤子之心，是给孩子的珍贵

美育课，是成长的种种体验，让

孩子捕捉成长的智慧。

少一些世故，找回本来的

自我，才能看到生命的真谛。

兼有生活情趣、绘画艺术入门

“美育”，一本书送给曾是小孩

的大人，和盼着长大的小孩！

《冬日花粉：休斯文集》
[英] 特德·休斯 著

威廉·斯卡梅尔 编 叶紫 译
广西人民出版社

生命的蝶变
——读《摇着轮椅上北大》

舒萍

《从工匠到艺术家：20世纪的中国美术陶瓷从业者》一书

选择了中国两处著名的陶瓷生产地——御窑所在之江西景德

镇和民窑所在之广东石湾为研究案例，通过丰富的历史文献

和田野材料，探讨了清末以来从事陶瓷制作的艺人身份建构

问题。

作者黎丽明的历史学和人类学专业训练，以及在艺术博

物馆的工作经历，使之能够对历史文献进行娴熟解读、运用和

把控，而在陶瓷产地尤其是石湾进行的长期田野调查工作，使

得本书对年轻一代艺术家的描述鲜活而深入，加上对陶瓷作

品从物本身的艺术特点进行分析，这三个方面使作者能够在

跨越百年的历史中去探讨艺术品与艺术家的问题，也使该书

能够引起研究艺术史、艺术品、历史学、历史社会学、历史人类

学、物质文化的读者兴趣。

虽然以两个陶瓷产地为研究点，但是本书并不囿于当地，

而是对世界局势变化、陶瓷外贸市场的变化、欧洲艺术观念的

转变都予以了关注。

在作者的行文中，地方政府/国家政策对陶瓷产地的影响

力是其非常重视的方面，同时，强调官窑之景德镇和民窑之石

湾的对比使该书的论证厚重而有力。

石湾的案例展现了与欧洲艺术家身份建构极为相似的过

程，陶塑艺术市场的发展、艺术批评和艺术赞助人的支持成为

推动力。

景德镇的艺术家则有着截然不同的建构路径，这与景德

镇悠久的瓷器制作和鉴赏历史密不可分。作为陶瓷工业化改

革的重镇，景德镇的艺人们在不同的改革时期被赋予了不同

的形象。有趣的是，这些艺人的作品并不用于工业生产，而是

作为精湛制瓷水平、甚至国家形象的象征展现于世。

当然，该书也有意犹未尽之处：

一是作者对理论的回应。本书重要的学术概念就是身份

认同。作者回顾了相关的经典学术文献，从中可以看到，社会

资源、生产制度、技术、学校制度、消费行为等都能成为建构身

份的文化资源。

二是对物本身的特质和艺术家、消费者之间的论述。作

者强调物本身的艺术史对理解艺术家的重要性是值得赞赏

的，但因为篇幅和侧重点的原因，本书未能进行深入的探究。

陶瓷制作
从工匠到艺术家

——读《从工匠到艺术家：20 世纪

的中国美术陶瓷从业者》

张燕峰

苦难是什么？是难以吞咽的苦酒，还是

催人奋进的号角？命运是什么？是屈服生

活、匍匐在地的借口，还是跨越坎坷、铿锵前

行的基石？

多次再版的李春雷报告文学作品《摇着轮

椅上北大》以郭晖的成长为主线，再现了一个

满身伤病的丑小鸭，成长为美丽蝴蝶的蝶变，

诠释了苦难和命运对于强者的意义。

重度残疾的主人公不断挑战苦难和厄运，

以小学还未毕业的学历，一路自学奋进，不仅

获得了山东大学的硕士学位，还先后自学了

英、日、法、希腊等外国语，最终叩开北京大学

的大门，在翻译界崭露头角。狄更斯说“顽强

的毅力可以征服世界上任何一座高峰”。

郭晖的成功，是在厄运和灾难的土壤中

孕育出的生命之花，是在心灵深处迸射出的

璀璨光华。一个重度残疾的女孩尚且能做

到，而我们这些身体健全的人又怎能在小小

的挫折面前心灰意冷，止步不前，又怎能让庸

常安逸的生活磨蚀意志，浪费生命呢？郭晖

自强不息的精神和顽强不屈的毅力，必将激

励更多有志青年扬起生命风帆，在生活的海

洋上劈波斩浪。

《摇着轮椅上北大》之所以深受广大读者

喜欢，还在于它独特的艺术价值。这部作品

在叙述方式上，张弛有度，收放自如，节奏把

控合理，由之让读者欲罢不能；结构上的精

致，以及圆融的各章节，都使这部语言优美、

充满诗意的作品，既有生动细致的描述，又有

画龙点睛之笔，整体结构上可谓珠联璧合，读

之如一股清澈的山泉不疾不徐，缓缓流淌，给

读者带来别具一格的享受。

本报讯 近日，继《甄嬛传》《如懿传》后，流

潋紫首部散文小说集《久悦记》出版。这是她

视线投向当下的生活，记录日常的点滴思考。

在散文篇中，流潋紫写了一个拥有多重

身份的女性真实状态，不仅有凡常的衣食住

行，还有应对各种感情困扰的思考。

小说篇选取了《小姨太》《去你向往的世

界》等九个故事，展现了她优秀的故事构造和

语言表达能力。不似以前的长篇作品，作者在

相对短小的篇幅里，将男女间的情感争斗急速

拉升，集中爆发，让人性的真实面目无暇躲藏。

流潋紫表示，《久悦记》是她在现实和想

象的世界中，为忙碌着、疲惫着、重复着的日

常，累积起的小小欢悦。 （苏墨）

流潋紫新作《久悦记》出版

许庆胜

《诗刊》原主编叶延滨在谈及唐德亮的诗

集《深处》时说：“从唐德亮的创作，可以看出

一个优秀的民族诗人在开放的时代面对现代

化面对世界和面对现实（特别是底层生活）所

具有的胸怀与崭新的视角。”

在《深处》中，我看到唐德亮对故土、故土

事物和对生活的深切的挚爱，这种爱，是深入

骨髓的爱。

“所有的声音藏在山的深处/所有的灯藏

在夜的深处/所有的眼睛藏在记忆的深处/所
有的爱藏在土地的深处/剩下的/是云雾一样

挥之不去的乡愁/是茅根嚼出的一丝甘甜/是
藏在血管里的一缕疼痛/是长在春草叶尖上

的那一滴/莹莹珠泪”（《故土》）。

“桔树一棵接一棵老了/那是多年以后，那

时它们已高过屋顶/那时它们的叶子连同浓

阴/一片一片地飞走了/光秃秃的树枝楞楞地/
站着，等待着，眺望着……”（《两棵桔树》）。

诗人的触角深入大山、村庄、乡谣、民俗，

挖掘它们的精神内涵与神秘力量，探寻这些

物、事与人的生存状态所蕴含的深刻意义。

在长诗《机器》中，诗人深入探寻工厂“机器”

这一事物所带来的时代性象征意义，长诗《大

峡谷》以磅礴的气势，融自然、历史、文化于一

炉，有强烈的冲击力。

从诗集中，我看到诗人对诗歌艺术“深

处”的探索。艺术实践丰厚，避同求异的艺术

审美追求就会自觉而强烈。比如《风将牛角

吹醒》：“牛已故去日久/但它的魂仍借它的角

发 言/这 声 音 仍 充 满 血 性/喂 养 雄 性 的 歌

舞”。诗人发现了牛角、牛号与活着的牛的特

殊关系。就一般世俗普通社会个体的普通角

度，活牛不存在了，剩下的那个牛角也只是一

个普通牛角罢了。但是唐德亮却发现了诗性

逻辑，认为活牛不存在了，但牛的魂还在，还

在借牛角与牛号倾诉！

关于《水突然站了起来》这首诗的诗性深

度逻辑发现又是怎样的呢？山东大学文学院

吴开晋教授在《超现实的幻觉与对现实困境

的观照相交融——读唐德亮的<深处>》中认

为“《水突然站了起来》，是一种幻觉的投射：

也许诗人是在凝视一只水杯，一个水盆，甚或

是一座平静的湖泊，他立刻感到水突然站起

来，而且会变颜色，然后，它们又突然坐回去，

混同于其他水中，让你分辨不出那些曾站起

来的水落在哪里。

传统派诗歌是主体和喻体同在，是共时

性的，而现代象征派诗歌是省略或隐去了主

体，仅仅留下了喻体在前台，审美趣味加厚甚

至多元，这就需要调动读者的审美素养，以及

经久的诗歌阅读、阐释经验与直接诗歌创作

实践。

唐德亮在《深处》中的故意遮蔽或隐去主

体，仅留喻体的艺术努力是相当明显的。诗

人还运用多种艺术手法，使诗作的审美趣味

多元而浓烈，达到了诗歌审美的“深处”！

诗歌艺术的本质应是艺术地而不是粗浅

地表现事物深处的精神力量，原地的浅薄舞

蹈会丧失艺术的本质。唐德亮“深处”的探

索意识及其价值意义也就在这里。

《菊花》（局部）邹一桂 [清]
络因 供图

事物深处的精神力量
——读唐德亮诗集《深处》

作者文森特·威廉·梵·高(Vincent Willem van Gogh 1853～1890)。这位声名卓著的荷
兰后印象派画家不仅是后印象主义的先驱，而且深深地影响了二十世纪的绘画艺术，尤其是
后来的野兽派与表现主义。已跻身于全球最珍贵艺术作品行列的作品有《有乌鸦的麦田》
《向日葵》《罗纳河上的星夜》等。 供图·配文 玛咖

《夹竹桃和书》


