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长亭

深秋的早晨，明媚的阳光穿过睫毛，漫射

在苏玫的眼眸上，这让正骑着电动车朝工厂

行进的她，心绪多了些许敞亮，晨起的疲惫一

扫而光。也是去年的这个时节，她从老家再

次来到北京，在一家包装厂找到了一份临时

的工作，转眼一年过去了。

到厂里时是 7 点 50 分，给到岗员工分发

一次性条形帽的车间领班已经等候在门口。

苏玫接过帽子，熟练地盘起头发罩在了头上，

并从地上的纸箱中找出一件相对干净的工作

服，套在毛衣外面。

经过三层风淋门，早上 8点整，苏玫走进

生产车间。室内不停运转的机器继续散发着

热量，刚进来的苏玫在暖融的空气里，感到一

丝窒息——机器般程式化的一天又开始了。

苏玫所在的白班生产线共有 6 人，由于

工厂里基本都是临时工，可以随时来、随时

走，也可以临时调休，所以苏玫的工作内容也

经常变动，今天她被分配的工作是——在生

产线上放试管。

站在苏玫左边的是一位中年女性，也是

带苏玫入门的师傅，她负责将包装好的试纸

放入生产线上的一个个凹槽内。苏玫的工作

则是不停地从脚边半人高的塑料箱里拿试

管，每次拿出 6支，每只手各 3支，调整好头尾

后，放入传送带上已经装有试纸的凹槽。此

外，还要保证试纸和试管都妥帖地躺在凹槽

内，不能翘边、不能放错方向，更不能慢于机

器运行的速度。

“熟练工”苏玫平均 5 秒钟完成一套动

作，这些似乎已经成为她的身体记忆。不过

她还记得第一天上班，跟师傅学放试管时手

忙脚乱的样子。

那天，劳务中介带了20多个人来“应聘”，

领班挑选了10个看上去手脚麻利的。第一次

上岗，领班给每个新人安排了一位师傅，教新

人基本操作，之后过半小时来验收成果。被师

傅认为没学会，或者手速太慢的新人，会被当

场辞退。领班说，现在最不缺的就是人手。

“像这样，头对头、脚对脚，两只手一起

放，每个凹槽放一支，每次放 6 支，不停地重

复就行了。”师傅一边说一边示范。苏玫学得

很认真，学会很快。没想到上手操作时却状

况百出：不是放反了试管的方向，就是跟不上

传输带的速度，没把试管放进去，为此她也没

少挨师傅骂。

“反了反了，又放反了，能不能手速快一

点，要都像你这样，我们也不用干活了。”一出

错，师傅就不客气地大声数落，说得苏玫脸上

红一阵白一阵，同一个操作台的其他几位工

友也笑着窃窃私语。好在几天后，苏玫就能

轻松地跟上机器的速度。虽然那几天因为干

活努力，好几根手指被试管盖子磨出了甲沟

炎，但没功夫白费。

车间有 100多平米大，三面墙，一面是厚

厚的玻璃，像一个密不透风的大箱子。机器

轰鸣，加上密闭的环境，时常让苏玫觉得心烦

意乱，总想到外面去吹吹风、晒晒太阳。但现

实情况是，工厂的一天，走出“大箱子”的机会

只有两次，一次是午餐，一次是晚餐。

临近中午 12 点，苏玫放下手中的试管，

出去吃午饭。这里的午、晚饭免费供应，是一

荤一素的快餐。几条生产线的人轮流去吃，

期间生产线由专门的替班人员顶，每餐时间

只有半小时。“餐厅”没有桌椅，大家都捧着快

餐盒坐在门前的台阶上吃饭。

快速吃完午饭后，没人愿意提前进车间，

苏玫也是。这时，有人会掐准时间去厕所，有

人会拿出手机玩一会儿，但苏玫总是呆呆地

看着院子里的树，和在地上跳来跳去的鸟儿。

下午的几个小时格外漫长。为了打发时

间，各条生产线上的人开始三三两两地聊

天。这里的员工大多数是女性，话题总是老

套的多大、结婚没、有几个孩子、孩子在哪里

上学等家长里短。苏玫不善聊天，抑或是没

心情，别人问她什么，她说什么，不问就不说，

一年来都是这样。

另一个原因是苏玫担心说话时手里的活

出错，她也不想跟身边的工人走太近，因为有

好几次她听到同一生产线的员工，分别私下

里跟领班打小报告……

晚饭过后，还需要再工作 3 小时。可能

因为知道再坚持一会儿，就能拿到一天的工

资了，也可能是觉得下班后终于不用再紧绷

着神经，所以晚上是车间一天中最热闹、最有

活力的时候。领班这时也会进来跟熟悉的人

开开玩笑，夸奖产量高的生产线。不过没有

完成任务的生产线，机器也会在这个时间段

加速运转，线上的工人加倍忙碌。

晚上 8点，机器速度准时变慢，轰鸣声逐

渐停息，人的声音慢慢变大，吵闹声、大笑声、

谩骂声不绝于耳。而此时，苏玫仍旧是安静

的样子，她只想早点结束工作，出去透透气，

但是还有最后一项任务：打扫卫生。所有人

员一起扫地、拖地、擦机器、装废品等，一般需

要半小时左右，没有人敢提前回家，因为打扫

完毕后，领班才开始点名结算工资。

苏玫骑车出工厂大门时，夜班的人正往

里进。苏玫还是没有适应封闭的车间，觉得

自己像是每天被关在笼子里，性情不好的时

候，会想到“与世隔绝”，无止息的机器轰鸣声

更让她觉得整个人像失去了灵魂。但她还在

继续以临时工的身份做着这份工作，她觉得，

流一天的汗水拿一天的工钱，这样的生活虽

然枯燥却也简单，但她也经常会想这份工作

自己还能做多久。

走在路上，苏玫故意放慢了电动车的速

度，她看着正在飘落的银杏树叶被路灯照得

闪闪发光，心想早上飘落的叶子不知去哪里

了，明天早上树上又会是什么光景？然后，又

会想到自己，想到下一个春天：

很模糊、很抽象，几乎没有成形的具体画

面，但，那仍是一个新的春天……

平 凡 守 望 的 一 天

查晶芳

那幢小楼消失好些年了，但它时常会来

我梦里。

刚结婚时，校园里只有一幢比较像样的

教师宿舍，就是这小楼。小楼两层，上下各五

户，门前有长长的内走廊，楼里住的都是小夫

妻俩带一孩子。人口最多最热闹的一户是丁

老师家。婆婆住她家，她大伯子小姑子也经

常带着孩子来看老人。房子小，孩子们就在

走廊上来回地跑，她小姑子就站外面看着。

身材娇小的丁老师在屋里乐呵呵地炒菜做

饭，她嗓门很亮，从来都是不笑不说话。我一

直挺佩服她：那么一大家子人，她总是应对得

妥妥帖帖的。

每到饭点，我们鲜少规规矩矩围桌而坐，

总聚到走廊上。大家端着碗，互相瞅瞅，不嫌

弃的还从对方碗里搛两筷子。我素喜捧大碗

吃饭，菜总是堆得高高的。爱开玩笑的赵老

师常说：哟，看着你蛮瘦弱，没想到这么能吃

啊！久而久之，我就得了个“雅号”：学校最能

吃的女教师。

楼里住的女教师都比我大，比我有生活

经验，她们教会了我很多东西。我跟擅针织

的朱老师学会了勾垫子、织毛衣，她还教我做

过两条孕妇裙。楼下的徐老师套被套时有时

会叫我帮忙，几次下来，我也学会了。

楼下的俞老师，烹饪技术在我们学校很

出名，她教我做过两道菜，我印象特深。一个

是“臭干子煲”。把臭干子切成三角形，下锅

煎至表面略黄，捞起冷却；再在干子切面划道

口子，塞入剁好的肉泥；最后与冬笋等配料入

锅同煮。另一道是汤。排骨加山药、木耳、玉

米入锅同炖，汤成，白、黑、黄色彩丰艳，醇香

有味，浓而不腻。俞老师不仅菜做得好，还会

做饼子、粽子、南瓜圆子等各种吃食。每次她

总是亮着大嗓门站门口喊：你们想吃的就来

啊！后来，俞老师搬走了，我家小子还常念

叨：唉，现在没好吃的了！

小子是在我住进楼里第二年出生的。当

时楼里的孩子盛老师家飞飞最大，被孩子们

尊为“孟大王”。小子能走路以后，只要“孟大

王”一招手，他就和小家伙们一起，屁颠屁颠

地跟在飞飞后面，在校园里到处跑。到吃饭

时，几个妈妈派一人下楼找，把汗流浃背的小

家伙们一并领回。

那时，遇到学校晚上停电，大家就聚到走

廊上，聊天说笑。男的凑一堆，点着烟，聊时

事谈球赛；女人围一起，说孩子怎么淘气，品

评哪些衣服好看。小的们则在走廊上咚咚咚

地跑来跑去。白天上班，我们也从不锁门，只

虚掩着或直接大门洞开，反正大家课不同，楼

上总有人。大凡谁家买了啥新鲜物件，总要

在楼道上先展示一番，才进家门。获得展示

机会最多的是女士的新衣服。偶尔哪家两口

子拌嘴闹出了动静，大家也都会去劝解。男

的拉男的，女的劝女的，角色鲜明，不一会儿

就成功“灭火”了。

后来，朱老师全家搬去了南京，徐老师去

县城住了，张老师也调走了。再后来，我们搬

进了县城的宿舍楼。住新房虽然兴奋，却也感

到不适：一进家，防盗门就砰地关上了，再不能

像从前那般端着饭碗东串西串，买了新衣服也

没人在旁边品评讨论了，孩子也失了玩伴……

而今，多年已过。我们早已习惯了进门

关门、从不串门的生活模式。同一小区的住

户，互不相识者比比皆是。我家对门几易其

主，我至今不知户主何人。可当年小楼生活

的场景，仍历历在目。前些年学校扩建停车

场，小楼被拆了，我每次看到那位置，心里总

会泛起温馨的涟漪。

回 不 去 的 小 楼

仿佛一滴汗水
要溶化在我的手掌
使我具有无穷的力量
我听到钢铁的声音在流淌
一颗螺丝在我的手上
我能掂出它的分量

透过这一圈又一圈螺纹
我看到她们的追求
目光呈现向上的亮度
我在这颗螺丝上劳作
在螺丝上寻找幸福的触须
我在这颗螺丝下唱歌
满怀朴素而善良的心情

螺 丝
王爱红

《蜀素帖（卷）》
（局部） 米芾

郭义海

那是前两年，一个朋友问能不能去普兰店的城子坦拍摄

天鹅、大雁？我是老拍客，对这事心存疑虑：城子坦怎么会有

如此景致？朋友说接到了当地村民的报料，肯定有谱。

第二天一大早我们就出发了。汽车出城区个把小时后就

到了报料人所说的地界。按照指引，我们从国道上下来，拐过

一个弯就走进了很窄的一条土道，这地方是崔家窑村，村子南

边就是黄海。

在小路的尽头车子停了下来，哇，眼前竟然是一望无际

的水稻田。都说秋天是金色的，这里的世界简直就像镀了金

一样，面对滚滚稻浪，我们不由得欢呼起来。岂不知那位爆

料村民说，你们小点声，别吓着大鸟。我们几乎笑出声来，同

时反问道，连个小麻雀的影都没看见，哪来的什么大鸟，这到

底让我们拍啥呀？那位村民嘿嘿一笑，接着很有底气的说，

跟我走，走时尽量猫着腰啊。他说这两年环境好了，到了这

个季节就有大雁、天鹅从这里往南方飞，这里是它们暂时的

栖息地。

沿着田埂猫着腰鱼贯而行——这个姿势走路很累，走到

挺远的一块开阔地才停下来，村民指着远处百米开外像湖心

岛的地方，我们一看，天啊，果然有一群大雁正在觅食，有的在

吃岸边成熟的稻谷，有的在水中啄食。而唯独有一只不吃不

喝，就好像警卫站岗的一样警惕地看着四周。我不由得想起

小学时学的课文，说大雁群无论白天还是黑夜都要有专门站

岗的，今天在这里终于目睹验证了。

稻田另一侧有一片面积挺大的水泡子，一群白天鹅正在

吃水生植物和小鱼小虾之类的东西。哇，白天鹅，这场面实在

是壮观震撼！我活了大半辈子，除了在动物园看到大雁和天

鹅外，真的是第一次如此近距离地与它们接触。

大家纷纷支起“长枪短炮”，心中大气都不敢喘，死死

盯住远方的“猎物”一顿狂拍。稍过片刻，不知是大雁和天

鹅发现了我们的到来，还是它们想活动一下筋骨，这些大

鸟纷纷起飞在空中盘旋。蓝天白云的秋日上空，画面惊

艳，我们更是激动不已，摄像机运转的沙沙声和相机快门

声此起彼伏。

我们还采取化整为零的办法，各自分头去找自己的最佳

拍摄角度，这时我发现这里还有大批的野鸭，更没想到的是野

鸭的数量比大雁和天鹅还要多，上百只野鸭分布在各处稻田

和水塘之中。

野鸭飞起来呼啦啦一大片，煞是好看。

拍到下午两点多我们才收兵。没吃午饭的我们返回

到国道，在皮口镇附近找到一家小饭店，几个人坐下来深

感饥肠辘辘。等待饭菜时，我们各自把自己的杰作调出来

看，照相机，摄像机的屏幕深深把我们吸引。就在这时，饭

店里的一个中年女服务员小声跟另一个人说，你看这几个

城里人这不是傻了吗，不去照人，去海边照鸟，还拿出来嘚

瑟显摆……

我还想再去那里看看，不知道那些可爱的大鸟们今年秋

天来没来做客。

杨金坤

牙牙学语时，我认为世上除

了和我一样的人会说话，其余的

东西都不会说话。

七八岁时，我开始换牙，奶奶

把我脱落的牙齿捡起，虔诚地合

上双手，干瘪的嘴中念念有词，然

后踮起脚尖，将牙齿抛上老屋屋

顶。牙齿划出一个优美地弧度，

落在老屋顶的青瓦上。

我好奇地问奶奶，你刚才和

谁说话啊？奶奶告诉我，和青瓦

说话，希望青瓦保佑我孙子快快

长大。我好奇地问，青瓦会说话

吗？奶奶点点头，肯定地说，青瓦

会说话。

从那以后，我真的相信了老

屋顶上，那依着凹槽、循着规矩、

鳞次栉比，一片压着一片铺的青

瓦会说话。

春天来临，成双成对的麻雀

忙碌地衔来麦秸、衔来干草、衔来

一片片羽毛，在青瓦的空隙里，筑

建自己的爱巢。筑巢疲惫的麻

雀，叽叽喳喳地从这块青瓦跳到

那块青瓦，用圆锥状短粗而强壮

的嘴敲击着青瓦，跟青瓦道一声

去年的辛苦，叮嘱青瓦照应好自

己即将出世的宝宝。圆润清亮的

对话，叫醒了晨曦，惊醒了轻轻浅

浅的梦呓。

夏天雨多，老屋就像一条鱼，在雨季中游曳，青瓦是层层

叠叠的鱼鳞，在雨中活泛过来，散发出一种奇妙的烟雾。雨打

青瓦，发出不同的声音，充满着生命的诗意和美丽，瓦面生起

一幕幕薄烟，朦朦胧胧非常迷人。雨越下越大，千丝万线，摇

曳成一根根琴弦，音乐随之奏响在下雨的日子里。青瓦之上，

青瓦之下，生命在青瓦连接的缝隙间萌动，青瓦多了生命，老

屋多了精气神。声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟清音，温情而

绵远。我半闭着眼睛，聆听着清脆的雨声，感受着湿湿的雨

韵，听青瓦诉说光阴的故事。

秋风四起，老屋并不严实，风从青瓦缝间进出，就像青瓦

会呼吸，谁也管不了它们，任由它们来去了。阳光也从青瓦

的间隙洒进来，日影自西慢慢向东移着。奶奶看一眼地上的

日影，念叨一声，青瓦告诉我该做晚饭了。炊烟袅袅婷婷，缓

缓升起，灰白的，淡青的，从烟囱里，从青瓦的隙缝间，游龙一

般飘渺于雾气里，渐渐地，淡了，远了，慢慢地弥散，融合在了

一起。

下雪了，当一层素白覆盖在青瓦上时，老屋便晕染在意

境深远的水墨画里，那些旧影斑驳的青瓦也会赫然一新，洁

净无瑕。放眼远观，雪映着景，景衬着雪，清雅淡远中透着

恬静，古朴素简里充满着温情。太阳冉冉升起的时候，屋面

上顿时闪烁着璀璨奇异的光芒，沉寂的老屋不知不觉间也

灵动起来。一只喜鹊急不可耐地赶来，喳喳吱吱地给青瓦

报喜：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。青瓦听懂了喜鹊

的话，让她站在自己的身上。喜鹊高兴地挥舞着爪子，左一

下，右一下，前一下，后一下，寥寥几笔，就勾勒出一幅立体

的报春图。

若干年后，我离开了老屋，离开了青瓦，住进了城里的高

楼，可那会说话的青瓦，却成了我的精神家园。

拍摄天鹅
穆丽丽

收拾东西时，我瞥见了母亲放在阳台上

的两口水缸。一大一小，憨厚的石磨材质、土

灰带黄的颜色、敦实的体形，一看就知道这是

以前的老物件，是母亲从前腌制各种咸菜的

“大器”。白萝卜、黄瓜、红萝卜、长豆角都是

母亲腌制咸菜的主料，然后配上花椒大料水、

生抽、食用油、白酒、盐之类的，掩上半缸，数

月后，我们就可以吃上她亲手腌制的咸菜

了。弟弟妹妹从外地来，也会带走一些，是我

们记忆中的味道。

说起这两口水缸，还要回到我小时候，那

时我们生活在河南。记忆中我八九岁时，经

常拎着一个铝合金摸样的水桶，里面还要带

上一瓢水，来到水井处，便将那一瓢水倒进压

水泵里，然后使劲一下下往下压。不一会儿，

清澈的水就出来了。小桶灌满了，我就走走

停停的把水桶拎回家，把水倒入水缸，然后再

去打水,直到把家里的水缸灌满。

夏天，我放学回家的第一件事，就是拿起

水缸里的瓢，舀上一瓢水，咕咚咕咚地喝个痛

快。记得有一年冬天，母亲把蒸好的白面馒

头挂到了房梁上，放学回家的我饿得发慌，于

是踩着两个凳子去够放着馒头的竹筐，结果

一歪，我一屁股摔进了竹筐正下方的水缸里，

整个棉衣都浸湿了，等待我的，是母亲回来的

一顿臭骂。那时，我真恨透了这个水缸。

后来，家家户户房前都通了水管，不用再

去担水了，母亲便用这水缸盛起了面和米，水

缸成了面缸和米缸。再后来，我们从河南搬

迁到河北，母亲不舍得这两口水缸，千里迢迢

地把它们运了过来。母亲不舍得丢弃的大概

是一种情感寄托罢。

如今，又到了腌制咸菜的季节，腌菜专家却

远在北京。我几次想把它们丢掉，但想着水缸

是见证我们成长的物件儿，终于没有下“毒手”。

水缸记忆
米芾(1051～1107)，初名

黻，后改芾，字元章，是北宋
书法家、画家、书画理论家，
与 蔡 襄 、苏 轼 、黄 庭 坚 合 称

“宋四家”。
元祐三年（1088年）秋天，

米芾接受湖州（浙江吴兴）官员
林希之请，在林氏收藏多年的
珍贵绢本「蜀素」上，自书各体
诗作八首。

此卷（《蜀素帖卷》现藏于
台北“故宫博物院”）行笔飞扬
恣肆、神采生动，丝毫不为格式
所拘，是米芾脱去古人影响，形
成风格的里程碑。
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