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周养俊

近日回家看望父亲，闲聊中又说到《创业

史》，父亲说皇甫村修建了柳青故居，问想不

想去看看。柳青是我最崇拜的作家，拜谒柳

青故居当然高兴了。

父亲居住在韦曲，距离皇甫村柳青故居

不远，不到 20 分钟我们就到了柳青故居，一

个穿戴整齐的老头儿笑盈盈地走出门迎接我

们，父亲介绍说此人就是刘田民，《创业史》里

的才娃。我上前与其握手，对他表示敬意。

刘田民摇着手说，没啥、没啥，都是应该做的。

刘田民现在是柳青故居的管理人员，他

带我们参观了柳青故居，最后在柳青的工作

室坐了下来，如数家珍地给我们讲起了柳青

的故事。

柳青本名刘蕴华，笔名柳青，陕西省吴堡

县人。柳青一生热爱写作事业，其代表作《创

业史》在我国当代文学史上有着重要的地位

和深远的影响。更令人钦佩的是，在艰苦的

岁月里，柳青扎根农村 14 年，为作家深入基

层进行创作树立了榜样。

1952 年 9 月，柳青到陕西省长安县皇甫

村安家落户，参加农村合作化运动。皇甫村

是唐代丞相皇甫琼的家乡，柳青一家居住的

中宫寺就是唐王李世民为其母修建的庙宇。

这里不但有浓厚的皇家色彩和官僚气息，背

靠神禾塬、面临滈河水，也是山青水秀之地，

柳青很喜欢这个地方。

柳青到这里的时候，刘田民刚 6岁，由于

他从小失去母亲，父亲刘远峰（《创业史》中的

高增福）是皇甫村的主任，工作忙碌，刘田民

一直由王家斌（《创业史》中的梁生宝）的母亲

照管。柳青、马葳夫妇对刘田民十分疼爱，有

什么好吃的都留给这孩子。刘田民也非常喜

欢这两个“城里人”，总往柳青家跑。得知柳

青去世的消息，刘田民非常难过，现在他给我

们讲柳青和马葳去世的经过，仍几次哽咽得

说不下去。

1978 年 6 月 13 日，柳青在北京去世，同

月安葬在皇甫村。柳青去世后，王家斌就病

倒了，一天，刘田民随父亲去他家看望，他拉

着刘田民的手，语重心长地说：“民民，伯给你

交代两件事情，你一定要做好。一是要把你

柳青伯的墓看好，二是要把你爸招呼好。”王

家斌和刘远峰是搭档，生活中亲如兄弟，刘田

民知道这是长辈人的嘱托，也是自己的责任

和义务，表示一定完成好这个任务。

初建的柳青墓只有三分地，周围荒草、

荆棘丛生，甚至牲口也经常光顾。刘田民每

天都去这里打扫卫生，种植花草，他还到附

近的苗圃购买柳树、松树等树苗，对坟墓周

围进行绿化，卖树苗的人听说柳青墓用，都

免费相送。

在各界人士的关心下，墓园逐步扩大到

1.8亩，长安西片一位热爱柳青的人自己出资

修建了柳青墓的围墙，许多热爱柳青的人主

动捐款，柳青墓园面貌改善，如今已经成了柳

青墓公园，园内绿树成荫，鸟语花香，还有几

座雕塑，栩栩如生地展示着《创业史》的人物

群像。在此过程中，刘田民既是协调者、组织

者，也是实施者。

每年清明节，他都陪柳青的子女为柳青、

马葳扫墓。还有许许多多的来访者，刘田民

也热情相待，甚至自己掏钱接待远方的客

人。这些年，他接待过北京来的贺敬之、林默

涵、周明等大腕，也接待过陕西省内的路遥、

陈忠实、贾平凹、陈彦等。

离开柳青故居时，刘田民送我们到大门

外，我再次向这位为柳青守墓 43年的农民表

示敬意，刘田民动情地说：“柳青伯是人民的

作家，我是个普通人，虽然能力有限，但是我

也要为人民做些事情。”

父亲当年因工作关系与柳青熟悉，柳青

在皇甫时，他多次登门拜望，柳青曾送给他一

本亲笔签名的《创业史》。已离休多年的他一

直关注柳青墓、柳青故居的建设，参观后非常

高兴，不断称赞刘田民做得好。刘田民摇了

摇头说还有遗憾，也不知该给谁说。我们问

他是什么事儿，他犹豫了一下才说：“柳青伯

的墓碑有，马葳姨没有，那碑子上连马葳的一

个字也没有，心里总觉得不舒服。”他觉得马

葳是柳青的夫人，在皇甫工作多年，又和柳青

合葬一处，是不是应该立一墓碑或者在柳青

的墓碑上有所反眏。

返回的路上，我们拜谒了柳青墓，在墓园

前的崖畔上看到一丛丛红了的酸枣，在晚霞

下闪闪发光，它们虽然个儿小，但颗颗晶莹剔

透。我想起了为柳青守墓的刘田民，他不就

是这平凡、朴实、不显眼，却默默守护着土地

的酸枣吗？

为 柳 青 守 墓 的 人
陆锋

我来时，是赛里木湖的秋季。

湖畔就是牧场，牧民们在湖边

打草，湖畔的草地上只有一垛垛

四四方方的草垛站在旷野里，这

些草料是牛羊们过冬的口粮。不

久，牧区就会迎来漫长的冬季，草

原上的草将枯黄，大雪也会覆盖

整个草场。

哈萨克族的小伙儿牵着几匹马

在湖边徘徊，等待着游客的光临。

这时节，骑上马，绕着湖缓缓而行真

是一件妙事。

我租了一匹马，信马由缰而去。

赛里木湖除了那一汪蓝得纯

粹通透得湖水外，远处的山峦也是

极美的。若说湖水的美与天空别

无二致，像是天空倒置在湖中，那

么这黛青色的山石就是明明白白

的分界线，告诉你，哪里是天，哪里

是湖。

抬 头 看 ，是 不 曾 揉 入 杂 质 的

蓝；向前看，是连绵起伏的黛青色；

低头看，是草原的满目金黄；草原

上散落着点点白色，那是牧民们的

毡 房 …… 荒 凉 与 纯 净 ，出 尘 与 世

俗，竟在此刻融洽了。

马儿大抵是在这里的“老员工”

了，没有任何指引，把我带到了赛里

木湖的源头取水处。我一时玩心大

起，下马去玩水。这是雪山水，水质

像冰一样洁净寒冷。

在湖边坐下，马儿在我身边打

了个响鼻，悠闲地散起了步。近处

的水，清澈透明，水底每块石头都看

得清清楚楚，渐远一些，水就变成了

流动着的青色，再远一些就是蓝灰

色了。风从湖面上来，带着清冽的寒意，在我身旁转了个圈，

又不知道跑哪里去了。

天地广阔，唯此处静谧无声。

不期然，就想起了关于赛里木湖的水怪传说。诞生于洪

荒时期的赛里木湖，一身都是故事。林则徐在《荷戈纪程》中

写到“赛里木湖四面环山，诸山水汇巨泽，俗称‘海子’。考前

有记载，所谓赛里木诺尔是也。东西宽约十里，南北倍之，波

浪涌激，似洪泽湖，向无舟楫，亦无鱼鲔之利。土人言，中有神

物如青羊，见则雨雹。水不可饮，饮将手足疲软，意雪水性寒

故尔”。

我将马儿还给那个哈萨克族小伙儿的时候特意问了一

句：“湖里真的有水怪吗？”

“没有人见过。”小伙儿回答。接过缰绳，反问了我一句：

“你知道赛里木在我们哈萨克族语言里的意思吗？”

我摇摇头。

小伙儿笑得憨厚，说道：“祝愿丝绸之路行人平安。”

我愣了一会儿，随即也笑了，郑重道了谢，重复了一句：

“平安！”

赛
里
木
湖
之
秋

黄淑芬

秋的气息一日比一日浓。

我老家在南方山区，属于丘陵地貌。山区的秋天给我的

印象不是从突然吹来的凉爽秋风开始的，某日夜间的一场小

雨才是山区秋天的序幕。

小雨过后的早晨，推开窗户，浅蓝色的天空像被水洗过一

般澄澈明净。远山上，树叶的颜色一层与一层各自展示着不

同的颜色，青中带绿，绿中又掺杂着明显的黄，这颜色犹如山

间梯田层层铺展开来。好天气不仅让人心情愉快，同时也怂

恿着我要去走走看看。

行走山间，一簇微红映入眼帘，如手掌一般的枫叶，正

迎着秋阳在微风中摇曳。南方的秋虽然不会突兀地显著变

化，但处处似都藏着惊喜。空气中有一股似淡或浓的芬芳

气味，十分好闻，禁不住深深地吸了几口。在微风的助力

下，瓜果的香甜味弥漫山野，浓郁得让人在不知不觉中陶

醉。拐一道弯闻着香找去，几棵挂满淡黄色果实的番石榴

拦住了去路。鹅蛋大小的番石榴果，把枝桠压得弯下了

腰。摘一个下来，先放到鼻孔下，深深地嗅一下它那股特殊

的“鸡屎”味，然后用手擦去表皮上的灰尘再一口咬下去，

“鸡屎”味中夹着果实的甘甜汁子，在嘴里瞬间散开。坐在

一截枯木上，微凉的清风拂面而来，远处是将要收割的稻

子，虽然被沉甸甸的稻穗压弯了腰，但仍旧随风一浪一浪舞

蹈。山里昼夜温差大，稻谷收割一般要比平原地区晚收个

十天半月。

野葡萄小心地藏在一堆草丛和藤条掩饰的屏幛中，我还

是发现了它们。挂在藤条上，黑里透红，裹着一层白霜的葡

萄，像化了妆的样子。“好家伙，真会藏。”我自言自语。摘

下葡萄，一看，手里它们“白脸”已经被我的指印涂抹成了大花

脸。再看葡萄的那个样子，像在外闯祸后受了委屈的孩子正

堵着气呢。野葡萄皮厚肉少，吃起来口感不好，泡酒倒是很好

的材料。

哦，还有野苦瓜，山里的秋天又怎么少得了野苦瓜这个家

庭成员呢？野苦瓜像没妈看护的孩子，只有巴掌大小，身上的

疙瘩比大棚里种植的苦瓜小，但是更密集，有密集恐惧症的

人，是不能多看一眼的。红透的野苦瓜失去了苦味，可以当水

果吃，瓜瓤红且很甜。

风中传来了说话声，我定神仔细寻觅发出声音的方向。

原来，是从对面山坡上板栗林里发出的声音，说话的人一定是

在捡板栗。那些板栗树有年头了，差不多是上个世纪生产队

时期种植的。多年过去，板栗树已然高大挺拔，长得茂盛的甚

至可以“独树成林”，而身体不好的树，树梢上的树叶正年见稀

少，只有枝头上的板栗照旧一副老样子：裂开了嘴，露出黑油

油的虎牙，兀自傻傻地笑。

上到山顶，视线顿时豁然开朗。丘陵地貌的山，一座连着

一座，山下的农田、溪流泾渭分明，在夕阳的映照下，农田里的

稻谷发出金灿灿的光。转一个身，山下风景呈现的角度和颜

色又各有不同。在这美妙、魅惑的画卷中，我这个俗人也禁不

住陶醉地将自己融入了画中。

山里的秋天，硕果繁盛，五彩斑斓。去山里看秋，来一场

愉快的身心神游，让紧张、忙碌的神智得到放松，让心灵在大

自然的美景中消融。

五彩山峦

天空湛蓝，云霞似锦缎，
宝带桥边。
暮霭渐暗，
一幅江南的画卷随之铺展。

行船推开了波澜，
浪儿慢拍着桥岸。
拨动的是江南乐弦，
如琴如瑟相伴。

桥头石狮深情对望，
饱览了烟火人间，
阅尽了沧海桑田,
一眼越就千年。

渔火点点，
吴语声声让人醉眠。
且吟，且看，
数不清桥洞中月亮有几弯。

一片叶子坠落
大地不由一颤
格外心疼它啊
轻轻搂在怀间

相约明年春天
为它换身妆扮
让它重在枝头上
一展翠绿的新颜

蝉

把生命最后的歌声
丢在秋风里

向大地抵达的尾音
全部化为了感恩
休止符啊
跳动在阳光里
宛如恋世的孩子
始终不说“拜拜”
不忍离去

落叶 （外一首）

赵国培

长桥抒怀
严佳明

张世斌

我两次去过法国的沙隆市。这是座美丽

的小城，尼埃普斯的塑像耸立在索恩河畔。

1765 年尼埃普斯出生在沙隆，1826 年夏

天，他在一块铅锡合金版上涂上白蜡和沥青

的混合物，制成了一块感光板，在自家的阁楼

上对着窗外持续曝光了 8 个小时，然后用薰

衣草油把没有曝光硬化的白色沥青混合物洗

掉，露出金属板的深黑色，得到了窗外景物图

像：左侧是鸽子笼，中间是仓库屋顶，右侧是

另一座房子的一角。这就是目前被称为世界

上第一张照片的《窗外屋顶》。

我曾多次专门到尼埃普斯塑像前，看着

静静的河水，任思绪飞翔。

索恩河从这座小城穿城流过，在此形成

了三叉，河面平静，偶见几只白天鹅在水中嬉

戏，和平鸽也赶来凑趣，在岸边找食儿。

河水水面平静得几乎见不到波光，微风

徐徐，空气净化过似的，物体倒映在水面上，

尖顶的教堂、高高的水塔和飘扬着的蓝白红

三色国旗，横卧河面的两座铁桥，像架在仙境

里一般。

傍晚，灯火初上，灯影漂在水面上，若静

若动；夜深，河水在灯光簇拥下低声唱着歌缓

慢地向西流去。

这景色都锁定在尼埃普斯的目光里。

他的雕像就耸立在河畔对面街口中央，他手

扶一架感光照相机，仪态从容地注视着前

方。雕像背后，是沙隆主城区，这里没有喧

嚣，没有嘈杂声，没有叫卖声。恬淡，安静，

怡然……

除了美丽的河畔，还有河岸一边紧邻马

路的一排梧桐树，树枝被剪得方方正正，如果

在夜晚，这方方正正的树冠就像建的房子。

都说法国人浪漫，就这个画面而言，倒觉得这

里的人做事仔细、严谨。

还有那精巧的建筑，不管是楼房还是

教堂，一眼望去，单座尖顶的像塔，多座尖

顶的像林，还有的像皇冠，像积木；颜色多

彩：蜡黄色的，红色的，白色的，一座城就是

一幅画。

由此我联想到法国的画，想到引领世界

潮流的艺术杰作。从我看到的索恩河之美，

河两岸的美，法国建筑的美，树木修剪的美，

想到了画家画出的一幅幅美轮美奂的画，在

这样的环境里，有了灵感，才创作出了众多传

世的不朽之作。

更想到尼埃普斯，他创作了世界上第一

张照片。他的周围都是美景，大概是想用绘

画技艺之外的“技术”留下美景，这才有了创

作照片的梦想吧。据说，尼埃普斯是有了创

作灵感后，才委托光学仪器商人赛福尔为他

制作照相暗盒、光学镜片的，这才有了世界上

第一架照相机。

尼埃普斯把他的方法称作“日光蚀刻

法”，比照相机发明人达盖尔早了十几年，

他才应该被称为摄影术的真正发明者，只

因他没有及时公开他的秘密，所以错过发

明人桂冠。

史料虽是这样记载的，但我倒觉得，尼

埃普斯未必想的是“发明人桂冠”，也许他

发 明 的 目 的 就 是 为 了 让 后 人 享 受 照 片 艺

术，让图片记录生活，根本没想当一个什么

“发明者”。

尼 埃 普 斯 的 故 乡

靳小倡

“谁终将声震世间，必长久深自缄默。谁

终将点燃闪电，必长久如云漂泊”。

我却想如云般伫足，一俯身便能躬耕田

野，不必声震世间了吧，只需点燃一颗灯烛。

站着累了，那就来去如风，或汲汲然，或悠悠

然，都心随我意；心若倦了，那就纷飞如雨，或

戚戚然，或欣欣然，都意从我心。

白石铺地，覆盖了刚植的草坂；鞭炮声

起，掩盖了欲吐的真言。门楣上的“明经高

第”，声明着家的落成,太爷爷的题字，虽是文

人捉笔，确犹如壮士拔剑，可何时“明经高

第”？何为“明经高第”？

难忘，是凝望时的无言；无言，是凝望时

的难忘。我想回家，却在此间遥望田野，凝

望，势成必然了？

但看青山泻翠，绿了原野，碧了池塘，红

白相间的祖屋，异常突起似的，显得招摇。

凝望，不能持久！我也必然迎向农忙，在虹

霓下，在日光里，任风薰光溢，看云躲鸟匿，

让脊弯背曲，头埋身退，汗淌禾生，手到绿

成。“白水明田外，碧峰出山后。农月无闲

人，倾家事南亩”。这不正是家乡新晴野望

的景象？

我心向田野，却如奔腾的原野，静水流

深，过而为龙，将意念沉潜，是期待迈步而

越。大音希声，不逐于力，将声情缄默，是静

候爆发的欢呼。三千风雪，万里不辞，将双脚

磨破，只为沐浴春风十里。

我心向田野，待我放情高歌，春耕，夏耘，

秋收获，等风，等你，等季节穿过。

心 向 田 野

《秋卉草虫》
李迪

李 迪（大 约 12 世
纪），生卒年不详。河阳
（今河南孟县）人，为南宋
孝宗、光宗、宁宗三朝画
院画家。先后任职于宫
廷画院，擅长花鸟、鱼虫
犬猫等题材，是南宋早期
宮廷花鸟竹石题材的杰
出画家。《秋卉草虫》（台
北“故宫博物院”藏）这幅
画中，螳螂高举双臂欲捕
食金龟子，金龟子及时察
觉后，立即振翅而飞……
该画极准确地勾勒晕染
出昆虫追逐与逃脱的生
死瞬间。而画中细腻精
致的色彩及变换，充分展
现了宋徽宗时宫廷画院
追求设色与质感兼具的
风格。

供图·配文 络因

《矢车菊》艾萨克·列维坦[俄]

玛咖 供图


