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本报记者 赵黎浩

1984 年的一个中午，毕首金推开学校体

育室的门，破旧的屋子里摆着坏了的乒乓球

拍、漏气的篮球和一些杂物。

37 年后，毕首金推开学校体育室的门，

记者看到，里面摆满了各式各样的体育器材，

分门别类、整整齐齐。

11900多件器材、106种类别、36项专利，

全国劳动模范、云南省昆明市官渡区白汉场

中心学校体育教师毕首金就地取材，用一双

巧手制作出一件件体育器材，把乡村学校的

体育课变得精彩纷呈。

一波三折成为教师

毕首金成长于 20世纪 70年代，彼时的中

国还没有人夺得过奥运冠军。当时，运动天

赋极佳的毕首金是乡镇、区里百米赛跑的“常

胜将军”，他在心里种下了一颗夺冠的种子。

然而，一次训练中，他的跟腱意外断裂，

运动生涯因此被画上句号。重新振作起来的

毕首金转而备考成都体院，可最终未能如愿。

接二连三的打击让他心情低落，在家人

建议下，他不得已选择了养鸡。家里砸锅卖

铁、四处借钱，筹措了 3000 多元供他引进鸡

苗、搭建鸡舍、学习养鸡技术。

就在“养鸡大业”即将步入正轨之时，

毕首金无意间看到了官渡区招聘合同制体

育老师的消息。“我不管做什么事，意志都

很坚定。”他不顾家人和亲朋的极力反对，

参加了招聘考试，并决心自己还办养鸡场

欠下的借款。

最终，毕首金从 60余名应聘者中脱颖而

出，当上了体育老师。在学校，除了教学，他

还要给住校的学生煮饭，师生吃着洋芋熬过

了那段艰苦的日子。

后来，村里养鸡的人很多都成了“万元

户”。毕首金坦言，也羡慕过，但是不后悔自

己的选择。

变废为宝的巧思

成为教师后，毕首金准备在体育教学上

大显身手。然而，当他推开学校体育室的门，

眼前的景象让他的心凉了——狭小的房间破

破烂烂，一只老鼠蹿了出来，窗子用塑料布蒙

着，仅有的几件体育器材也是坏的。

“这可咋办？”毕首金边琢磨边顺着学校

旁的小路走。在学校附近的水库旁，他看到

坝埂上长满了茂盛的青草。“草地就是天然的

垫子。”毕首金灵机一动，把 22名学生召集到

草地上教前滚翻，一节课下来，学生不仅学会

了，下课时还依依不舍。

受此启发，毕首金开始留心从大自然

中、从生活里收集废旧物品，木条、竹子、破

轮胎、废篮球、旧铁丝、塑料瓶、PVC 管……

经他的双手变废为宝，成了一件件新奇的体

育器材——PVC 管弯成的呼啦圈，药瓶和麻

线合成的跳绳，废篮球皮和 PVC 管组装成的

空竹，塑料瓶组装的踢踢球，枯树枝改造的

巨型弹弓……

当时，为了学习制作器材技能，他一大早

就骑自行车到 60 公里外的昆明百货大楼买

书，有时为了买学习资料把饭钱也花了，只能

饿着肚子骑 3 个小时车返回学校。如今，毕

首金的书架上摆满了体育书籍。

一 张 课 桌 就 是 这 位“ 发 明 家 ”的 制 作

台，一只皮箱里装满了制作工具。记者看

到，一把砍柴刀的刀柄已经断了若干次，刀

口也凹进去了约 2 厘米，一只木槌的表面已

经用花了。

乐此不疲的“发明家”

教学楼从平房变为楼房，操场跑道历经

泥巴路、沥青路，最终变成了塑胶跑道。现

在，白汉场中心学校发生了翻天覆地的变化，

标准器材应有尽有，可毕首金依然乐此不疲

地创新发明体育器材。

“云南少数民族众多，有很多特色体育

活动。”毕首金说，民族体育项目器材利润

薄，很多厂家都不愿做，于是他就自己动手

制作器材。比如，壮族民间体育中较常见的

器材——板鞋，毕首金经过不断改良，最多

能让十几个人一起上阵，步调一致地带动 60
公斤重的板鞋向前移动。

“我的创新是锦上添花，为的是让学生能

接触更多器材。”毕首金说着，拿出了木头做

的保龄球瓶向记者展示，他还在木瓶中部拴

了线，让器材更加坚实耐用。

在毕首金眼里，体育不只是为了锻炼身

体，良好的行为习惯、团队合作意识等都是通

过体育运动在潜移默化中养成的，因此体育

教学要注重大众性，兼顾竞技，让尽可能多的

人参与到体育活动中来。

在劳模创新工作室外，毕首金向记者

演示了他最近研发的“打蚂蚱”——一块条

形木板和一个两头锥形的木材搭配使用，

完成击打木材、空中找球、命中目标的操

作。这项游戏准备在 11 月份的全校运动会

上推广。

把爱倾注于工作，各种废旧物品在毕首金手中变成一件件新奇的体育器材——

玩转体育课的“发明家”

追梦·一线职工风采录G

“雷锋号”机车上的“金牌教练”

本报记者 李逸萌

凌晨 3时，当桂夏豆叶片上的露水初凝，

嵩溪镇一户人家的灯亮了起来。

在这个位于福建省三明市清流县的乡村

小镇上，李建生和郑冬香夫妇走向了建在自

家小洋房旁的“标准化豆腐皮作坊”。烧火、

磨浆、煮浆，不一会儿，香甜的豆浆味扑鼻而

来，豆浆表层渐渐凝固出一张略带褶皱的薄

膜。在接下来的 10个小时里，伴随着上千次

手工“揭皮”，一种在当地已有 800 多年历史

的绿色食品即将新鲜出炉。

在清流县的13个乡镇，157户、近800名村

民都拥有一个共同的身份——清流县嵩溪爱

珍豆腐皮专业合作社社员。

你若问他们，在生产过程中遇到了难题，

第一个想到的人是谁？这个名字一定会被提

及——兰爱珍。

作为合作社的理事长，兰爱珍带领合作

社成员将豆腐皮年产销量从成立初期的 170

多吨增加到 1500多吨，平均每户成员仅豆腐

皮单项纯收入就超过 9.2万元。

一张豆腐皮，25 载创业路，托起了村民

们的香甜致富梦。

因下岗与豆腐皮结缘

全国劳动模范、全国优秀农民工、全国

“三八”红旗手……当人们把兰爱珍和这些荣

誉联系在一起时，大概不会想到，这位畲族姑

娘与豆腐皮结缘竟是因为下岗。

1996 年，23 岁的兰爱珍从一家乡镇企业

下岗。那时，当地女孩很少外出打工，一边帮

家里放牛、干农活，一边准备出嫁，就是兰爱

珍可以预见的未来。“我经常看着牛，悄悄流

眼泪。”兰爱珍在内心告诉自己，绝不能就这

样过一辈子。

她把目光投向了豆腐皮。

豆腐皮，又称腐竹，由豆浆热煮时产生的

浆面皮捞起晒干制成。在嵩溪镇，制作豆腐皮

是家家户户逢年过节不可缺少的“保留节

目”。不添加其他辅料，完全由大豆精制而成，

使得豆腐皮成为远近闻名的纯天然绿色食品。

听说谁家的豆腐皮好吃，兰爱珍便勤快

地跑去帮忙烧火、“揭皮”。慢慢地，她掌握了

豆腐皮制作的工序和技术。

可是，当她下定决心开始做豆腐皮生意

时，却在启动资金上发了愁。作为长女，她深

知家里经济状况窘迫，然而当她把想法告诉

父亲后，父亲却作出了一个改变兰爱珍一生

的决定：“只留下明年的口粮，家里剩下的粮

食都卖了给你凑钱。”

正是用这笔一家人从牙缝里省出来的

钱，兰爱珍置办了 6口大圆锅，开启了创业之

路。每隔 5 天，她就把制作好的豆腐皮半斤

一捆，扎好后放到背篓里。遇上赶集日，她就

背上背篓去清流县城走街串巷，试图用寄卖

的方式打开销路。

那时的她总是踩着一双塑料凉鞋，每次

回到家，兰爱珍看着磨得起泡红肿的脚趾，内

心总会有一个愿望——“希望老茧磨得厚一

点，这样便不痛了。”

在这段艰苦的日子里，她暗暗记下顾客

提出的意见，想办法改进工艺，许多商家被

这个真诚、认真的姑娘打动。渐渐地，兰爱

珍的豆腐皮越走越远，全家人的生活总算有

了保障。

“短发”爱珍的“四大改造”

2001 年前后，兰爱珍的豆腐皮已经有了

一定市场规模，她开始考虑对原有的 6 口大

圆锅进行改造。那时，她回想起以前有顾客

抱怨，“豆腐皮表面总是黑乎乎的，让人没有

食欲。”

如何才能让黄澄澄的豆腐皮“露出庐山

真面目”？兰爱珍开动脑筋，将烘烤这一步骤

中原本使用的土灶炭火改为蒸汽加热，这样

便可以杜绝飞灰，解决豆腐皮生产过程中的

卫生问题，不仅提升了产品卖相，也提高了豆

腐皮品质。

在探索改造升级设备、工艺的过程中，兰爱

珍做了一个决定——剪发。

畲族姑娘的传统发型本是用三把簪子盘

起的漂亮发髻，而兰爱珍却毅然剪去了一头

乌黑亮丽的长发。她向记者解释说，在煮浆

过程中要佩戴帽子，盘起的发髻总是将蒸汽

兜在帽子里，多有不便。这头利落的短发与

兰爱珍相伴至今，成了她的一个标志。

独行快，众行远。2009 年，兰爱珍组织

当地 5户豆腐皮生产“元老”成立清流县嵩溪

爱珍豆腐皮专业合作社，申请注册了自己的

商标。

单口圆铁锅改造成高产夹层锅，炭火土

灶改造为洁净型箱式烤房，简单小作坊改造

为标准化生产车间，四圆锅简单型生产改造

为洁净型标准化生产，这“四大改造”让合作

社的产量“蹭蹭”上涨。

兰爱珍告诉记者，现在合作社社员所使

用的蒸汽平台式 8 至 10 口不锈钢长锅，夫妻

俩一天可生产 130 斤左右豆腐皮，产量是以

前的 8倍以上。

就是这些兰爱珍口中的“小发明”“小创

造”，使得他们生产的豆腐皮不仅在省内大获

好评，还销往全国各地，甚至在德国、韩国都

有它的身影。

携手“家人”共致富

“尝过贫困滋味，更知真情可贵。”当兰爱

珍回首多年来走过的创业路，最令她不能忘

怀的就是“想呵护家人”的初心。

“家人”是她事业的起点，也是她奋斗的

远方。

说起创立合作社的初衷，她回忆起少年

时的一件往事。读初一时，学校离家远，她

每周回一次家。一次回家，邻居悄悄告诉

她，在父亲生病的日子里，母亲每天早上 5时

就起来生火，把一大盆米饭放进锅里闷好，

安顿好家里的孩子，又急急忙忙赶去田间地

头忙活。

“灶头的火若是旺，妈妈就能吃上熟米

饭，若是不旺，就得嚼生米。”兰爱珍含着热泪

说，那时她就立志，不让家人再受苦。那天晚

上，她悄悄拿出一个巴掌大的黄色笔记本，写

下了“自立、自强、自信”六个字。

如今，对于兰爱珍而言，合作社的社员就

是她的“家人”。合作社在产前、产中、产后为

社员提供全方位的“五统一”服务——统一原

料供应、统一技术指导、统一质量标准、统一

产品品牌、统一产品销售。

危房变洋房的李建生夫妇，贫困户变“生

产状元”的赖子华一家，80 后返乡创业的社

员余叶根……这些合作社社员的致富故事正

吸引更多的人重返家乡。2020 年，合作社销

售额近 3900万元。

“正是‘家人’们的共同努力，我们的致富

梦才能得以实现。”站在占地 60 亩的豆腐皮

原料大豆新品种示范基地前，绿油油的桂夏

豆 119和闽诚豆 8号长势喜人，高度已快触及

兰爱珍的肩膀。

看着一串串饱满的豆荚，兰爱珍的眼里

闪烁着对未来的期待：“真好，今年又是一个

丰收年！”

本报记者 刘友婷 本报通讯员 张秋琳 覃楚涵

深圳，这是蔡伯利小时候常听大人们提到的“外面的世

界”，生长在广东茂名一个小县城的他，一直对这座城市充满

向往。2016年退伍后，一次偶然的机会,他来到深圳成为中建

三局的一名建筑工人。

“父亲也是一名建筑工人，我知道这个行业很辛苦，但还

是想出来拼一拼。”这位 95后决心在深圳干出一片天。

初到工地时，他从早到晚地跟在老安全员后面，认真做笔

记，晚上回到宿舍，在脑海中“过电影”，回想当天的学习内容，

不明白的，第二天再去请教。

他的口袋里总是装着“三件套”——一份图纸、一支铅笔、

一张白纸。一有空，他就拿出图纸自学，把不懂之处记录下来

虚心求教。

“现在施工条件比以前好多了。”蔡伯利感叹，以前 10 多

个人才能干完的活，现在两三名操作工，再加一台机器就能

搞定。

近年来，企业的数字化转型给工人们带来了新机遇，也

催生了新挑战——工地上的新机器对工人的技术要求越来

越高。

“今年我考取了安全员证，明年我还要拿下二级建造师

证。”蔡伯利珍惜每一次学习机会，不想辜负自己肩上的责任。

每天早晨，他提前 1个小时到达现场，在大门口把好第一

道关——做好一天健康体温监测记录与现场消毒。

“小刘，你的安全帽带没系好，赶紧系上！”

“吴工，你的安全带绑扎位置不对，要高于身高。”

……

随后，他穿梭在工地的各个角落，用眼睛“扫描”安全隐

患，“我的工作就是拧紧工地的‘安全阀’。”

蔡伯利表示，相比于更看重薪资的父辈，新一代建筑工人

对工作有着更长久的规划，希望能在工作中提升技能，拥有更

广阔的职业发展前景。看着身边自考本科的工长，自学成才

的“图纸专家”，还有很多从一线成长起来的“技术大拿”，他感

到更有奔头了。

拧紧工地“安全阀”

人来人往G

张世光

去年，在社交平台上有一个很火的视

频，不同的年轻人说着同样的内容——读书

不是为了摆脱贫困的家乡，是为了让家乡摆

脱贫困。

线上的刷屏传播固然引人注目，但线下

的热烈实践更让人真实可感。兰爱珍肯定算

是让家乡摆脱贫困的实践者。23 岁那年开

始，她用一张小小的豆腐皮，蹚出了新路，摆

脱了贫困，成就了自己，也带动了乡邻。

我们关注兰爱珍，除了为她的成绩点

赞，更重要的是想从她身上“复制”点儿什

么，然后“粘贴”到其他地方去，从而让更多

人受益。

“复制”什么呢？

首先是因地制宜。她瞄准了本地拥有

的天然优势，考虑了地方特点，吻合了人口

结构……这样的创业项目才能扎根、结果并

且长久存续。也只有这样，辛苦得来的脱贫

成果才能转变为永久的致富源泉。

其次是尊重市场。身在乡村，放眼世

界，她没有固步自封，而是按照市场需求、市

场规律进行生产变革、产品改革，让老产业

永葆新活力，跟上了新时代。

再有就是心怀大爱。兰爱珍富了，但是

她并不满足——与自己朝夕相处的邻里乡亲

还没有共同富裕。这种大爱情怀让她的“豆

腐皮之路”更宽、更远、更顺，从而抱团出海，

赢得更大的市场。

今天的乡村振兴需要更多有知识、有活

力、有情怀的年轻人融入其中。实际上，这

样的年轻人已经越来越多。

90 后尚勤杰用一支神奇的画笔，把家

乡河南辉县小屯村的墙壁画成了网红打卡

地，慕名而来的游客让村里的老人在家门口

摆小摊就有了额外收入；湖北巴东县，20 多

岁的退伍兵张周清自学美工、摄影、电商，让

家乡过去经常卖不出去拿来做饲料的小土

豆，走向了四面八方，供不应求……

这样一批又一批的领头人，让田野上升

腾起连绵的希望，让美丽、富裕常在。这些人

就和当年的兰爱珍一样：年轻、敢闯、有爱。

正是因为有了越来越多的兰爱珍，曾经

让人想要远离的家乡变得越来越“香”，成了

家“香”。这其中，不仅有舍不掉的乡愁，还

有发展下去的希望。

家乡变“香”需要更多年轻人加入
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兰爱珍和刚刚完成“揭皮”工序的黑豆豆腐皮。 李逸萌 摄

本报记者 马学礼 本报通讯员 程杰

近日，在中国铁路兰州局集团公司迎水桥机务段银川

客运（动车）运用车间数据分析室里，全国劳动模范贾建林

正全神贯注地给徒弟讲解安全规章，连有人走进屋里都没

有发现。

贾建林的认真在全段出了名。2012 年，贾建林当上“雷

锋号”机车组司机。他格外重视行车安全，虽然跑一趟车要

呼唤应答 600 多次，手指眼看车内仪表和线路前方各种行车

标识 1000余次，但他执行标准化作业程序时真正做到了丝毫

不差。

多年来，他练就了规章制度“一口清”，机车电路“活地

图”的硬功夫，成了全段的标杆司机。

“雷锋号”机车组司机长念盼说：“贾师傅的标准化作业

是我们学习的样板，还被编成了标准化作业操，动车组司机

都要跟着练习呢！”

只要坐到机车驾驶室里，贾建林就心里想着责任、眼里

盯着安全。

2018 年 5 月 3 日上午 10 时 2 分，他和搭档郝杰驾驶和谐

D3D 型 0035 号“雷锋号”机车，牵引 7531 次列车正点驶出宁

东站，正准备加速时，突然发现道心塌陷，他们立即采取紧急

制动措施，列车停在了距离塌陷地点不足 1米的地方，防止了

一起重大事故发生。下车检查后发现，塌陷的地坑直径有 3
米多，5根水泥枕已经悬空。

“如果当时晚 1秒钟停车，后果不堪设想！”回想起那个惊

险时刻，贾建林直到现在还感到后怕。

2019 年 10 月，贾建林成为电力机车指导司机，负责客车

指导区的工作，每天都忙得团团转。他生怕自己想得不够周

全，工作做得不够细致。“原来只是确保自己的岗位安全就行

了，现在要操心 32个岗位的安全。”贾建林感到肩上的担子更

重了。

现在，每天他都会在“雷锋号”创新工作室里给工友们讲

经验、解疑惑、传诀窍。有的职工不好意思来请教，他就主动

送教上门，成了职工们眼中的“金牌教练”。

青工万晓峰告诉记者，他性格内向，贾师傅讲技术时

他不好意思提问，贾师傅就在模拟驾驶舱里手把手教他，

现在他的技术水平明显提高，遇到常见故障心里也不发

慌了。


