
单旭泽

中秋夜，一轮圆月挂在天际，月光朦胧。

9 月 21 日 21 时 20 分，在中国石化西北

油田雅克拉集气处理站，大班长王玉杰和 9

名班员接了班，开始当晚的第一轮巡检。他

们行走在一个个装置间，仔细检查每一台设

备。

今年中秋，是王玉杰在戈壁上度过的第

15个中秋节。

44 岁的王玉杰，技术过硬、坚韧勤奋，默

默无闻地坚守在雅克拉集气处理站已 23年。

21 时是白班和夜班的交接点。王玉杰

将手机放进值班室抽屉，将对讲机挂在腰间，

与白班大班长殷嵩认真核对各岗位参数，安

排各岗位班员到现场交接生产情况，巡检排

患、分输调量，时刻紧盯不停变化的压力、温

度、流量数据，确保能够及时处理每一个设备

突发状况。

白天，各个岗位和大班人员都在，人手比

较充足。到了夜晚，集气站内所有生产装置

的安全运行重任和 200 多个关键巡检点，全

部都落在了 10个夜班人员的肩头。

主工艺岗、东输机房、计量岗、消防岗、辅

助岗、中控室……每个岗位1到2人，每个人都

睁大一双双“鹰眼”，排险情、除隐患、保安全。

一个月中，王玉杰和班员上 15 天白班，

15天夜班。

夜深人静时，他们巡逻在装置林中；疲倦

困乏袭来时，他们咬牙坚持，坚毅的目光如装

置塔上的灯光。

在工作岗位上长年累月熬夜当“夜猫子”

的滋味，并不是很多人能够体会的。红眼睛、

黑眼圈成了他们的标配。

21时上岗，次日 9时完成交接，夜班工作

似乎只是一个简单的重复。可王玉杰知道，

浓浓夜色中，他必须时刻警惕每一个突如其

来的考验。

罗庆辉和黄鑫龙是新招的青工，跟着

王 玉 杰 苦 学 西 气 东 输 岗 的 巡 检 和 维 修 技

术，掌握压缩机组的脾气秉性，技能得到了

飞速提高。

22时，罗庆辉和黄鑫龙发现日供气 50万

立方米的 5 号机组发生机械故障，发动机运

行中出现爆燃，马上汇报给王玉杰。王玉杰

和抢修人员火速赶到，立即停机检查，判断是

火花塞不点火，导致转速不稳。他立即修理

高压线包，压缩机很快恢复运转。

该站的西气东输入口，是中石化进入西

气东输管网的首站。截至 9 月，累计供气突

破 50亿立方米。

这个庞大的数据背后，是王玉杰和班

员们日复一日地承诺。那承诺，就是他们

每天在值班日志上写下的 4 个字——“一切

正常”。

中秋夜，大漠戈壁气温已很低。23 时，

第二轮巡检结束后，王玉杰搓搓冰凉的双手，

回到值班室。他拿出手机时，看到妻子已打

了 3个视频电话，他赶紧回拨过去。

“爸爸，你吃月饼了吗？”7 岁的女儿出现

在视频中，“我给中秋画个圆，你看我给你画

了圆圆的大月饼。”

“吃了吃了。”看到女儿可爱的脸，王玉杰

的笑意从嘴角荡漾开来。

“20 多年了，过年过节总也盼不回你。”

妻子嗔怪道，“自己照顾好身体。”

“明年中秋，回家陪你们团圆。”王玉杰的

喉头上下滑动了几下，把这句话在心里说了

一遍，又费劲地咽了回去，只是微笑地看着女

儿手中那大大的圆。他不能说，万一明年又

无法兑现呢？

在王玉杰的眼中，安全生产是一个圆，只

有起点没有终点；远在乌鲁木齐的家也是一

个圆，思念与牵挂将他们紧紧相连。
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孟婧雅

计磊常常回想起，他毅然从计算机工程

转专业改学内燃机车驾驶的那个下午。他也

一直记着师父的那句话：“司机会开车，没什

么了不起。”入路 17年，他“用心开好每趟车”

的初心始终不变。

“会开”与“开好”的区别

“远看像拾破烂的，近看像捡煤球的，到

面前一看原来是个开火车的”，这是蒸汽火

车时代调侃火车司机的一句顺口溜。几平

方米的驾驶室，正副司机和司炉得轮番铲

煤、烧水，时速只有 20 公里的火车“哐当哐

当”一路……想想前辈们一趟车下来的汗流

浃背，2004 年入路之初担任机车乘务员的计

磊觉得自己“挺幸福的”。

他的另一份“幸福感”则是来到了上海机

务段。“周恩来号”——我国暨“毛泽东号”“朱

德号”之后命名的第三台“伟人号”机车就在

这里。

每条线路对应什么作用？哪些现象意味

着故障？处置故障包括哪些流程？一遍不理

解，再向师父虚心请教第二遍，不知不觉竟密

密麻麻记了 6 本笔记……功夫不负有心人，

凭借孜孜不倦的钻研，2007 年 10 月，勤奋好

学的计磊如愿考取了铁路机车驾驶证。两年

后，经过严格选拔，他正式成为“周恩来号”机

车组的一名司机。

“司机会开车，没什么了不起。”进组第

一天，师父撂下的话就给计磊兜头浇了盆

冷水。

计磊想到自己 2008 年夏天驾车刚到常

州东站时，面对 DF11 机车喷油泵高压油管

的突然破裂、备品箱内专业蒙堵的不翼而

飞和燃油喷射即将引发的动力室起火，他

果断拿起地板上的橡胶垫，比照高压油管

接头大小剪出垫片，塞回高压油管接头后，

对抗着喷涌的燃油艰难拧紧，抓住到站停

车的宝贵 4 分钟妥善进行应急处置，未延误

列车准点开行。危急时刻，自己不是做得

挺好吗？

目光如炬的师父看出计磊的不解，平静

地说：“咱们开火车，手里握着闸把，身后车厢

里是上千的旅客，本来就不该出错啊！”

“会开”与“开好”的区别，也是从有自我

要求到被他人信赖的进阶。“开好”背后，深藏

着对机务工作的责任感和敬畏心。

敬畏规章制度、严格执行标准、夯实业务

基础，计磊渐渐攒了些“职业病”：他总是在点

名前 1 小时早早到单位了解当天有无施工、

非正常情况等，学习最新工作通知要求，准备

好出乘备品；他总是提前了解线路状况，仔细

核对需要减速的地段，详细制定每次出车的

运行预案，反复检查机车车况；他总是反刍似

的把作业要求来来回回地捋，一遍遍地练，再

一遍遍地记……以近知远，以一知万，他把业

务规章越读越薄。

2013 年，他登上了铁道部“全路新长征

突击手”的领奖台。

一场精神洗礼

计磊印象最深的，是出乘归来后机车组

同事们一起擦车的场景。一丝不苟的态度，

换来干净整洁的车头，像是经历了一场精神

洗礼。

职业精神意味着什么？是手握闸把、心

系旅客，一定要把火车开好的庄严承诺，更是

像爱护自己眼睛一样爱护机车的身体力行。

2013年 8月，计磊担任沪宁三指导组指导

司机兼机车组第十任司机长，肩上的担子更

重了。一身是铁，不如人人是钉。针对近年

来年轻人转入机车组较多的实际情况，如何

让更多年轻人脱颖而出？计磊解起了难题。

他充分利用机车小修等班组学习时间，

以机车组工作室为抓手，结合自身技术业务

特长，积极开展劳动安全教育和业务学习帮

教。每周一次班组学习，每月一次班组竞赛，

竞赛成绩与岗位星级评定挂钩，业务能力提

升与管理人才培养有机结合。

年轻人有了奔头，更有了劲头。班组共

培养出工班长 6 名、调度员 4 名、机车调度员

3名，技师职称比例全段最高。

曾满足于“差不多就行”的徒弟沈浩，在

师父计磊手把手地带练和鼓励督促下，顺利

考上了高铁司机。沈浩开玩笑说，师父是个

“躺平终结者”。计磊乐了，说：“不想当将军

的士兵可不是好士兵。”

2018 年，机车组成立了党支部，计磊担

任党支部书记，从带徒弟到带队伍。他总

跟机车组的同事们说，业务技能像人的两

条腿，对理想信念的追求则像脊梁，没有

腿，人走不了，而没有脊梁，人站不住。今

年 6 月，计磊走进人民大会堂，代表机车组

党支部领取了“全国先进基层党组织”荣誉

证书。

“好厨师”与“坏爸爸”

计磊学做菜，是为了弥补长期不能陪伴

家人的缺憾而“半路出的家”。煎炸烹煮炖焖

炒，吃过他做的菜的人没有不竖大拇指的，妻

子和两个女儿都很爱吃。

不过，计磊只有休班时才能在家掌勺。

一家人和和美美吃完饭，上小学二年级的小

女儿翻开日记本，写道：“下回吃到爸爸做的

红烧排骨，要等几天呢？”

计磊鼻头有点酸。

都说火车司机没有节日概念，只知道时

间。可时间就像桶里的豆子，抓给工作的多

了，留给家人的就少了。

这些年，计磊只给两个孩子开过两次家

长会，一个孩子一次。失约的生日会、错过的

汇报演出、又没去成的恐龙园……业务上他

是绝对的“一口清”，可遇见家里的事就变成

了“说不准”。

对职业的选择往往也是对生活方式的选

择。计磊感慨道：“以前总习惯把幸福理解成

‘有’，有本事，有面子，小日子有滋有味。工

作后才发现，其实幸福有时候也包括‘无’，无

风险，无事故，一家人无病无灾。”
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王三全

炉内红渣翻滚、烟气喷涌，在熊熊炉火照耀下，王建

军戴着面罩，淡定地站在离渣口三四米的地方，透过浓烈

的烟气认真捕捉着炉火颜色的细微变化，并通过对讲机

向中控工发出指令:“煤量先降 100，风量慢慢加……稳着

点……现在风量多少？稳定在 33000，注意炉后部观察

口火色变化，注意风压波动，及时沟通。”说罢，他回头潇

洒地打了一个“OK”的手势。

河南豫光金铅股份有限公司冶炼一厂的烟化炉是目

前国内最大的。2020 年 7 月开炉试产，频繁出现冒炉翻

渣事故，生产一度停滞。工段几乎每天开分析会，与会的

中控工、炉前工都是原烟化炉的精英，大家都一筹莫展，

很多人觉得操作没有问题，会不会是渣型不适合烟化炉

吹炼？要求上游改变渣型的呼声很高。

王建军不同意这样的观点。他认为渣在进入烟化炉

之前并没有因比重小、体积膨大而形成泡沫渣，因此应根

据渣型的变化，在烟化炉吹炼过程中改变固有的操作思

维。

那段时间，他每天上班就像钉在了进渣口，仔细观察

炉内从进渣到放渣、从氧化到还原的过程中每分每秒的

变化，并随时和中控联系调整煤量、风量、风压。就这样，

炉况逐步有了改观。下班后，他把操作方法和心得总结

出来，开会的时候和大家分享。 工段长也根据他的建

议，要求每个班组绘制炉况的各种数据曲线。经过一个

多月的总结论证，终于制定出一套可行的操作方案，成功

遏制了冒炉翻渣。

铅冶炼行业有个规律：炉开得顺，产量高，工人干活

也轻松；炉开得不顺，上下忙作一团，产量却不高，没有功

劳只有苦劳。而炉开得顺与不顺，和班长有很大关系，班

长要随时根据渣、铅的颜色和流动性判断炉内反应情况，

及时调整入炉物料比例及送风量、供氧量等等，维持最佳

炉况。

王建军是个名副其实的老班长。入职 33年，他经历

了豫光一次又一次工艺设备的升级，每次升级他都是第

一批调到试产团队的班长。在每一次全新的挑战前，他

都能用最短的时间了解掌握新工艺，为规范新操作以及

新设备的改造提出很多合理化建议。

这些年，豫光已成为行业领军企业，有很多企业到豫

光寻求技术支持。为此，公司成立了一支由中层管理人

员和一线经验丰富的骨干组成的技术团队，为同行提供

技术支持。王建军多次随团出征，在雪域高原的格尔木、

在内蒙古的荒漠戈壁、在风景秀丽的江南水乡，都留下了

奋斗的足迹。

在公司的技能评定中，王建军每次都以过硬的理论

知识结合完美的实际操作名列前茅，目前已成为一名高

级工。“他把对公司的热爱、对工作的热情融进了骨子里，

这样的工人多多益善。”厂长说。

33年打磨炉前功夫

本报讯（记者蒋菡）“我始终认为，这世界

上没有低端的工作，只要你想做，都能把它做

成高端。”9 月 19 日，阿姨来了首届家政服务

职业技能大赛决赛现场，喜获养老护理项目

三等奖的吴红说。

吴红学的是中医保健专业，大专毕业后

进了五星级酒店工作，后来投身家政行业，做

过家庭教师、英文翻译、管家等工作，随客户

去过加拿大、英国、美国，会玩摩托，爱好潜

水，还是摄影达人。她说：“在很多人眼里，家

政员或许是一份不那么体面的工作，也有人

说我干家政大材小用了，但是在家政工作中

我找到了乐趣。”

9 月 19 日，阿姨来了首届家政服务职业

技能大赛决赛举行。本次大赛以场景式实操

考核为主，兼有逻辑思考和语言表达能力的

考察，注重选手的综合素质，最终 6名选手分

获家务服务和养老护理两个赛项的冠亚季

军，14名选手获得优秀奖。

参赛选手中，大专学历的选手超过了

50%。1996 年出生的小杨就是其中一员。3
年前，他毕业于北京劳动保障职业学院老年

服务与管理专业，一直在从事一线养老护理

工作。他说：“给老人有尊严有价值的晚年生

活，是我进入这个行业的初衷。”

行李箱收纳整理、沏泡一杯绿茶……这

次大赛推出的茶艺、收纳等高端服务项目竞

技，实际上代表着如今的客户对更高生活品

质的追求。大赛现场，51 岁的家政员倪雪莲

收获满满，她说：“本次比赛是‘培训+竞赛’

的组合方式，在赛前培训时，我学到了照护、

康复等专业技能，护理技能又提升了一个等

级。参赛让我看到了自身的不足，也让我的

临场应变能力得到了锻炼。”

“这次职业技能大赛是一次创新。”阿姨来

了创始人兼 CEO 周袁红介绍，过去的比赛都

以综合素质和服务经验考核为主，今年把客户

家的服务场景直接搬进了赛场，请的是国家级

裁判和大专院校的老师，用的是职业技能大赛

的规范和职业考评的标准，为的是提升标准化

意识，以满足更多家庭的需求。

北京市朝阳区妇联主席苏静表示，这次

比赛特别接地气，考核的养老、家务项目与人

们的生活息息相关，希望家政员们能够讲诚

信、有操守，苦练本领、提升技能专业化水平。

本报记者 邹明强 本报通讯员 陈卉 李知聪

“有了这个防护罩，配电柜再也不怕雨淋了！”9 月的一

天，在重庆涪陵焦页 107平台，中石化江汉石油工程钻井二公

司 70232JH队场地工赵浩然一边擦拭配电柜一边高兴地说。

前不久，该队更换了一套电动闸门组，配电柜安装在罐面

栏杆处，按下按钮就能远程控制闸门，再不用人亲自到高压区

去手动倒换。但是由于柜面没有任何保护，遇到刮风下雨，雨

水飘进来容易淋湿，而且还存在误操作的风险。

赵浩然口中的防护罩就是大家集思广益的成果。设备副

队长靳显敬和几名员工一起做设计、找材料、画尺寸，一天工

夫就给配电柜装上了一块活动的透明塑料板，既能防雨防误

操作，还不影响观察视线。

“一般的小问题我们都自己动手解决。”靳显敬说，现在井

队年轻人多，为了提高施工质量和效率，他们常常钻研琢磨，

“别看是小打小闹，有时还真能发挥大作用。”

涪陵页岩气钻探，井控安全是重中之重，标准化安装放喷

管线是其中一项基础工作。3 组管线连起来超过两公里，98
道接口，每道接口 8 到 16 个螺栓，经过风吹日晒雨淋极易生

锈，无论是安装还是密封效果都会受影响。

一次，钻一班好不容易将放喷管线装好，结果试压的时候有刺

漏，找了半天才发现是有几个生锈的螺栓没装紧，只好敲开重装。

能不能给螺栓穿衣或戴帽防止生锈呢？张世礼和班员们

动起了脑筋。大家量尺寸、画图纸，然后在网上定做了一款黄

色的橡胶套。

几天之后，特制的 3000多个下方上圆的“小黄帽”送到了

井队，螺栓戴上帽子后生锈的概率大幅降低。“以前安装一根

管线至少要三天时间，现在两天就能搞定，试压一次成功率达

100%。”队长梁晓明说。

给螺栓“穿衣戴帽”

“这世界上没有低端的工作，只

要你想做，都能把它做成高端”

在家政工作中找到乐趣

江苏省常州市2021年纺织织物验修工技
能比赛于9月25日落下帷幕，黑牡丹纺织有限
公司职工孙成红获得冠军。常州市总工会副
主席宣建强表示，在该市打造“国际化智造名
城”的新征程上，对优秀技能人才的需求比以
往更加迫切。 弘毅 文 靳先帅 谈鹏飞 摄

金秋时节
生产忙

金秋时节，西部钻探准东钻井公司钻井队抓住上产黄金时间，奋战在玛湖、金龙2、吉
木萨尔页岩油和沙漠腹地等区块，强化工序衔接，加大反违章治理力度，优化技术服务保
障，钻井施工现场到处呈现出一派繁忙景象。

图为9月26日，钻井队在金龙2井区作业。 周建玲 摄

织就精彩人生

安全生产是一个圆，只有起点没有终点；远方的家也是一个圆，思念与牵挂将他们紧紧相连


