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究竟是何种程度的无奈

和绝望，迫使一个中年人在

新年来临前的早晨，用玩具

枪去抢劫一家无现金银行

……面对艰难的人生之路，

有些人放弃了，有些人还在

尽力而为。

（晓阳）

中 国 古 典 建 筑 在 不 同

区 域 呈 现 出 来 的 不 同 样

貌 ，体 现 出 传 统 建 筑 中 物

质 文 物 之 外 的 精 神 线 索 ，

而这与中国古代文明中的

思 想 史 一 脉 相 承 ，并 影 响

至 今 。 透 过 中 国 古 代 建

筑 ，我 们 可 以 谈 论 因 建 筑

文 化 而 起 的 历 史 、空 间 与

传统文化。

《建筑中国》

王振复 著 中华书局
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本报记者 陈俊宇

旅行写作长期不被看作是一个独立的门

类。直到近几年，“走读书写”或称“旅行文

学”才开始有了变化。先是三年前，历史学者

罗新的《从大都到上都：在古道上重新发现中

国》吸引了众多的眼球，再就是今年春天，前

媒体人杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上

寻找西南联大》出版，而新近面世的一部“学

术性散文集作品”《北纬四十度》引发人们的

关注更凸显了这样的变化。

不是停留在旅行，为旅行而旅行，而是通

过旅行文学作品表达自己对文化、思想的关

注和对社会的关怀，甚至以这种方式来参与

当代社会的历史进程，这使得“旅行文学”达

到了新的高度。

文化散文集《北纬四十度》有所不一样的

地方在于“参与”，这是作者陈福民的书写动

机之一。以历史为经，以北纬 40度地理带为

纬，去展开和呈现出一幅“参与性”的千古江

山图，这是他长久以来的意愿。书中所写的

所有地点，“我”都用脚丈量过，但在具体行文

时，“我”大多数时候都是隐身在实料考据、实

地勘察以及解读感受的背后，警惕抒情，带着

一双关切的双眼，凝视与思考历史。

思考与关切

G6 高速公路从起点东经 116 度的北京，

到东经 107 度的临河，一条直线刚好坐落在

北纬 40度这条地理带上，连缀着中国最早的

长城之一——“战国北长城”。

这条直线陈福民自驾走过很多次，直线

上的很多城市、定居点，以及左右两侧不甚

知名的旗镇，他都停留甚至居住过。行驶抑

或停顿，心中充塞已久无法释放的怀想如约

而至。

北纬 40 度不仅仅是一个地理概念。在

它的南方，男耕女织；在它的北方，骏马驰

骋。在那条地理带内外，不同的族群打量着

对方，想象着对方，也融入了对方。

陈福民因此提出了“北纬四十度”这个跨

界性文化历史概念。司马迁笔下的李牧，与

“匈奴”有关的故事，再后来，鲜卑人、突厥人、

契丹人、金人、蒙古人等等，故事发生的场域，

基本上都在长城所在之北纬 40度线上。

阅读与行走，疑惑一直都在：游牧民族不

断向南突进，动机究竟是什么？在这个问题

的启发下，陈福民选择了赵武灵王胡服骑射，

匈奴单于白登围困汉高祖，卫青、霍去病击退

匈奴，安史之乱，燕云十六州民族融合，土木

之变等等历史与人物，写下了他对于“民族冲

突与融合”的思考与关切。

“硬知识”和柔软性

围绕着北纬 40 度，从公元前 300 年的赵

武灵王直至 17世纪的康熙皇帝，每一个具体

的话题都牵涉到繁巨的历史。“我希望通过

这次写作打开一种被遮蔽的历史面相，从而

在不同民族互相学习、互相塑造的背景下，

呈现出自己的历史。”陈福民寄望于通过这

种写作，在历史领域为文学赢取应有的光荣

与尊重。

事实上，写作的过程是在“束缚”与“自

由”之间奔突。最大的“束缚”来自历史领域

那双“看不见的眼睛”。占有的史料多少、各

种同类史料间的比对与甄别，等等，花费了他

巨大的精力，还常有力不从心之感。“自由”则

来自浸淫文学几十年的感受和积累，这让他

能比较自如地控制语言、词汇、叙述节奏和修

辞表述。

而这正是文学与历史的关系。二者关系

一言难尽，陈福民不赞成以“抒情”干扰历史

表达。“文学在处理历史题材时，不仅要遵循

一般的生活真实，尤需遵循另一种真实——

即已经有确切结论和考古支持的历史真实。”

历史真实的决定性元素，不能建立在人性和

道德上。

陈福民希望能够让那些躺在典籍中冷寂

的知识活跃起来。它有文学的品性，有知识

的容貌，同时，它能自由出入两者之间，迎风

矗立。

寻根与致敬

公元 1690年，大清王朝与噶尔丹之间的

乌兰布通之战，是中国历史上最后一次北纬

40 度意义上的战争。火炮、滑膛枪等热兵器

装备，意味着北方游牧民族永久性地告别了

骑射优势。而战场所在的右北平，见证了旧

世界的悲壮落幕。

右北平，始于公元前 300年，燕昭王在燕

长城内外设置的五郡之一，位置在北纬 40~

42 度一线。这是中原定居文明首次将生存

线向北推进了两个纬度并设立行政管辖区。

其所含地区包括现在的河北承德、内蒙古赤

峰、辽宁朝阳大部分区域。

陈福民生于北纬 40 度，这是他的故乡。

“我的父亲是朝阳人，母亲是赤峰人，而我生

长在承德。老热河的承赤朝三地都是我的家

园。”这种“巧合”近于天意，于是书中最后一

章即是《遥想右北平》。

文学批评家白烨说，“右北平”这章在某

种意义上可以读出文化寻根的意味。陈福民

通过历史叙事的方式复现“精神还乡”，而且

这还不仅是他个人的寻根，也可以是围绕民

族做的一个文化寻根。

学者杨早也认为，《北纬四十度》的书写，

对消失的故乡、印象中模糊的长城，作者完成

了一次属于他个人历史记忆的招魂。这种个

人的历史记忆，又呼应着宏大的集体记忆，呼

应着两千年来文明的冲突与融合。

右北平消失在岁月的烟云中，陈福民遥

想着燕昭王、李广、萧太后等一个又一个人从

历史的苍茫中隐隐走来……他在序言中写

下，“以‘跨界’的姿态处理北纬 40度问题，是

我个人的一次文学历险，也是对历史学的致

敬，更是对长城和中国北方的致敬。”

新书榜单G
关注文化、思想，呈现“旅行文学”的新向度

北纬四十度的历史关切与凝视 从海边的房间看建筑中国

游走大地 观看时间

《与艺术对话》

[英]马丁·盖福特 著 王燕飞 译

广西师范大学出版社

程名

我对《观看：大地艺术节》的期待，是文字

将如何把观看呈现为一种仪式，并透过这种

仪式，理解大地，理解时间。

这样的期许似乎是个难题。

我们窘迫地意识到自己被从大地上连根

拔起，于是，在“大地艺术节”这个名称之下，

寻找成了第一性的。每个作者的文字都透着

急切：行期、展期等时间信息被强调是一方

面，更多时候，文字呈现出追寻时间的渴望，

这两者几乎势成水火：在生活层面，我们无比

依赖确定、有序、机械的安排，而在集体无意

识中，我们又渴望投进日居月诸、寒来暑往的

自然岁月里。

现实生活与集体无意识的撕扯造就了痛

苦，这可能源于某种执念。书中多位作者在

评论艺术节展品《最后的教室》时说，“强烈地

传达了生活与记忆在时间中无法挽留地消

逝”，是一个正在消逝的共同体的绝望。如果

不追求时间性的存在价值，谁会为消失感到

绝望？这也正好反射出现代社会的悖论：每

个人都在与时间竞赛，恰如卷首语“钟表与日

光”的隐喻，“钟表把时间从人类的活动中分

离出来”，人们看似可以掌握时间。美国哲学

家芒福德却说：“自从钟表被发明以来，人类

生活中便没有了永恒”。这意味着旧时的生

活方式如同博物馆的展品，已不可能复制。

那么寻找便毫无价值了吗？不是。相

反，我们首先找到的，恰是明了我们所丧失

的。失去永恒犹如失去重力，让人在虚无中

漂浮，而承载过生活的事物，却能穿透时间的

刻度，让过去、现在和未来发生某种关联。大

地艺术节上里山美术馆的米饭讲解员提供了

一种方案：米饭被当作艺术品在美术馆展示，

甜度、黏度被细致划分，甚至在品尝时有明确

的秩序和方法，这样繁复的意识让人的注意

力集中于米饭滋味儿的体验，卷首语于是领

悟到“永恒应该是享受当下的笃定而不再犹

豫不决”，这颇有一种味道：在深刻的体验中

感受存在，建构意义。

以此推之，本书的另一重要价值在于提

供了“观看”的方式：每位作者如手执镜，映照

出自己所见的“大地艺术节”，有些人看见大

地的馈赠，有些人体会到人与土地的相处，有

些人听见艺术品说话……这些拼贴当然并非

“大地艺术节”本身，但却各自反照出观察者

的目光。作者们的断想被整合在一起，按照

“地、人、艺、思、作”五个部分重新架构，又总

归于“天”之下，贯穿了中国农业文明的基础

逻辑。如同旋律构成乐章，“观看”超脱了个

体原本的位置和表达的局限，组成了有主题

的、和而不同的音乐性表达。在对观看对象

的凝视中，主体也凭借这些思考和组织渐渐

清晰起来。而在这种表达范式中的观看，也

由是被仪式化：行旅中的共同体验导致了作

者们对基础逻辑的认同，又通过写作和授权

行为共同建构了秩序，最终依靠文本传播在

时间上使其得以维系——仪式化的传播让

“我”与“物”共振并达成共情。

除了艺术品的常规照片外，本书还出现很

多颇有象征意味的形象元素，尤以扉页上的稻

田背景图最为典型：夏秋之交的稻田，未出现

的摄影者站在田间；画面中心另有一幅画作，

描绘的是田间景致；此外，画架旁还绘制了一

个打伞的卡通小兔子，背对读者，视线朝向画

或是稻田，这是画面中的再一重观看。这些

“观看”具象化了语言符号：同一客体被呈现为

不同的形式，体现出不同的视角，主体被勾勒

为特定的观看者形象。更重要的是，阅读者会

被引导着重视和参与“观看”……

本书就此拆解了我的难题，艺术能够凝

固，目光可以聚焦，那一刻，观看似乎成为一

种仪式，让人与时间彼此谅解。

本书是新生代小说家黄丽

群的短篇小说集。典雅细密的

汉语，精巧布局，写出一个城市畸

爱者的幽冷世界，以对平凡人事

细致入微的体察，构成作品特有

的文字张力，拨动平凡市井里的

人心与天机，失意人的情欲与哀

伤，我们日常的困顿与孤独。

本 书 围 绕 1945～1970 年

的伦敦展开，以丰富的采访、亲

历为基础，从二战后伦敦的青

年画家圈写起，一直写到大卫·

霍克尼等画家……全景展现了

二战后伦敦绘画的发展历程，

可以说是一部多人传记，书中

囊括了至少两代画家。

《海边的房间》

黄丽群 著
河南文艺出版社

张燕峰

30年前，我生活在乡下，那时经常停电，家里便常备了一

盏煤油灯。每当停电，煤油灯就被请出来，放在吃饭的方桌

上。一灯如豆，家人闲话家常，我则开始阅读。昏暗的煤油灯

下，我先后读完了《荆棘鸟》《平凡的世界》……屋外，或春雨潇

潇，或夏蛙吟唱，或寒风呼啸，我都充耳不闻，完全沉浸在文字

的馨香中。读到关键处，有时我还会自己编撰故事，我编的内

容有时温情脉脉，有时如疾风骤雨……

万籁俱寂，村庄进入梦乡，母亲从梦中醒来轻轻嘟囔道，还

不快睡。吹灭读书灯，一身都是月。虽然与心爱的书分离，但

内心却是满足与欣慰，我不会立刻进入睡眠状态，而是会回味

书中的悲欢离合和跌宕起伏，对人物的行为做出自己的判断。

倦意袭来，我贪婪地吞咽一口唾沫，好像把书中的智慧都

吞到了肚子里，然后安然入眠。

第二天醒来，全家人都看着我笑，尤其是哥哥，还对着我挤

眉弄眼。我不明就里，追打哥哥，逼问他到底在笑什么。妈妈

嗔怪道，还不赶快去照镜子。我一照镜子，自己也笑了，鼻尖、

鼻孔、鼻翼都被煤油灯熏得黑黑的，头发还被烧焦一绺，那模样

真是滑稽可笑。

可当夜晚来临，我仍会一如既往地提前给煤油灯加好油，

为停电做好准备。睡前，妈妈连声叮嘱我一定要早睡，但只要

捧起书本，就把所有的一切抛之脑后，一颗心在书的世界里遨

游，忘记了时间，忘记了自己。

30年的时光倏忽而过，煤油灯已退出历史舞台，可是我依

旧怀念那样的读书时光，至今想起来，历历在目。

油灯下的读书时光

本报讯 日前，由中共中央宣传部出版局

指导，中共河北省委宣传部主办，河北广播电

视台（集团）、河北省新华书店有限责任公司、

中共石家庄市委宣传部、西柏坡纪念馆承办

的“追寻光辉足迹”主题阅读活动西柏坡站在

西柏坡纪念馆广场举行。“书香中国万里行·

西柏坡站”线上活动同时启动。

西柏坡站活动围绕弘扬和传承以“两个

务必”为核心的西柏坡精神，重点回顾了党

的七届二中全会、决定中国命运的三大战役

等重大历史事件，以诵读、情景剧、故事微访

谈、红色出版物推介、重要纪念地朗诵快闪

等形式，再现了西柏坡时期中国革命的历史

瞬间。

聚焦感悟初心使命、激励奋发进取，情景

剧《新中国从这里走来》回顾了西柏坡时期的

历史。在活动现场，西柏坡纪念馆研究部主

任康彦新讲述了西柏坡电报墙背后的故事，

并推介特色文创产品《毛泽东西柏坡时期文

稿手迹精选典藏》；石家庄市红星小学 25 名

师生带来少儿情景朗诵《红星树下讲党史》，

通过英雄模范人物讲党史，让信仰之光照亮

少儿未来前行之路；河北省新华书店向平山

县平山镇新时代文明实践所捐赠价值两万元

的红色图书，把党史教育融入生动有趣、喜闻

乐见的阅读推广活动中。

西柏坡站活动还选取了河北省党史学习

教育红色文化路线的代表地唐山李大钊纪念

馆、邢台前南峪抗日军政大学陈列馆、塞罕坝

机械林场纪念馆等场所开展朗读快闪，再现

红色阅读热潮。

“追寻光辉足迹”主题阅读活动，以上海

和浙江嘉兴为起点，沿着波澜壮阔党的斗争

史、奋斗史、建设史足迹，在井冈山、遵义、延

安、西柏坡、北京等地接续举办红色阅读主题

活动 （朱文）

追寻光辉足迹

书香中国万里行
西柏坡站线上启动

中秋节期间，记者转悠了
两家书店，意欲探查一下假日
里实体书店是否有比寻常日子
更兴旺的景象。

就两家门店所见，相较于平日，直观感觉上顾客确实增加了不少。让
记者略感意外的是，其中一间被周边居民区楼宇环抱的书店，有很多少年
儿童的身影——估算应该超过三分之一。除少部分在“儿童娱乐区”安静
地游玩外，他们中的大部分人，或者独自寻找、翻阅图书，或者在长者带领

下安坐于图书的面前。其中两
位有长辈陪伴的读书儿童吸引
了记者的注意力。

怎么想着带他们来书店了？在家待着不是打闹、玩游戏就是看
电视，带着他们来这里看书挺好的，“得让他们从小就爱上阅读。”
对记者的问题，不愿意透露姓氏的老哥回答说。

图为两名儿童在长辈的引导下正专心地翻读绘本书籍。
（本报记者 欧阳 摄影报道）

让他们从小就爱上阅读

《秋英呈艳》邹一桂 [清]
络因 供图

邱贵平

《桂花王》是以散文见长的沈俊峰首部长篇小说，呈现了

大别山革命时期的残酷和军民鱼水情。

如果说桂花王是大别山的仙树，桂小香则是沦落大别山

的仙女。作为革命者的眷属，桂小香受尽苦难，但始终不改坚

韧善良的本性：历经了那么多生离死别，始终没有怀疑和别离

革命，就像根植沃土的桂花王，千年不倒万载芬芳。

桂小香、吴芳英是血火涅槃的凰，方子成（舒不忘）、桂宝才则

是血火涅槃的凤。方子成那是真正的九死一生，凭着坚如磐石的

“咬定青松不放松，粉身碎骨浑不怕”的革命信念，一次次死里逃

生。桂宝才被捕后，被敌人钉在城墙之上，其视死如归令人震撼。

桂花香自苦难来。他们因革命而牺牲，也因革命而永

生。沈俊峰将革命者的生生死死，写得丝丝入扣……但在文

辞上，却从容不迫、雅致别致，将大别山那段风起云涌波澜壮

阔的革命历程，浓墨重彩却又纤毫毕现成锦绣画卷。

有些遗憾的是，小说本身的缺陷也显而易见：叙述平面结构单

一、对话格式化、细节不够丰赡，期待作者写出更好、更多的作品。

桂花香自苦难来
——简评沈俊峰长篇小说《桂花王》


