

月河的门

苏墨

微雨的早上，嘉兴月河胧了一层纱，安静得像是画在丝绸上的一幅画。我从客栈的小木门穿过，穿过了时空的闸。

斑驳的白墙、青绿的苔藓、吱吱悠悠作响的门，二层小楼依着窄窄的河。石头的拱桥、黛色的瓦顶、青衫罗裙摇曳的人，官舫贾船穿梭在万家灯火。几百年来，月河默默流淌，注视着历史的风起云涌。

倚着河岸石栏，对面是位老人弹着柳琴，脚下放着一大玻璃杯的茶水，想来还是会唱几段的票友，那曲子我没听过，但让我一下子穿越到旧时的嘉兴。

“其水弯曲，抱城如月”的月河上，唐朝杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨

中”，宋人苏东坡的“鸳鸯湖边月如水，孤舟夜旁鸳鸯起”，元朝萨都利的“吴姬荡桨入城去，细雨小寒生绿沙”……历代文人写下字句如水中浮草，摇曳生姿，让人对月河风光心驰神往。朱彝尊的那句“穆湖莲叶小于钱，卧柳虽多不碍船”，我特意去寻了寻景儿，古人诚不我欺，新奇而雅致。

在古文旧句中，月河两岸是柔软的，而它又坚挺地成为整个江南地区经济、交通的枢纽。这里有胭脂的香味，也听得见琅琅书声，纸醉金迷又清朗俊秀。

这种杂糅之美，今天依旧在。晚上的月河，整夜都响着最时尚的歌，穿梭着衣着时尚的人。也有很多少男少女，穿着汉服，撑着油纸伞，在岸边徜徉。一问，原来在玩实景剧本杀——这可是现下最流行的游戏，在这个游戏里，他们集体穿越到500年前，有人

扮书生、有人扮闺秀，和我一起穿过了这道月河的门。

不过，如果真的可以穿越，我想去的则是100年前，我想知道这算不上长、也算不上深的一条河是如何承载起民族复兴梦想的。

沿着月河行船不足半小时，就来到了南湖。“鸳鸯四百棹歌外，国际歌声入九陵”。1921年的一天，毛泽东、董必武等中共一大代表，分头从上海坐火车来到嘉兴汇合，坐上一条游船。王会悟（李达之妻），撑着一把伞坐在船头，手里捏着摇铃望风。船工将船停靠在烟雨楼东南200米的水域。

世人尚不知道，于风雨飘摇的历史时空中，改天换地的时刻到来了。中国共产党成立了！在南湖的一叶红船中，中国新民主主义革命解缆启航。从此，共产党人在100年的历史中，写满悲壮、辉煌，写满敦教日月换

新天的勇气与彪炳史册的功勋。

当日，参加这次会议的代表们，并无时间与心思欣赏被诗词歌咏过千百次的南湖景致，近在咫尺的名胜烟雨楼也未登临。他们激动却只能默默欢呼，他们立下誓言后握手告别，各奔东西。今日，这南湖上的红船也从一个100年驶向另一个100年。

毛泽东1958年到杭州时，专列经过南湖，他急令停车，在路边凝望南湖足有40分钟，伟人心中激荡起无限的豪情与感怀。而沐浴新中国阳光的我们，来到这里，依旧可以感受得到那份伟大与荣光。面对这艘小船，面对那份初心，不禁思考我们为什么能够成功、未来我们怎样才能继续前行。

从南湖回到月河的那扇门，我轻轻推开它。一群中学生正在这里画水彩画，斑驳的画盘、他们脸上的青春笑容，在我眼中是一幅更应该被记录下来的画卷。纸上的月河安详静谧、风光旖旎，我心中的月河任岁月流淌，永远青春荡漾。

从嘉兴坐上高铁，到上海只需半小时，那里是中国经济重镇，是一流的国际化大都市，到杭州也只需半小时，那里互联网经济迅猛发展，让世界瞩目。

希望月河的门是时空之闸，那些开天辟地的先烈能看到美丽富强的中国。

写给秋天

陈保峰

窗外，偶尔飘过一片泛黄的叶子，就像一段破碎的时光从眼前划过，消散在远去的过往。静坐窗前，凝望深邃的天际，感到心也是空落落的，突然想起，这应该就是秋天到了吧。

喜欢很久地一本书捧在手里，暖阳从窗口倾泻在身后的墙上，呼吸带着丹桂飘香的空气，忘却了喧嚣的尘世。顷刻间心醉了，醉眼朦胧，眼中只有你，心中只有你，这醉人的清秋。

一阵风吹过，落叶飘了进来，落在摊开的书页上。仔细端详，叶片的脉络清晰可见，经过了春与夏，树叶上，写满了诗韵，色泽浸润了秋的湛蓝，悄然又轻盈，写满岁月的痕迹。

有人说，秋是寂寥和凄凉的。也有人说，秋天是一种美丽和希望。在这个季节，我们懂得了生命的真谛，懂得了生命的责任和美丽。

风渐有微凉，没有了夏的酷热和烦躁，静静地坐在窗前，任思绪飘扬。秋天来得这样快，仿佛是一刹之间，大地变了颜色，换上了绚丽的外衣。金黄的田野，就像给大地铺上了一张辉煌的地毯，果树在风中向我们欢笑，父亲的身影又在田野间忙碌穿梭，挥舞着手中的镰刀，丰收的喜悦溢满脸庞。

秋月朗朗，银辉笼罩着夜空，抹不去的相思布满心田。月光里，映出了家乡的山川，家乡的河水，家乡的亲人，映出了“隔千里兮共明月”的安慰。读不尽的秋月，读不尽的思念，把思念系在大雁的翅膀上，捎给远方的亲人，留一份真情去品味秋天，弹一曲山高水长，任凭思念化作汨汨清溪流向远方，让爱随流水歌唱。

看过一个个的秋天来来往往，抛开春的轻狂，夏的张扬，秋让人变得沉稳睿智，汲取了岁月的精华，经历过风霜与坎坷的磨砺，去留无意，漫随天外云卷云舒。或勾起一些淡淡的伤感，欢笑悲伤都在这一季里冷却。

收起烦恼，把所有的不快都抛到云霄，只享受这份难得的淡雅与美好。站在红尘路口，季节轮回，时光不老，唯愿在这个季节，每个人都能够像一片落叶，带着洒脱的心情，在时光的荒野上无拘无束的奔跑。

送别八月

仇士鹏

七月流火，八月蟋蟀入我床下。当叶子开始飘落的时候，世界都会为之静。

晨光变得温柔，像是羽毛落在梦中，涟漪荡起，人便醒来。白色的光浸润着窗口，为深深地缩进大楼里的房间一扫阴沉的感觉。没有鸟鸣，只有街道传来的隐约车鸣。许多人，就像比我们更早地开启他们的人生一样，已经开始了他们的一天。店铺或开或闭，并不影响人间烟火的升腾，老人排成长队，等待着烧饼油条的出炉。拿到手后，便走到宣传橱窗旁读今天的报纸。在太阳升起之前，轻快地回到家中。

八月，太阳的精力依旧旺盛，刚探头，便向大地敞开温热的情怀。明晃晃的阳光没有流云阻挡，直射眼镜片，在眼镜片上弹出七彩的反光。人们眯起眼睛，打量着前方的路，也思考着这一天该如何开始。

风被热醒了，摆摆身子在树荫下游动了起来。在它的后边，戴着耳机的少年一边跳着小步子的舞蹈，一边摇头晃脑地走着，像是一只快乐的小麻雀，在自己的小天地里蹦蹦跳跳。

小区里，大婶们聚在一起择菜，摇着扇子聊着从不会在家里说的家事，小区里的人就像是毛豆一样，被她们剥得光溜溜的，藏不住什么秘密。汉子们则穿着背心坐在另一边，嘴里叼着烟，谈着新闻。几十年的生活，让他们谈完了所有的事情，也有着更多的事情等着谈。

中午，街道小憩着，些许的车流干扰不了它低沉的鼾声。水田也在沉睡，只有几只水鸟起起落落。热意蒸腾的土地上，勤劳的蚂蚁依旧在在生活奔忙着，在墙角、落叶、砖头仅存的阴凉里，扛着夏天，寻找着属于它们的夏天。

午后，热浪堵着毛孔，风进不来，人被问得疲倦无力。天空善解人意，迅速缝起了巨大的云，随意抖一抖，雨就落了下来。窗子是最先察觉到的，几行水滴足迹分明地滑落着。打开窗，风褪去了热情，只留下激情，纵横在高楼之间，把清晨藏起来的凉意都释放出来，与天地共享。

八月的雨没有拖延症，赶着点哗啦啦地倾盆而下。大手一抹，就更改了人间的主色调，手指一点，街道上就开满了莲花。

有了雨，夏天才能圆满。大地为秋天蓄满了乳汁，用万物生长为丰收与成熟写下预言。河流情绪高涨，兴奋得柳叶眉直挑，鱼也按捺不住欣喜，争着跳出水面要和雨约会。

趁着雨声盖住了世间的喧嚣，诗人透过灰蒙蒙的玻璃窗眺望着尘世静默的浮华，于是一些文字散落在了纸上，开始流淌。画家敏锐地发现了雨调出的新颜色，大为惊喜，立刻把它捕捉到了画板上，于是雨中又多出了一个新的世界。

在人间断停了半天时间，雨把天地交给了夜色。地面上，橘黄色的灯光为一天的热闹默默收尾，一两辆晚归的汽车急匆匆地行驶在回家的路上。半空中，已是漆黑一片，只有硕大的灯牌孤独地亮着。

住宅区还是灯火可亲的样子。无论再晚，总有一盏灯守候着一双倦眼，守望着一双倦眼。睡不着的人们扯一扯身上的月光，翻个身，听窗边的风和窗外的虫鸣。不知道什么时候它们便飘到了屋里，也不知道什么时候梦就飘了出去，从天地的怀中飘到了酒窝，眉梢，一直到岁月的深处。

那里，八月正睡得正酣；那里，秋天的叶子，正缓缓地向人间飘落。



《菊花花瓶》阿尔芒·吉约曼 玛咖供图

心事

朱俊

装满秋天的心事
稻谷底下了头
炊烟随风修饰着季节

大雁把白云背起来
一路往南方
留下丰收和别离

大地写满了季节的话语
想寄给远方的游子 以及
在田野翩跹的蝴蝶

草木金黄，河山厚重
桂花把自己酿成酒
月亮在山顶，偷窥季节的心事

骊山观星

秦延安

一入秋，星空变得亮丽起来。此时，正是观星最佳时节。我们从华清池出来，便跟着友人去骊山陕西天文台看星。

西天已经收尽了落日的余晖，山乌黑起来，天上的启明星不知什么时候已经挂在头顶，在深蓝色的天幕里，它像一盏悬挂在高空的明灯。从山脚下抬头望，盘山路蜿蜒向上，就像一条飘带舞向山的深处。在路灯的点缀下，山路如一条金链子般挂在骊山的身上。

车顺着路盘山行进，路两边都是石榴园。夜色迷离，树上的果子模糊不清，但石榴的清香却如游离的夜鸟，在夜空里翱翔。倘若在白天，我们一定停车驻足，摘几个果子尝个鲜。虽然山脚下华清池里的《长恨歌》声恍恍惚惚，但设置在骊山上的人造星斗却近在眼前。那些密密麻麻的灯光，明明灭灭，灿若星辰，还有众星相捧的圆月，光亮明洁，让整个山都变得朦胧起来。

就在这遐思中，我们已经到了半山腰。东边深蓝色的天空里，出现了一丝皎洁的光芒，淡淡的，亮亮的，洁白无瑕，那是月亮正在悄悄地探头。山风清柔，草木婆娑，谷物清香，好似在为星月的出场鼓掌。那些隐没在山洼里东一片西一处的村庄，灯火闪烁，如人间的星星，让人心里暖暖的。偶尔有低沉的犬吠声飘过，使沉寂的夜更显静谧。随着月亮的冉冉升起，几朵粘在月亮边的轻云，如其掩面的手绢遮来挡去。月亮便半透半明，若隐若现。

到老母殿遇到岔路口，往左便是去陕西天文台的路。皎洁的月光下，凤凰岭上那个圆形的银白色标志性建筑异常醒目，那便是观星台。这里海拔1014米，视野开阔，可以俯瞰到整个临潼区乃至整个渭河平原。往下望去，一片人间烟火，满眼尘世风情。

从公路拐上沙石路前行不远，便是与烽火台相靠近在咫尺的陕西天文台。陕西天文台筹建于1966年，1988年迁建于此，是国家授时中心。里面有天文知识厅、放映厅、观察室等，让人可以充分领略太空的奥秘。在放映厅里，我们看到了300万光年前的河外星系，原来宇宙这么神奇。

在友人的引领下，我们登上观星台。十多米高的观测台，让人登上有种“手可摘星辰”的感觉。俯视苍茫大地，群山黝黑。仰望苍穹，星月近在眼前。扒在望远镜前，浩瀚的夜空在眼前变成了深邃的宇宙，我仿佛步入了时光隧道。遥无边际的太空，一切都变得渺小起来。银河似一条淡淡发光的白带，横跨在繁星密布的天空。一颗颗星星在望远镜前看似相同却又不同，让人充满了疑问。

在朋友们通过望远镜争相观望夜空之际，我独自走到观测台前，透过打开的天窗，看到了满天的星斗。月亮不染纤尘地挂在高空，月光如水倾泻了一地，给所有的物件都镀上了白光。大地在月光的抚慰下，渐入梦乡，那些星星是那么的平静，让人不由地想起故乡的月夜，想起儿时的星空。

月下弄莲子

施崇伟

清风漫卷，秋意徐行。那片曾经浓艳稠密的荷塘，微波轻荡，摇着荷叶萎垂的头。一个村嫂弯腰在塘中，拨出几枝莲蓬，扔到塘沿。那个孩子花着脸，裁叶、剥莲，像玩儿开心的游戏。向他他要了一颗，去皮剔出莲心，含在嘴里，满口清香，浸入脾胃。我也有了和孩子一样的欣然。

据说，莲子特别适合白露中秋时节食用，是养生佳肴，还能润肺燥。因为可以生吃，莲子便成了孩子之爱。我童年时，它是不花钱的零食，直接在塘里采，那新鲜、细嫩，让孩子子乐不可支。母亲爱用莲子煮一大锅粥，奢侈时，还会加桂圆、红枣、枸杞等食材。

有一年我生了一场病，咳了大半月，看过

医生，吃过苦药，咳痛了全身咳破了喉，还是不见好。外婆从鹤山坪来我家，背了个布包，是说我送来了“灵丹妙药”。包里装的是晒干的莲子。

我在外婆身边咳嗽吭吭，看着她给我熬制“仙药”。先将莲子用清水浸涨，去衣去心，盛于大碗，加水浸没，再放进蒸笼，用大火将莲子蒸得酥软。然后，在锅里加入清泉水和白糖，和着酥熟的莲子一起煮。她不时揭开锅，用锅铲搅动，还抖进几颗桂圆、山楂。甜香味开始漫在空气里……起锅了，我急着就要喝，被外婆拉住了：“别烫着了。”她一边吹着凉气，一边抚着我咳弯的背。等凉凉了，老人一勺一勺地喂我。连喝三天莲子汤，我的咳嗽真就好了。香甜的莲子汤和外婆的疼爱，疗效极好。

离开了老家，生吃莲子就不容易了。每年入秋，想莲子的时候，老婆会取来晒干存储

的莲子，熬上一锅莲子汤来犒劳繁忙的秋。女儿挑食，总嫌莲子有淡淡的苦味，老婆不得不多加些肉一起煮。有时加瘦肉，有时加虾仁，一次一小盅。炖出来的汤，清香、爽口，渐渐地女儿也吃上了瘾，上周她从上海回来，还给我点了这道菜，好像在提醒我，秋天吃莲子，是标配。

莲子情结不仅在餐桌上，也在我的日常里。外出旅游，散步，爱流连于莲池。无荷可观无莲可吃时，就吟吟诗句解馋，如南朝民歌“低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”或者随李贺去看“南塘莲子熟，洗马走江沙。”

中秋月圆，吟一句“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”，似已口中生津，身心舒坦了。望着那玉盘，隐隐地，似有外婆的影子。是她，她已去天宫多年了！

独钓一河秋

装线钩、和饵料，然后抛竿入河，坐下静静地等待鱼儿咬钩。秋天的阳光刚刚好，鲜亮但不刺眼，洒在河面上宛若铺了一层碎金。鱼儿吹过，水波微漾，蓝天白云的倒影轻轻摇晃着，我甚至能闻到水流带来的那股淡淡的泥土芳香。

面对一河秋水，满目所及都是秋的沉稳与安宁，人忽然间也仿佛清醒了许多，不再像往日那般晕晕沉沉。在这样的季节，坐于一条大河边，怡然垂钓，当真是一件很惬意的事，难怪孔子要说“智者乐水，仁者乐山”呢。

原本以为会有不错的渔获，但鱼儿却迟迟不咬钩。一个小时过去了，没有动静；又一个小时过去了，水面上的七星浮还是纹丝不动，我不得有些焦灼起来。望望四周，恰好左前方不远处的一个老者正在扬竿取鱼。隔了几分钟，他再次甩竿，居然又钓上了一条鲫鱼。

老者定是个垂钓高手。我站起身来，走过去，向他讨教垂钓的秘籍。

老者很慈祥，笑着问我来有多长时间，我说起码两个小时了吧。老者笑得厉害了，告诉我他上午就来了，打了三次底窝料，守了四五个小时，也才刚刚有鱼咬钩。“在大河里

钓鱼不比鱼塘，河面开阔，鱼儿四处游动，哪能那么快聚窝呢，一定要耐心守候！”说着，他从我手中接过鱼篓给我看，果然，里面只有三条不大的鱼。

我有些汗颜。其实来钓鱼之前，我已经告诫过自己要耐住性子守候，可终是没能做到。仅仅两个小时的等待，就已让我失去耐心，心浮气躁的秉性显露无遗，原因就在于我总盼望着能多钓些鱼。而真正的钓者一定是不计渔获的，钓到鱼自然欢喜，钓不到鱼也会视作一种放松。他们内心是孤寂的，就像严子陵当年数次婉拒光武帝刘秀征召，一辈子隐居富春江畔，独钓寒来暑往。这种孤寂，不是孤独，是远离浮躁、忘却诱惑、抛开得失的境界，让人活得简单而坚定。

这样一想，心绪逐渐平静了下来。再次回到钓点，我又向河里投了些窝料，然后坐下继续等待，但最终还是一无所获。天色将晚，落日的余晖把整个秋天映照得分外空灵与绚丽。虽然空手而归，但我丝毫感觉失落，一路哼着小曲骑车回到了家。

下个周末，如果有空，我还会去钓鱼。