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贾雄伟

“每一次难过的时候，就独自看一看大

海”。哼着许巍的歌，从日常的劳碌中抽身，到

渤海之滨、笔架山下透一透气，缓一缓神经。

时值仲秋，天高气爽，湿雾氤氲，海岸线

上的游人寥寥。下午 1点，海潮退去，海岸底

下一条 10 米多宽、3 里多长的鹅卵石小道渐

渐露出水面，呈“之”字形向笔架山下蜿蜒。

淫雨徐来，海岸仍是干的，卵石是湿漉漉的，

被雨滴、海水和阳光一道润泽；海岸略有喧

哗，卵石寂寂无声。

一位中年女子搀着一位耄耋老人踩着卵

石路涉海上山。老人穿着拖鞋，女子打着雨

伞，两人蹒跚着迈过一汪水洼、一只贝类、一丛

沙石，一路瞻望，一路碎念。几分钟以后，目送

她们的背影渐远，也望断了絮絮起腻的雨丝。

不想上山，不想居高身自远，只想沿着海岸线

平行地漫步，一个人看海，看浩渺烟波，看孤帆

远影，看沙鸥飘零，看两三旅人……

景区大门左侧是一列石崖，石崖底下就

是澎湃的大海，一样可以听涛，一样可以观

潮。一对友朋伫立在高压线杆底下，斜倚危

石，手搭凉棚，眺望这片迷人的海面，他们的

身侧也是一位行者，飘缈孤鸿，幽人独往，正

欲用镜头捕捉他们的专注和陶醉。背包客？

请假游学？肄业疗伤？可能都是他们的身份

符号。操着难懂的口音，讲着方言，听不清他

们细琐的玩笑，却听得清其中一位婉转的慨

叹：听，海浪的声音……大个子那位冲着海风

吹来的方向，重述着这句歌词，一遍一遍，脸

无忧烦，心有憧憬。此刻，清风徐来，海浪一

波一波地涌来，拍打着礁石，拍打着崖壁，拍

打着尘土和海鸥的翅膀以及每颗潮湿或不安

的心……

崖下有钓客，是一位老者，一位无惧风雨

的钓客。任波息波兴，他都会禅定一般坐在

马扎上。咸湿的海风，阴郁的雨雾，漫不经心

的离人孤客……

去宾馆吃饭，错过了笔架山的日落，只能

领略海上生明月，明月照笔架的悠悠古意

了。傍晚 8 点钟，阴历十五，明月初升，海潮

漫涨，听月下潮声，看远方霓虹灯火。明月照

射着海水，海水倒映着月光，明静的波光粼

粼，清冷的月辉闪动，凉风习习，桨声灯影，轻

声慢语，心净神驰，没有比这更美的境界了。

第二天凌晨 3 点半起床，为的是看巴金

笔下的“海上日出”。看到了太阳的娇羞、太

阳的挣脱、太阳的跳跃、太阳的照耀。凌晨的

海岸极冷，衣衫被风撩起抖动，身体不住地瑟

缩打战。码头的水手起锚、渔船已启航。我

哼起了那首都市民谣：“在离这很远的地方／

有一片海滩／孤独的人他就在海上……”歌

为心声，瞬间感触到了打鱼人乘风破浪、披星

戴月和露宿风餐的冷寂。

东方鱼肚泛白，能看到对岸路上奔行车辆

的点点微光，曙光初露，一群海鸥、海燕等海鸟

翱翔着扑向那最璀璨的海天一线；太阳高照，

华灯褪去，晨雾挥发，晨练的人挥剑起舞。

你好，晨光初泛的大海。

海 浪 的 声 音
王张应

水贵是地名。那地方在我家乡县内，早先是公社，后来叫

乡。如今许多乡都并掉了，水贵可能只是一个行政村吧。

我没去过水贵。那儿离我家差不多 50公里，当年算很远

了，它是我想象中一个隐居于大别山里的村庄。早年我对水

贵印象很不好，心想那块土地一定很贫瘠，人吃不饱穿不暖，

连喝水都困难。

那个年代，我们持有的观念是：水是老天爷给的，取之不

尽用之不竭，储存在水塘里，流淌在小河里，需要就去取用，不

需要就随其赋闲，或者无趣地离去。

水塘与河流似是天成。地面上低洼处便成水塘，下雨时

四面八方的水皆奔低洼而去，在那里汇集积蓄，努力填平地面

上的一处坑洼。河流呢，好像是一条巨大的蚯蚓从天而降，在

地上逶迤而过，留下弯弯曲曲的轨迹。塘里河里的水都是无

主的，谁要谁取，无须付费。那年头乡人用木桶将水担回家，

储存在灶台边一只乌黑的广口泥瓦缸里。弱水三千，我取一

瓢，一缸水总能用好多天。许多时候人并不将水带回家，而是

走出家门到有水的地方去用水，洗衣，洗菜，或者脱掉衣裤扑

通下水痛痛快快洗个凉水澡。人用了水，水却还在那里，并不

见减少。

老早也有句农谚：春雨贵如油。春雨本身并无特别之处，

雨是雨，油是油，油当不了水，水也抵不上油。春雨之贵与否，

老天爷决定，久不下雨，春雨就贵，老天爷高兴，春天下雨是件

寻常事。立春后的节气是雨水，春天的雨水一点也不稀罕，甚

至闹起桃花汛，给人带来烦恼。

老天爷真不高兴时，人可就得遭罪了。所以人都顺着老

天爷，甚至对老天爷顶礼膜拜。也有那么些年头，人偏要跟老

天爷“作对”，还亮出一个响当当的理由——与天斗，其乐无

穷。后来一回首人才明白，那种拼斗无乐可言，不过是以对抗

来接受老天爷的惩罚而已。

离开家乡后，远离水塘与河流，我一直在看不见水的地方

轻轻松松消耗水。水隐身在一根镀锌铁管里，平时无声无息，

一拧龙头就白花花地流出来，流得有声有色。水来得容易，用

得畅快，却要付出银两，还一次次涨价。水涨不涨价，涨到多

高的价，人都得用它。这个时候，我始为自己少年时代的孤陋

寡闻脸红。我不该对那个名叫水贵的地方存有偏见。

也不知自何时起，人不再信任水龙头里流出来的水。对

那种清亮亮的自来水心存疑虑，将水管里流出的水定位于日

常洗涮，滋润人喉管的水则来自冠有“矿泉”或“纯净”之名的

水，自然身价倍增。据说，有一种来自某个长寿村的水，十几

块一瓶。为长寿，人特别舍得付出。

算起来，我还见过比来自长寿村的水更加昂贵的水。那

是十年前的事，在法国巴黎，口渴，我去路边便利店买水喝。

一看，那瓶 350毫升的水竟要卖 4欧元。那家便利店同时卖干

红葡萄酒，价格是 5 欧元 1 瓶，瓶的容量是 750 毫升。巴黎水

比酒还贵，道理何在，我至今也没想明白。

这几日，有人在小区门口广场上搭建一间临时小棚。彩

棚前，人来人往，热闹得很。凑近去看，是商家在做宣传，卖一

种瓶装饮用水。促销活动中商家有一项便民举措，为居民免

费检测水质。谁要是对自家饮用水质量有疑问，灌一瓶水送

过去，他们当场检测出结果。这项活动引来许多居民围观，并

都在七嘴八舌地咨询。我住的楼层低，用的是一次供水，不是

来自楼栋水箱里的二次供水，且加装了电动净水器，过滤后的

水质该是可靠的。像我这样使用饮用水，在水价之外也是花

不少钱。装净水器要花钱，每年更换净水器的滤芯还得花

钱。我没算账，到嘴的水，价格肯定不便宜，甚至很贵。为喝

好水，多花些钱，我也觉得值。

陡想起家乡那个名叫水贵的地方。很想去那地方看看。

它叫水贵，我就想看看那儿的水到底贵不贵。有一点我不看

也能想到，那里现在可能是个环境十分优美的好地方。就因

它名叫水贵，曾给我留下一个与贫瘠相关的不好印象。

富饶不一定美丽。人在创造美好的同时，往往毁灭美好。

水 贵

毛守奎

弟弟来电话说，母亲又回乡下老宅了，为

的是去忙乎她的菜园子。

父母早已从老宅搬进了县城，可每年一开

春儿，他们都回老宅居住，原因是母亲把老宅

的院子辟成了菜园子，母亲说种瓜果蔬菜，既

能活动筋骨，又能亲近那些生灵，心情舒坦。

原来栽有几颗桃树、泡桐的院子很大，粗

大的泡桐把整个院子笼罩着。前几年一场突

如其来的龙卷风，把所有的大树都连根拔了，

这让父亲郁闷了许久，但没过多久，母亲发现

腾出的空地，正好种菜栽花。

松土、平整、施肥，春天，母亲种下了各种

蔬菜。她常说，没有偷懒的地，只有偷懒的

人。母亲忙活开了，间苗、浇水、施肥、拔草，

小心地呵护着她的杰作。

女人大都喜欢花，母亲更甚。这下好了，

花的儿女们簇拥着她，她就长到菜园子里了，

边干活儿，边欣赏着不同颜色、不同形状的

花。茄子的小紫花，令人心旷神怡；黄瓜的小

黄花，像是被黄瓜举在头顶上的小公主；辣椒

的小白花，纯洁无瑕……这些花大多小巧玲

珑，别致诱人。也有大朵的花，如北瓜的花，就

是呈桶状的黄色大朵，像是在诱惑着蜂蝶，常

常能看到蜜蜂钻进花里，贪婪地醉在花蕊上。

第一批吃到的新鲜蔬菜是韭菜。天一暖

和，在土层下沉睡了一冬的韭菜，急切地从地

下伸出头来，嫩黄嫩黄的，称为韭黄，一垄韭

菜，也只能割下一小把，那一把韭黄会成为母

亲餐桌上的一道美味，或是韭黄炒鸡蛋，或是

汤盆里的一抹春色。

陆陆续续，顶花带刺的黄瓜上桌了，西红柿

红了，豆角饱满了，朝天椒骄傲的直指天穹……

前年 8 月回了趟家，陪父母在老宅住了

几天，真真切切地和母亲的菜园子亲近，见识

了母亲的手笔。满院子姹紫嫣红，硕果累

累。黄瓜挂满了架，随手摘一根，咔嚓一嘴，

脆脆的爽口。西红柿像大红灯笼，挂满枝头，

信手摘来吃鲜，满嘴溢汁，瞬间激活所有的味

蕾，唤起甜美的记忆。

母亲跟在我的身后，看我贪吃的样子，叹

口气道：哎，只可惜你们不能经常吃到这样的

美味。是呀，我倒是羡慕起父母来。该做饭

了，母亲指挥父亲，去，拔两根葱，摘两根黄

瓜，再摘两个西红柿 ......不一会儿，父亲便捧

着顶花带刺的黄瓜，还有各样儿滴着露水的

新鲜蔬菜，笑嘻嘻地向母亲报到。母亲笑着

说，你爸有口福，想吃啥，就摘啥，不重样儿，

嘴角荡漾着骄傲。

看着母亲如此热衷于她的菜园子，与她

的蔬菜一起感受季节的过往，体验生命的勃

发，享受劳动的馈赠，我也很欣慰。

挂了弟弟的电话，我突然又馋起母亲菜园

子里的黄瓜、西红柿了，去年至今，因为疫情一

直没能回老家，期盼能有空闲，奔回到母亲身

边，再去亲近她的菜园子，再去一饱口福，尝尝

母亲亲手播种的美味。这不仅是物质的享受，

更是一种饱含母爱与乡情的累累果实。

衣服上还挂着汗珠
他挽起裤腿
把胸脯在风中晾晒
黄泥巴描绘生活的蓝图
他坐在马路边
对着手机视频对孩子叫着
他头上的工人帽
在夕阳中跳着欢快的舞
我打他身旁经过
他露出洁白的两排牙齿
朝我频频微笑
我报以微笑羞涩地走开
我们似曾相识
却怎么也想不起来
那微笑好像来自天边
又直奔向我的心窝

母亲的菜园子

穿过小巷的目光

路边的微笑
肖娜

张河稳

小时候，我常常坐在家门口，目光穿过深

深的小巷，等待另一头母亲回家的身影。小

巷很长，地面铺满小石头，两旁是青砖墙，月

亮穿过屋檐，母亲肩膀挑着的两个箩筐在月

色下晃荡，影子比母亲还长。

我六岁那年，去捡拾弟弟拉扯落地的电

线，手碰到黑胶布粘接处，触电倒地昏迷。母

亲正在水田插秧，听到村人报信，拔腿从水田

跑回家，使出全身力气给我人工呼吸。等我

醒来，母亲哭了，想抱我，却没了力气。母亲

说，她的魂都吓没了。此前，母亲经历过一场

失女之痛，我的姐姐周岁那天突发高烧，家里

亲朋满座正等着庆生，母亲却在卫生院抱着

夭折的姐姐号啕大哭。

记得有一年，雨水特别多，放学路上尽是

冒雨抢救烟叶的农人。我回家只闻见锅里香

喷喷的饭菜，却不见父母。坐在门口，小巷深

处迟迟不见母亲的身影，我不安起来，丢下碗

筷，奔向烟田。一阵阵风儿被我甩在身后，一

股不曾有过的情绪迎面而来，我远远就听见

母亲的哭声。多少年过去，我仍常常清晰记

起，瘦小的母亲披着蓑衣，站在一地被雨泡烂

的烟叶里，悲伤痛哭。

儿时的月色洁白纯净，小巷里纳凉的母

亲被屋檐投下的一片暗影淹没，她常常摇着

蒲扇沉默不说话。直到有一天，她突然自嘲：

“我最担心儿子将来长大，天亮起来倚在灶台

等我做饭吃，然后一起扛着锄头下地干活。”

末了发出一声长长的叹息。

满怀心事的母亲像石磨一般，忙碌不知

疲倦。记忆里，我每每放学回家，就见母亲

卷着裤腿，两脚是泥，在灶台做食，母亲端上

饭菜，舀一碗肉汤，看我吃上几口，就又下地

了。第二天天没亮，母亲就起床蹑手蹑脚忙

活，为了等我醒来吃一口热饭。母亲有胃下

垂，挑不了重，我抢着要挑，母亲拦住，她将

两个满筐分成四个半筐，一个弯腰，扁担放

上肩膀，一声吆喝，箩筐离地而起，在空气中

摇晃。

岁月晃晃悠悠过去，母亲老了，只要我从

城里回老家，母亲开心得像个小孩，连说话的

声音都变得湿润。

我儿子尚在襁褓时，母亲就搬椅子坐在

摇篮边，望着我熟睡的儿子，一坐就是一上

午。我儿子长大一点了，母亲就在离我妻子

几步远处，看着我妻子逗儿子，偶尔跟着乐

起来。我儿子再长大一点时，母亲开始变魔

法一般从兜里掏出各式各样的零食，有时我

老婆会说这东西小孩不能吃，母亲尴尬一

笑。再后来母亲兜里掏出的就都是蒸熟的

土鸡蛋了。

我们离家时，母亲欢喜的目光全无，浑浊

的眼里只有柔软，我们从长长的小巷穿过，母

亲倚在门前，目光随着我们离去的身影变得

悠长。我从不敢回头，听身后传来一声潮湿

的叮咛路上小心，心里就生出许多不舍，两行

泪无声坠落。

管淑平

初秋的傍晚，暑热已消，风也不燥，最宜溜出门去散步。

一路走走停停看看，消化着下肚不久的食物，也消化着一天

的复杂心情。

渐渐地，天色也打了退堂鼓，暗了下来。夕阳的霞光，洒

下来一地金黄。那些微小而迷人眼的晚霞，透过树荫斑斑驳

驳地投射在地上、湖面，像是一幅灵动隽永的水墨画，流溢着

一种别致而温柔的美感。那闪闪发亮的霞光，宛如一个个顽

皮的被太阳遗落在人间的钻石，活泼，俏皮，晶莹剔透。它们

或者挂在树上，或者钻进了人们的眼眸，或者点缀在细细柔

柔的花草间。晚风，亲吻着人的肌肤，格外惬意，那是一种欲

辩已忘言的享受。

不一会儿，朦胧的月亮爬上了树梢，带着微微的黄，又暗

藏着隐隐的红晕。

幽邃的黄昏也令人浮想联翩，就这么在路上慢慢悠悠

地走着，心，也静了下来，能听到月与树的对话，能听到大自

然的怦怦心跳声。千百年来，人们对于月亮总有一份特别

的情愫，像故人，像是乡边的孩童脸上真挚的笑容。不必说

举杯邀月，也不用说明月松间照，就单单是眼前的一轮小月

亮，就已让我充满了神往。是呀，若无月就不以表真情，千

百年来，有了月儿的点缀和寄托，人们所有的喜怒忧思也变

得唯美起来。

月光下的小区，显得宁静而祥和。偶尔也会听到一阵阵

的蝉鸣，还有那蟋蟀按捺不住的歌声，以及一两声汽车与大

地的合奏曲。听着，听着，让人怀疑是不知不觉中闯入了造

物主设下的梦幻。

在这样的月色下，独自漫步，连一丝慵懒的睡意也没有；

在这样的月色下，独自漫步，有的只是被自然洗去了浮躁之

后久违了的淡然和平静。那份美妙的感觉，像是藻荇与水波

的耳语。

不知何时，月亮的光晕已从先前的微黄变幻到了皎洁。

天空中泛着一层薄薄的云雾，像是太古的仙人要登临人间的

意境。望不见飞鸟划过天空的影子，望见的，只是夜的深幽，

和月儿的皎洁，以及环绕在月亮周围的星星那闪闪波动着的

亮光。自然之美的和谐搭配，不得不让人深深地为之惊叹。

就仅仅是眼前的一隅月色，就足以给人留下无尽的遐想，耐

人寻味。

当我踏着一地清辉慢慢悠悠地回到小区时，星星已经睡

了，风儿徐徐，月儿正当空，原来，它才是夜晚最具气场的主

角呢！

月色清清潜入梦

清代画家董诰（1740~1818），字雅伦，号蔗林，浙江杭州府富阳人, 董邦达长子，精书法，
善绘画。他的书法宗“二王”（ 王羲之、王献之），山水秉承家学，雅秀绝尘。据载，董诰能在一
粒芝麻上书"天下太平"四字。其书、画均受乾隆、嘉庆喜爱，不少绘画作品乾隆、嘉庆都写过题
跋，并收入《石渠宝笈》。 此幅《仙圃恒春》现存于台北“故宫博物院”。 供图·配文 络因

《仙圃恒春》（局部）

董 诰

马庆民

儿时，母亲常对我说：“做人要像草那样顽

强，不管是肥沃的土地，还是坚硬的石头缝，都

可以长出旺盛的生命力。”所以我喜欢草。记

忆里，常有这样的画面：一人静躺在田野上，闭

上眼睛，尽情享受着青草的一股清香。

从春到秋，阡陌之上的野草一茬一茬的疯

长，哪怕是房前屋后、犄角旮旯，它们也无处不

在；它们年复一年，日复一日地生长着，永不停

歇；它们不像庄稼需要耕种施肥浇水灭虫那样

百般呵护，却用不屈不挠的生命本色，装扮着

村庄的勃勃生机，点缀着家园的美丽。

但草也是个令人忧的东西，如果它们长

在庄稼地里，大家恨之入骨，不愿意让它们

多活一天。虽然一顿铲除几番拔，可那些草

不日又会破土重生，倔强地透着一股蓬勃的

气息，若再来一场小雨，它们的长势比任何

庄稼都更欢腾。民以食为天，庄稼是大家的

根，哪容得下丁点儿草影……于是，草长一

茬就拔一茬，再长一茬就再拔一茬……就这

样，草和人在庄稼的地盘上周旋，周而复始

的掐着似乎永远也掐不完的架。

但草要是长在庄稼地以外，或者阡陌

之上，大家多是不会去理睬的，甚至还盼它

们长得更欢些，毕竟大伙饲养着猪、牛、马、

羊 ……这些牲畜们也需要草来填饱肚皮。

这些草是自由的，是肆意的，因为它们有可

用之处，所以大家是用欣喜的目光审视它

们，也记着它们的好。

以前，我一直以为，草属于乡下的阡陌，

殊不知它和我一样，也已经悄悄地进了城，

安了家，过起了城里人的生活，惬意得远比

乡下的庄稼更滋润，还有专门的环卫工人给

它们浇水、打虫……本应和庄稼有云泥之别

的草，却因为搬进了城里，就享受着比庄稼

更高的待遇。

从阡陌到城里，草享受着不同于农村的

冬暖夏凉，生活规律也顺应了城市的节奏，

角色也慢慢发生了转变。它们不再象在地

里令人讨厌，地外无人问津，它们摇身一变，

成了城里的香饽饽。

因为有草的到来，城市被点缀得更有生机。

草一旦占据了地盘，赶是赶不走的，正所

谓“野火烧不尽，春风吹又生”。它们进了城，

扎了根，还把那股清香味儿也带给了城市。

望着城里的草，我时常怀念阡陌之上，

那些与记忆纠缠在一起的绿，那些与丰收交

织在一起的香……

陌上草香
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