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旷 野 上 细 碎 的 花旷 野 上 细 碎 的 花

王太生

朋友鲁小胖打来电话，问今年七夕怎么

过，然后说在那个诗意的夜晚，他想携夫人出

城二十里，去乡下的小餐馆喝酒。餐后，站在

月色皎洁的旷野上，看头顶上的那条水汽微

漾的天河。

是啊，一弯云水，水岸迢迢。仰望银河星

汉，水流汩汩，忽然就想起许多事来。

有些爱情是有水声的，时间流水的声

响。1934 年，沈从文去湘西的路上，他在船

舱里给张兆和写信，“我就这样一面看水，一

面想你”。

有水的地方让人柔情，这位文学才子在

纸上絮语，“为了只想同你说话，我便钻进被

盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你

听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着”。

有一条沅江，逶迤陪着，滋润他的念想，

沈从文的爱梦中从不干旱，更不缺水，《湘行

笔记》里，水声哗然。

张爱玲小说中，也有水声。“雨声潺潺，像

住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下

雨不来”。《小团圆》这部张爱玲最为神秘的作

品，从上世纪 70年代开始创作至去世前一直

未能完成，在之前手稿也从未曝光。

水边的爱情，氤氲湿润，有荇菜的清香

气，莹莹水泽，翠鸟啼鸣。

《诗经》中的植物，大都风姿绰约长在水

边，蒲、荷，有烟水气。“彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂

沱”。在那池塘水岸边，蒲草荷叶生长繁，有

个美人儿，如何才能再见面？躺在床上，风

声、水声，怎么也睡不着。

唐代诗人张泌的《江城子》，“浣花溪上见

卿卿，眼波秋水明。黛眉轻。绿云高绾、金簇

小蜻蜓。好是问他来得麽？和笑道，莫多

情”。一对少男少女在水边调情，那个地方有

一个很好听的乡村地名：浣花溪，水流汩汩，

淹没了话音。

浣衣，曾经是古老爱情的经典呈现方

式。浣，这个词利索、干净，在山间流泉中，发

出一种声音。还有捶衣棒，一上一下，此消彼

落，水珠迸溅，贴着水面传得很远。

一场骤雨，一场汛，水体变得丰盈，一行

亮亮的石阶，直伸水面。“噗”，一朵衣花在水

面绽放，恣肆地铺陈水面。那件衣服，在水面

逗留片刻，吸饱了水分，以一种悠缓的节奏，

飘悠着下沉河底。关键时候，会有一只大手，

从背后轻轻一拽，俯下身子，拧一拧，腾挪之

间，挤兑那些皂液和泡沫，水汽氤氲的河畔舞

蹈，水香沁脾。

作曲家谭盾有一次对朋友说，水声就是

音乐，是天籁之声。通过水声，我们可以听到

从未听到过的声音，听到眼泪、风暴、爱情、月

光和摇篮曲，听到古老的声音、人们灵魂深处

的声音，还有梦在水里漂来漂去。他觉得，听

水就像古人听松一样，里面有很深的哲理。

有人用大海拍击岩石的声音、山涧小溪

淌过的流动水声，测试爱情。不知道，自来水

龙头的哗哗流水声，说明了什么？

多年前，我宿在上海一家弄堂小旅馆里，

窗户外边是一户人家。隔着窗户，听得到老

式水龙头的哗哗流水洗碗声，有个女人一边

洗碗，一边有一搭没一搭，和她屋里的男人说

话，至今回想起来，这完全是一副平民生活的

朴素姿态。

到西塘古镇寻幽，石桥流水，静谧安逸。

看到临水的小旅馆里有木质的美人靠，想坐

在上面，给老婆写一封信，我想跟老婆说，老

婆啊！太辛苦，你身体不好，也没有好好照顾

你，真想让你见识见识，古代大家闺秀的生

活。一回头，却见一条船从窗外欸乃而过。

仰 望 天 河仰 望 天 河
刘礼达

我在深圳打工，在城市编织的路网里，在机器鸣响的合奏

里，时常会想起乡村的和声……

那时，乡村里，总能听到游街走巷讨生活的货郎的吆喝声。

货郎挑着担子风尘仆仆地从家里和附近的地方赶来。他

们走遍小村庄的角角落落，吆喝声便在空气中回荡，声声入耳。

乡村的清晨，一片静谧。卖豆腐的货郎已经早早出现在

小路上，走几步他便会吆喝一下:“豆腐！豆腐！”他那富有规

律的吆喝声低沉而有力量，在宁静的早晨格外清晰。货郎也

许在三更半夜就起床干活了，他的脸上写满疲惫和倦容。他

的肩上是沉沉的担子，挑起的是生活和希望。

豆腐是家常菜，价廉，他家的豆腐很不错，物美。所以买

的人很多，也没有人讨价还价。末了，他常常还附带一句：“有

空去我家喝豆浆啊。”他就住在隔壁村子。豆腐做得好，豆浆

自然也不会差，清香浓郁口感好——真的有大人带着小孩去

货郎家里喝过豆浆。

“菜籽！菜籽！”卖菜籽的人也总是很早就来到小村庄。

那是个有点年纪，头发早已花白的老人，他瘦瘦的，精神矍

铄。他挑着两个轻便的篮子，里面却装满了大包小包的蔬菜

种子：大白菜、菠菜、萝卜、南瓜、水瓜……他似乎知晓村庄里

的人爱吃哪些菜。也许他还是个经验丰富的菜农，因为他还

会耐心给人讲解各种菜的属性以及栽种注意事项等，希望大

家能种出好菜。真是个细心的老货郎啊。村里人已经习惯叫

他“老伯”。

“老伯，来喝碗粥吧。”买卖成也好，不成也罢，一大早的，

总有热心肠的人家会请他进屋喝碗白粥。一碗白粥，配上农

户家自己种的咸菜或萝卜干，透着村庄的纯朴民风。

太阳升高了，这时补锅底的人来了。“补锅底呦——”那是

个身材魁梧的汉子，他的声音雄浑有力，近乎唱腔般的吆喝声

总会在村庄的上空久久回响。

行当简单，他带的仅仅是些补锅用的工具，他的手艺在身

上。那时村里找他补锅底的人不少，他敲敲打打三两下就能搞

定，让人非常满意，大家对这类手艺人很敬重。不过，随着生活

水平的提高，锅坏了直接换新，补锅底的人渐渐少了。也不知

道从什么时候起，再也没有人见到这个补锅底的人来村庄了。

卖糖果的老汉总是在黄昏时候出现，小孩儿们是最期盼这

个满脸皱纹的老汉来村里的。他的吆喝声一出现，我们大老远

都能敏锐察觉，像猫儿闻到了香味。老汉卖的东西挺多，他挑

着的是百宝箱，装满了各种货物：菜刀、脸盆、刷子、拖鞋等各种

日用品，还有陈皮、棉花糖、开心果等最受小孩欢迎的糖果。大

人买日用品，小孩儿们则拿出平时好不容易攒下的一点零花钱

买零食，小女孩还会买发夹梳子之类的小物件。不够钱的话就

哭闹着向大人要。老汉挑着担子挨家挨户走着，等他离开村庄

时候，天早就黑了，他伛偻着身子消失在黑夜里。

“货卖一张嘴”，货郎们吆

喝着，兜售自己的商品或手艺。

时过境迁，如今生活条

件好了，商品丰富了，网购也

很发达了，但从前他们的身

影，他们的吆喝声仍留在我

的记忆中。

乡村里的吆喝声乡村里的吆喝声

任启亮

午饭后准备洗碗，打开水龙头不见水流，怎么停水了？以

往停水停电或有其它状况都会发一个安民告示。

原来，通往我们居住小区及周边大片区域的自来水管道

突然爆裂，造成大面积停水。

正赶上周末，又是大夏天，没有水真是要了命。想洗把

手、擦把脸，去开水龙头成了习惯动作，每次都是沮丧地把手

又缩回来。

不大一会功夫，一辆自来水公司的黄色紧急供水车驶

入院子，停在 3 号楼前；过一会儿又来了一辆，停在 6 号楼

前。物业通知可到供水车自行取水。左邻右舍的居民小

区，以及马路边也都陆续停靠了紧急供水车，居民不用为水

发愁了。

到了傍晚，取水的人渐渐多起来，院子里顿时也热闹起

来。有提着桶的、端着锅的、拎着盆的，也有拿着水壶乃至矿

泉水瓶的。

打水的人们络绎不绝，大家不急不忙，迎面走来相视一

笑，排队等候的时候也闲聊几句。很多人同住一个单元，平素

少有来往。今天，因为停水却有了见面和交流的机会。

有的人似乎不只是为了打水，而是到院子里看看热闹，呼

吸一下新鲜空气。更有不少孩子在家长的陪同下捉迷藏、做

游戏，跑前跑后。我想，今天可能是自从搬进这个小区以来，

院子里集中人员最多的一次，也是最热闹的一次。

正想着，突然看到一个拎着水桶的熟悉面孔，他也一眼认

出了我。“原来你也住这儿”，我俩都非常惊讶。我住 1 号楼，

老李住 2号楼，不久前还在一个会议上碰面，并闲聊一番——

竟然在一个院子里住了 10多年没碰到过。我们共同感叹，真

成了“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。

老李是老北京，说起上世纪六七十年代邻里之间的情景

一脸留恋。几十户人家住在一个大杂院里，谁家做了好吃的，

整个大院都能闻到香味；谁家有一台电视，全院子都围拢过去

看；谁家有事大家都会过来伸手帮一把。

确实，那时人与人之间关系简单、透明，同事之间、邻里之

间、同学朋友之间交往单纯简朴。今天，随着生活节奏的加快

和生活方式的改变，邻里之间接触和交往少了，关系和感情也

淡了。

有人批评当今“人心不古”，从某种程度上说有一定道

理，但也不尽然。时代变了，人们的观念不同了，更加追求个

性化的生活方式。虽同一大门出出进进，回到家里却不再关

心窗外风声雨声。更重要的也许是客观环境的变化、生活方

式的革新和网络技术的发达使然。

过去住平房和大院，条件差，自来水也不是通到每家每

户，洗衣洗菜、淘米洗碗都要到公用的自来水龙头，几户人家

共用一个厨房也不在少数，就更不用说公用厕所、公共澡堂

了。这些自然成了邻里之间日常生活聚首的地方。而今天，

社会发展带来了居住环境的改变，回到家关上门吃喝拉撒洗

睡一切都能解决，打开手机和电视整个世界尽收眼底，购物不

用进商店，躺在沙发一键搞定，网上办公、上课、线上会议不受

任何时空限制，等等。

渐渐的，院子里打水的人少了。晚上 8 点多钟自来水管

接通，临时供水车开走，院子里又恢复了安静。



天空泛红
云雪白粉净
简单极了
除了灯火就是清晨
忽然水波涌出
凝望打个顿
灿烂里有了些雨影
连枝带叶
走得很远很深了
我有些吃惊
那时网格
停歇了活动
接着蠢蠢地问

“怎么啦？”
哦，雷霆
还在轰击灯火和清晨
心跳和伤疼
纸巾抹不平
一个低级错误
给了我一闷棍

太阳雨
阮文生

贾子安

清晨，窗外的鸟儿啁啾不休，嘹亮的歌

喉，悠扬的曲调，动听的音符，令人着迷。还

没有完全挣脱梦的怀抱，我的眼睛微闭，啊，

这美丽的夏季，这悦耳的天籁之音。

这个北方小城的夏日，气温是舒爽的，自

然环境也保有着素色的原貌，鸟儿应该把这

里当做生活的乐园吧？长尾巴的喜鹊，灰色

的麻雀，尾巴像剪刀一样的燕子，还有一种蓝

背颈间有一道明黄的鸟儿，以及一些我叫不

出名字的鸟儿……毫无例外，它们每天都要

在我窗前的大树上开一场热情烂漫的清晨音

乐会，我总认为这是多情的鸟儿们送给我的

清晨礼物。

拉开窗帘，不用眼睛扫描，听声音就知道

枝繁叶茂的大树上的鸟儿麻雀居多。它们在

树枝间跳跃，身姿轻盈敏捷。它们的歌声清

澈甜美，像清冽甘甜的泉水，洋溢着生命的悦

动，或者是青春爱意萌动的嚣张。

它们的歌声，像一簇跳动的旋律，即刻带

动了我的心弦。我打开窗户，风儿涌进来，清

新的空气进入我的肺，进入我的血液，也洗涤

着我的神经、我的心灵园地。窗外那些近距

离能观察到的可爱的小精灵，惊喜的神情像

是与故友重逢。

在老家，鸟儿一般被视为祥瑞之物。如果

春来燕子在自家屋檐下筑巢，那会被全家人当

作吉庆的寓意。看着燕子每天忙忙碌碌的飞

进飞出，主人也不敢游手好闲而变得勤劳。无

论多么“寒酸”的家庭，因为燕子的光顾也会焕

发生机，对新的生活充满美好的希冀。

在塞外短促的夏季，河畔的大树上，河中

的小洲上，鸟儿们总会尽情地表演大合唱。

有的歌声婉转细腻，有的短促粗粝。在树叶

和草丛掩映之间，鸟儿们放纵无羁地倾诉着

衷肠。它们的歌声唱了千年，万年，人类美好

的爱情和它们的歌声一样绵延。

爱鸟的人们，不允许有人伤害它们。如

果有顽皮的孩子用弹弓射鸟，必遭看到的大

人一番劝诫。爱鸟，护鸟，与鸟为邻，是乡人

们的共识。

冬天到了，天寒地冻，风雪迷途。许多鸟儿

回到了温暖的南方，麻雀和喜鹊是留鸟，它们无

处觅食，只好在农家的院子里寻觅。善良的主

人，不忍看它们忍饥挨饿，粗糙的大手抓两大把

秕谷，随手一扬，秕谷像天女散花一般飞落各

处。麻雀和喜鹊便从干枯的树枝上俯冲下来，

尽情享用。回报农人善意的是日日悦耳的歌

声，为农人寒冬枯寂的日子增添了无数欢乐。

空气在升起的太阳照耀下逐渐变热，窗

外的歌声也随之渐渐稀落。四散而去的鸟儿

们，到田野，到河畔或觅食、或嬉戏，在真正属

于它们的家园里，纵情欢歌，表达着它们种种

复杂而繁密的情绪，给富饶丰盈大地，增加几

分蓬勃的气息。

我爱鸟儿，每日在我窗前放声歌唱的鸟

儿，会是来自故乡的吗？

院子里停水了

清晨鸟鸣

欧阳

风 推 着 太 阳 慢 慢 南 行 ，秋 雨 也 跟 着

一天天将热气冲走。立秋以后，北方的

天气凉爽下来，公园里暴露在艳阳下的

人开始增多，我随潮流，隔三差五也去踩

踏公园的地皮。

前两日，顶着艳阳，我又跑园子里出

汗去了。结果，一个摄影家吸引了我。

大师以古怪的姿势，一边折腾自己的身

体，一边搬弄相机聚焦已经残败的月季花。

专业啊！在他有闲的空隙，我指着不

远处一小片草丛，建议其去拍俗称狗尾巴

花的植物：“朝阳穿过、夕阳印染的时刻，

那些成片的、毛茸茸的花景很好看的。”

他无视我指的方向，瞥了我一眼，眼

神里的意思，我理解是“你懂个啥”。

摄 影 我 不 在 行 ，不 好 意 思 再 滋 扰 大

师。不过，看到他专注于花，心里想起了

一些花事。

人 们 总 是 追 逐 那 些 艳 丽 、张 扬 的 花

朵，像玫瑰、月季，还有花朵独大的牡丹

之类。回想起来，我从前也是如此，曾倾

心茶花，尤其是云南那边艳阳天下的山

茶花，花朵娇艳，色泽鲜亮，几乎给人一

种“假花”的感觉。

记得早年有过“国花”之论，牡丹、玉

兰什么的，支持者不少，也有人钟情梅花

——花虽小但傲霜映雪也很诱人。我研

究了好一阵子，认为油菜花才佳，色正、

成片且金黄——这是贵气 ，祖国各地都

有 ，大家都亲眼见过——某些号称娇贵

的品种很多人未必亲眼目睹过。

为 这 事 儿 我 还 和 相 熟 的 人 宣 讲 过 ，

悲 哀 的 是 ，不 是 被 群 嘲 ，就 是 被 嗤 之 以

鼻：油菜花怎么可以上台面。

坦 率 而 言 ，这 种 思 维 ，我 也 是 有 过

的，但后来的一次经历，改变了我被雕琢

成的观念。

记得那是个初夏，我在湘江边远足，

走着走着远处一片紫色吸引了我。人近

了，才发现在一片乱石和泥土组成的荒

野中，欣欣然长满了花草，花朵细碎，不

蹲下都看不清其真身。我蹲下，或还头

贴着了这些紫花，之后也转圈换角度审

视，看了好长时间，心里想着，这大概就

是紫云英了，怪不得匠人文字都赋予它

极美的意蕴。

站起来，鸟清脆的歌唱入耳，抬头仰

望，是十数只很小的雀鸟在高天上盘旋

鸣叫，声音煞是动听。尽管看不清鸟的

模样，但它们已经是我心中的云雀了。

那 一 天 有 一 种 说 不 出 来 的 心 境 ，仿

佛紫云英和云雀才是这个世界的主角，

而我，只是融入其中的一粒微尘而已。

他日静下心来，一些时候我会想起那

天的情境，然后，不经意间发现自己有了

变化：我对“特殊名分”的花不再有特别兴

趣，反倒是会去注意荒野中的无名小花。

说到这样的行为改变，我有一件“糗

事”。有一年，也是初秋，大家伙儿在外

面散步，我感觉到一处杂草丛中有异样

的颜色，就近前搜寻。同行问什么事，我

指着找到的，淡紫色有点白的微型花串

说：这个，是不是很好看？它貌似兰花，

网络 AI 说是沿阶草。“你这是什么眼神儿

啊？”末了同伴鄙夷我一回。

对此 ，我不会去辩解 ，更不会在意 。

就我所知，持这种观念的大多数人对花

难有真知。

关于花，早先在心思散漫的时候，我

牵连过文化脉络，那些“硕大、艳丽”花朵

的好尚，我自是无话可说，但感觉多少有

点人际间三六九等的“文明”污染在里面。

以 现 在 的 立 场 ，我 更 喜 欢 那 些 互 不

争艳，兀自欢心、自由开放的细碎繁花，

它们或连片成群，或相间杂处，总是让我

想让时间停滞下来。

山花烂漫，这才是最美的自然风光。

《菊花》（局部）

恽寿平 [清]

恽寿平原名恽南田
(1633~1690)，名格，字
惟大，后改字寿平。作
为明末清初著名的书画
家，他开创了没骨花卉
画的独特画风，是常州
画派的开山祖师。

早 年 向 伯 父 恽 向
（明末山水画家）学画山
水，取法元代王蒙、黄公
望、倪瓒，并上溯董源、
巨然。中年以后转为
以 画 花 卉 禽 虫 为 主 。
恽寿平以潇洒秀逸的
用笔直接点蘸颜色敷
染成画，讲究形似，但
又不以形似为满足，有
文人画的情调、韵味。
其在花鸟画方面，敢于
创造，从而成为清初影
响较大的花鸟画家，在
山水画上亦有很高成
就，以神韵、情趣取胜。

供图·配文 络因


