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欧阳

有 一 种 说 法 ，认 为 人 上 了 年 纪 就 会

“往回走”，会不自觉地想起很多从前的

事，而且，构想的旧时画面还会有很多貌

似“忘记”了的细节。这说法靠谱吗？

换一个角度描述，认同度大概会多一

些：倘若更频繁、清晰地想起那些经历过

的人和事，尤其是某些很多年里已经不曾

打搅过你——在意识或潜意识中都以为

忘记了的人和事，那么，你可能真的老了。

我一向对流行的说法不太当事儿，但

对这种布道，感觉或许有点道理，不敢嗤

之以鼻。但是，就直观判断而言，这种学

说，我猜测应该和身体的老化关联不大，

更多意味所指，可能是心理上的衰老。随

着年龄的增长，自己脑壳里确实也不时有

旧事浮现，虽然还没有到频繁的地步。

最近和一朋友念叨起这种感觉，居然

学到个新词：“记忆溢出”云云。照这位

民间科学家的解释，说是年岁的“风雨”，

会 将 那 些 浅 淡 的 记 忆 沟 槽 磨 蚀 为 尘 埃 ，

并慢慢地洗刷掉这些微尘，然后，那些曾

经被“覆盖”的，难以磨灭的记忆沟痕便

会逐渐清晰地呈现出来，“就像老年的皱

纹越老越明显。”

“ 皱 纹 ”说 法 妥 否 另 说 ，“ 记 忆 溢 出 ”

的定义，俺是真没有知识储备去辩识，也

不 知 道 是 真 学 问 ，还 是 民 间 学 者 朋 友 的

随性主观创造。因为不经意间漫溢出来

的 某 些 记 忆 ，通 常 很 难 用 理 性 思 维 去 发

觉 其 中 的 寓 意 ，故 而 要 给 出 有 理 有 据 的

评判，的确有相当的难度。

晚近这十几年，我每年夏初都会想起

一 个 人 ，随 后 又 再 将 之 尘 封 起 来 。 说 起

来 只 是 一 面 之 缘 ，记 得 那 次 我 和 强 哥 在

街 上 从 东 向 西 行 走 ，然 后 她 就 和 她 的 另

一 个 女 同 学 加 入 了 进 来 ，四 人 有 说 有 笑

地 手 拉 着 手 在 烈 日 下 走 了 好 一 段 马 路 ，

分 手 之 前 强 哥 给 了 拉 他 手 的 女 同 学 名

片，并让我掏出名片也给另一个，然后大

家就各自散了。后来有一天强哥想去找

她们玩儿，问我能否联系一下，可我和强

哥 一 样 ，没 有 可 以 联 系 到 她 们 的 信 息 。

这事儿就过去了。

过了几年，我突然接到一个女生的电

话：“我是盛怡（音）。”机灵的她在电话那头

马上感觉到了我的疑惑，随即提示说：就是

大街上拉手晒太阳走路的大学生，接着告

知毕业后在中信的一个什么单位工作。

记得通话给了我莫名的欣慰，虽然想

不 起 来 她 的 模 样 。 当 时 办 公 室 很 乱 ，可

在长话短说中我没忘记申请她的电话号

码 。 谁 知 没 两 天 我 就 忘 了 这 档 事 儿 ，我

想 起 来 的 时 候 ，居 然 找 不 到 她 的 电 话 号

码了——连具体的单位名称也记不得了。

吊诡的是，时间在繁杂的工作和世俗

的 生 活 中 流 逝 多 年 后 ，在 我 心 中 沉 寂 十

余年的“盛怡”突然冒了出来，而且，这之

后 差 不 多 每 年 夏 天 开 始 时 ，她 都 会 在 我

心里露一次面，然后消失，第二年再来。

就这样年复一年，不知道是不是“记

忆溢出”的轮回，我想整明白这个事儿。

等到网络、搜索引擎发达的日子，在一个

“她出现”的夏天，我网上搜索了好几回，

想着兴许再通信息能够解惑。结果不知

是名字有误，还是她太平凡了，又或是人

家 跑 域 外 工 作 生 活 去 了 ，我 继 续 不 能 获

得她的音讯，而她依旧在每年的夏天，悄

声无息来一回后再飘然而去。

按理说，她最初来的时候我还年轻，

和“老了容易想起旧事”没什么关系，和

情 感 、情 绪 也 没 有 关 联 。 如 今 临 界 退 休

年纪，这个萦绕多年的现象，我似乎有点

想明白了，或者说，我觉得可以给自己一

个解释了：大概年轻时只看前路不后顾，

自然不会“回忆”，只有在人生阅历堆积，

前 冲 的 劲 头 减 弱 到 一 定 程 度 之 后 ，才 会

回望那些曾经走过的路。这大概就是人

老了爱回忆的主要缘由。

当然，这种推断并不能解释我的“记忆

溢出”。如果一定要给出一种说法的话，我

想，应该是阅读过各种人、各式生活模态之

后，“老家伙”我在旅途上，一点一点被生活

点化，内心里更轻松，更单纯、更简单的人

际关系向往在逐渐强化，然后，在意识里勾

勒出了一幅有具体人的图画，所以，“盛

怡”——作为一种纯粹的人际关系，一种简

单且完全没有利益干扰的情愫——会像季

节一样，在每年的某个时段来提醒我。

旧 事 浮 现

长亭

这个夏天海燕决定离开北京。北漂五

年，用她自己的说法，这里已经没什么值得留

恋，感觉时间到了，该走了。但具体是到了什

么时间，她自己也说不清。

五年搬家四次，换工作三次，最后一次还

是团队集体跳槽，没想到刚半年，新公司就裁

员，一起过去的人，辞退的辞退，离职的离职，

她觉得自己也该离开了，离开这个公司，离开

这座城市。

熟悉海燕的人大多都不明白她当初为什

么来北京。大学时，她是同学眼中公认的“懒

人”，上午 8 点的课上少有她的身影，多数时

候她宿舍楼都懒得下。

可就是这个看上去对生活“没任何企图”

的人，毕业后却决定到大城市闯荡。几年之

后，昔日的同学再相见时，都说她有脱胎换骨

的变化，不仅从以前的“糙汉子”蜕变成了温

婉的都市女郎，更主要的还是性情上的改

变。为什么和大学时判若两人？变得勤快、

独立，对人也这么客气。“有吗，可能是经历

过一些事情后，更懂得尊重和珍惜了。”她总

是笑着回答这个故人之问。

临行前，几个在北京的同学为海燕送

行，一群人从后海走到鼓楼，夏夜晚风的吹

拂，让人身心放松，她也第一次讲起这几年的

经历。

刚来北京时，为省钱她与陌生人合租了

一间 10 平米的小卧室，欺生不意外，没想到

对方在一次拌嘴后，把她的所有行李扔到了

马路上，她气不过跟人扭打了一回，然后进了

派出所。另一次，租住在自建楼房顶层阁楼

里的她，在洗澡、上厕所都要下楼走很远的日

子里，寒冬腊月的季节，她洗完澡回来才发现

钥匙没带，只得通过墙上的小广告召唤开锁

师傅打开反锁的门。那天穿着单薄睡衣的

她，在屋外等了半小时，进屋发现未干的头发

上都是白色的冰碴。

海燕家境不错，但她不愿意依靠家里，在

最困难、最委屈的时候，她也这样坚持着。北

京这几年虽然挫折困顿不断，但她依然觉得

收获多于付出。

带着影视梦想，海燕在北京的第一份工

作，是在一个剧组里担任宣传。那一年，给团

队订餐，到处寻找资源，家常便饭般的通宵拍

摄剪片，加上微薄的工资，梦想与现实她总算

分清楚了。

接下来是一家广告公司，虽然同样披星

戴月，但有好收入慰藉，更重要的是这期间，

竞标、创意、写报告……用她的话说，三年里

收获了“受用一生的成长”。海燕还记得，她

第一次独立负责广告投放，从前期策划、方

案，到对接互联网视频平台和收集反馈数据，

各环节都需要独立完成，那段时间，她像一个

被按压到底的弹簧，每天在紧张的压力和高

强度工作中度过。在项目收尾阶段，持续的

熬夜和不规律饮食，她得了急性肠胃炎，半夜

被同事送到医院输液。

汗水与泪水浇灌的成长最让人难忘，项

目的成功证明了自己的能力，也让海燕下决

心在以后工作中更加努力。然而好景不长，

团队在一个长期服务的大客户竞标中败北，

一夜之间他们就被边缘化了。之后，她跟着

团队一起跳槽了，但不到一年，新公司就以经

营不善为由，辞退了一些一起跳槽过来的人，

此外公司还有许多做法海燕也看不惯，她决

定离职，也离开这个城市，带着五年的成长，

回家乡去开辟另一片天地。

“漂了这几年，也该回去了，不是铩羽而

归，而是在不同时间段，做出了自己认为正确

的选择。”海燕坦言。

资本市场的残酷，退居到物化利益后面

的城市人际关系，或者还有触礁后依旧不屈，

继续激荡奔涌的青春脉动，海燕似乎都经历

过了。不管怎么说，在还能吃苦的年纪，去见

识新世界，去经历更多的未知，不要求结局有

多完美。当某天发现自己“漂”不动了，转身

离场，带着曾经觉得是苦，也许以后回想起来

是甘的记忆，去过另一种生活。

离开那天，有关系要好的去送别，同为

“北漂”，有人落泪，海燕却很淡然——或许

她的体会更多，她说：北京这几年让她收获

了很多成长，现在她要带着这份成长回到属

于自己的地方，没有留恋，只有更加清晰的

方向。

正所谓，心之所向，素履以往，凡是过往，

皆为序章；来得从容，去亦能潇洒，莫谈遗憾，

选择而已。

过往皆序章
张燕峰

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满

架蔷薇一院香。

在北方，春脖子短。春天似乎刚打了个哈欠，翻了个身，

夏天便匆匆赶来。

夏日清晨，当你还在梦中酣睡，窗外的小鸟叽叽喳喳，唱着

欢快的歌，从一棵树跳到另一棵树，姿态轻盈，掩饰不住内心的

欢欣。半睡半醒之间，你已经被这欢快的情绪所感染，一抹微

笑浅浅地浮在唇角，睁开眼眸，眼中已有欢喜的涟漪在荡漾。

一天的美好，就此拉开帷幕。

清晨，最妙的是到山间走一走。山野寂静，空气清新，一

个人在曲折蜿蜒的山路间缓缓独行。脚步缓慢而声轻，生怕

扰了山间贪睡者的酣梦。每一枚树叶都绿得发亮，闪耀着生

命蓬勃的光泽。苜蓿、狼毒、山丹丹花，还有一些叫不出名字

的野花，开得最是娇艳，白得清纯，紫得神秘，红得热烈，橘黄

得华贵，这里一丛，那里一簇，满沟满壑，整座山连绵逶迤成一

幅旖旎的画卷。在大自然鬼斧神工的杰作面前，人类的作品

总显得肤浅可笑。一块巨石上，一只五彩羽毛的野鸡在引吭

高歌，它是在用歌声来迎接黎明和日出吗？

很快，整座山都苏醒了，树枝轻摇，蜜蜂飞舞，蝴蝶蹁跹，

蜻蜓在眼前迅疾飞过，蚂蚱在脚下的草丛里跳跃。我相信，它

们是在欢迎我这个访客的到来。

门前的老槐树在夏日的熏风里安静而慈祥。午后，坐在

树下，巨大的树冠为我撑起绿伞遮阳。泡一杯茉莉花茶，看一

本有趣的书。书香、茶香氤氲，沉浸其间，思接千载，神游万

仞，整个人神清气爽。不知何时，粉红色的槐花簌簌而落，落

在发间、膝上、书上，如同下了一场香雨。此时，时光都静止

了，心中被洗濯过的澄澈，眼神也更加清澈明亮。

傍晚，就地取材煮一锅清粥，拌一盘野生的青菜，然后背

上或慵懒或轻慢的心情去郊外散步，“夏风草木熏，生机自欣

欣。小立池塘侧，荷香隔岸闻。”草木经日光暴晒后散发出的

芳香令人迷醉，浸润其中，自己也芬芳。

夜幕降临，星空下，萤火虫提着灯笼游走，蟋蟀在草丛间

弹琴，青蛙在池塘里合唱。此刻，万物自在，互不相扰……

诗人说：故乡就是我的偏方。我融进了夏日乡村悠长宁

静的时光。

悠长宁静的夏日

张金刚

村口有两株开花的树。每逢盛夏，碧绿的枝叶间便腾起

粉红的云霞，并弥散着香味，笼着荷锄劳作的农人，笼着返乡

归家的游子。

每每闻见这花香，看见那花儿，心中便莫名地涌生一股暖

意，进而心生欢喜。

童年时，曾与小伙伴攀上树杈，摘下几朵花送给小妹绒

绒。绒绒兴奋地戴在头上，红霞便在发梢浮动，与绯红的小脸

儿比美。

我常爱将花儿摆在掌心把玩。簇簇柔长的花丝顶着嫩黄

的点状花粉，如古时美人撑开在胸前的绒扇，透着或妩媚或淑

雅的美。只是美人不知何处去，空留无数绒扇在树间。也有

将花儿夹在书页间的举动：绒扇风干定型，香味隐隐还在。花

香与书香交融，引我翻书，相伴日夜。

这花叫啥？当时未曾从书中识得，只随乡亲们亲切地称

她“绒花”，应是取“花开绒绒”之意。甚好！一个“绒”字，质

感、气质全有了，透着喜欢。绒花，就这样一年一年的在故乡

开，在我的心上开。

离开故乡工作后，陌生的环境、陌生的人，令我心生孤

寂。一天，我竟闻到一股熟悉的花香，对，是绒花香：街头几株

行道树就是绒花树。半年有余，整日匆匆，从未细细看过她

们，但这盛夏，我还是“闻香”识得了这久违的绒花，昏黄的街

灯下，依稀辨得那团团粉红、枝枝翠绿。

于是，每个晨昏上下班，我便特意绕路看那几株绒花，也

成了花树下一家面馆的常客。经营面馆十余年的店主是山西

人：“来这儿开店时，就有这几棵树，也是沾了这树的光，不少

人寻香而来，吃面赏花。这树很有意思，早晨迎着阳光，花儿

像扇子一样打开，叶子也展开；晚上，花叶又像含羞草一样合

拢起来。我每天和这树一起，早上开张，晚上打烊，一天忙忙

碌碌，和来往顾客和和气气。”店主说。

我翻阅书籍，查得绒花学名“合欢”，这名字，我喜欢，于是

“合欢”为大名，“绒花”是小名了。

也因了这合欢树，我试着将异乡当作故乡，将异乡人视作

故乡人，慢慢融入了小城，与合欢树一样日出抖擞，日落休整，

与合欢花一样温和待人，不知不觉间，孤单飘远了。

当年娶妻成家之时正值盛夏，租住在城东一处小院的两

间西厢房，巧的是院中有一株高大的合欢树，花开馥郁，满院

飘香，笼着这座小院，笼着我们俩。在树下，摆桌吃饭，摇扇乘

凉，静扫落花，捻花逗趣，度过了一年的美好时光。

房东说，这株合欢是他父亲当年栽下的，几十年，根深叶

茂。人虽已逝，却将这树留给了后人。老人家热爱合欢，更谦

恭和善，因合欢树影响邻居采光，他毅然砍掉了伸向邻居院内

的那枝，树的伤疤还在，邻里的和睦也在。

因这合欢，我和妻子恩爱有加，也因这合欢，与房东一家

及左右邻居有了很深的情谊。以至于我们离开那院十几年，

依然常在合欢花开的时节，回那里看看，看看如今的他们，看

看当年的我们。

今年我要在外工作一年。那日，妻子微信中说：“街里的

绒花开了，回来看吧！”上次离家，合欢树刚冒出新芽，如今合

欢已绽放，是时候回家看看了。

心上合欢
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星海流入夜空
梦神向青衫之末
远处的铁马冰河
便纷至沓来

五千载良渚
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昆仑形胜
勾勒九州万邦

母亲长茧的手
引线游子衣
时代的召唤
燎原中国梦

新 梦
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水受吴门派影响，也吸取宋代院体和青绿山水之长，用笔劲峭，景色奇险，意境清朗，
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王常婷

早上，父亲在床上洗漱过后，听话地穿

上成人纸尿裤，便沉沉地睡去，饭也没吃，水

也没喝。母亲问我昨天煎过的中药要不要

还渣。看父亲睡得那么安静，想着前一夜，

因他不穿纸尿裤坚持自己上厕所又双脚无

力，有点折腾，就想让他好好睡吧，药就先不

用了。

傍晚，哥哥们来了，看他睡得安静就先各

自回家，父亲老家的一些亲戚也来看望，客厅

吵得很，想着父亲一向爱清静，我便掩了房

门，又怕他觉得孤单，便一直坐在床边，摸摸

他的手，摸摸他的脸，让他知道，我们一直都

在。客人都走了，姐进来，给父亲喂了半杯

水，我才发现自己好粗心，父亲虽然睡着，也

是会口渴的。

晚上，父亲一直大口喘着气，可就是不说

话。医生说癌症晚期的病人最后会很痛苦，

早早就备着止痛药。我抚摸着他的脸颊额

头，看他虽然大口喘着气，可表情还比较安

静，不知道他是不是难受，犹豫着要不要给他

喂止痛药。

摸 着 摸 着 ，父 亲 慢 慢 地 似 乎 安 静 下

来。我跟姐姐说，看来父亲这一晚可以睡

个安稳觉了。我继续抚摸着父亲的手脚脸

颊，似乎我能做的只有这些。可渐渐的，我

发现不对劲了，父亲太安静了，好像连呼吸

也没了……

我抱着父亲，早上刚洗的头，寸长的银

发，干干净净的头皮清清爽爽，我习惯性地按

摩他的头部手臂，自他生病后，他就喜欢我这

么按摩，尽管我很不专业。慢慢地，他的脸上

有了点温度，眼睛也睁开了。

“爸，你醒了啊……”

“嗯……”

父亲似乎还不爱说话。

姐姐赶紧把睡在客厅的母亲叫过来：爸

活过来了……

母亲过来一看，也没多惊喜，一拍脑袋：

“该死的，我们已经把社保中心的的丧葬抚恤

金都给领了呀！这不还得给还回去吗？”

“当然得还回去！”父亲已经能应声了。

“怎么去还？”

“我骑自行车带你去还啊……”

父亲一向对他的自行车技很自负。

这边厢，姐忙着要把那些本来要安排葬

礼的琐事给撤销，让人通知姐夫赶紧过来帮

忙。帮忙的人说姐夫来了，我抬头一看，远远

站着一男人，一转身，竟然是大哥来了……

原来是一场梦。

父亲去世已经两年了，可他去世时的情

景恍如昨日。入梦来也是如此的真实，只是

把他去世后的事情倒着往回放而已。

去年也曾梦到父亲，只是那个梦很短。

家里正乱着，大家似乎在忙着搬东西，运送

东西不知为什么都不从大门进出，却是从父

母原来住的那个房间的阳台吊上吊下的。

父亲站在屋里，看着大家搬，不说话，就那样

看着……

母亲说，刚去世的亲人入梦一般都不说

话的。为什么？母亲却说不出所以然，只是

说，老一辈人就是这么说的。

尽管父亲永远不说话了，可我们一直觉

得他都在的。每次走国道回老家，要经过安

葬父亲的陵园。以往驾车总是飞速驶过，父

亲去世后，每回经过总忍不住放慢速度，父亲

在那看着我呢……

恍如昨日
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