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题 记

现代医学在中国落地生根的一百余年，也是我国经济社会巨变和快速发展的一百余年。

在湖南长沙的中南大学湘雅医院，迄今为止保存了 70多年来的 230多万份病历，如同中国现代医学的“活

化石”，见证了医学技术和理念的突破，见证了一代代医者的仁心，也见证了全民健康事业的巨大进步。

92岁的袁明道很久没来抄病历了。钟彬听说他身体不好，前不久做了个大手术。

自打 2001 年到中南大学湘雅医院病案管理与信息统计中心工作，钟彬总能见到袁

老。退休之后，这位湘雅医院心胸外科老主任大部分时间都在病历室抄写、整理病历。

从 1946 年病历室成立至今，湘雅医院保存了 230 多万份病历。70 多年间，病历从英

文变成中文，从手写变成打印，从黑白变成彩色，医疗条件的进步、技术的发展以及一代

代医患间的故事，都被记录其中。

有人说，一份病历，就是一个医学的“图腾”。

做医生，从写病历开始

1906年，受耶鲁大学校友成立的雅礼协会委派，美国医学博士爱德华·胡美到长沙创

建了雅礼医院，使之成为我国现代医学发源地之一。1914年，湘雅医学专门学校成立，雅

礼医院更名为湘雅医院。

很长一段时间里，湘雅医院建成于 1917 年的“红楼”都是城市的地标建筑，有老人这

样回忆：船家由湘江而上，看到红楼，便知是到了长沙。

“张士俊，22岁，枪伤。1945年 10月 21日入院，当月 29日康复出院。”这是湘雅医院病

历室中最早的一份病历。住院不到 10天，张士俊的病历有整整 30页，大部分是用英文写

成。在湘雅医院病历室，这样的英文病历还有 1万多份。

“教材、参考书是英文，老师上课讲英文，病历就写为英文。”今年 90岁的心血管内科

专家孙明 1950年考入医学院，他回忆说，彼时湘雅医院病历里不时还有中英文掺杂写法。

写病历，是医学生成为医生要迈过的第一道坎。时隔 60多年，孙明依然记得从业之初

上级医生的“凶”，“病历被要求重写是常有的事，写得太差还会被老师把本子扔出窗外”。

一代传一代的近乎苛刻的要求，造就了湘雅医院不少可称作“作品”的病历。工作久

了，钟彬时不时会在整理病历时遇到“惊喜”。除了工整漂亮的文字，有的病历会画下细

致入微的人体局部结构图，有的详细记录了患者每餐饮食情况，还有的给出了病人每日

活动量的具体建议……

写好病历是为了用好病历

神经外科主任医师李学军第一次感受到病历的作用，是在大学二年级。他到湘雅医院

病案科帮忙整理病历，5份属于同一个患者的病历引起他的注意。那位病人是一本医学教

材的主编。他仔细阅读这些病历，从原发症到继发症到并发症，患者每个阶段的治疗手法

和效果都被详细记录下来，“任何课本对这一疾病的讲解都比不上那 5本病历的教学效果”。

写病历是为了用病历，对于这句话，李学军从此有了特别的体会。

十多年后，已是主治医生的李学军收治了一位椎管肿瘤患者。在他例行采集病史

时，病人提到五六年前曾有短期持续的头晕、恶心症状，后来自行减退消失。随口的一句

话引起李学军警觉，在他的建议下，患者接受了脑部血管造影检查。结果显示，病人脑内

存在动脉瘤，几年前的相关症状就是肿瘤轻微出血造成的。“那种情况下直接进行脊椎手

术，如果术中动脉瘤受影响破裂，根本救不回来。”李学军说。

经过前后两次手术，这位病人恢复了健康，也因此与李学军成了“生死之交”。

在湘雅医院，只要经过流程审批，所有病历都向学生和医护人员开放，用于论文写作、

科研、教学等用途。这意味着，医护工作者任何一个记录，都可能在未来成为“呈堂证供”。

2014 年，胰胆外科医生黄耿文指导学生对接受腹股沟疝修复术后、因植入网片发生

感染的病例进行研究。在病历室检索出此前数十年的相关病历后，师生们发现，大多数

病历都没有记载相关网片的材质和型号，有的甚至连病人感染的类型也没有记录。

黄耿文用“复杂”一词形容当时的心情，“一边暗暗骂着前人，一边也担心有朝一日自

己笔下的病历会不会被后人嘲笑”。

写病历的人永远不知道读病历的人能看出什么。和文物一样，病历也会“说话”，而

且除了替医者“说”出当下的临床思维和诊疗方法，往往还话中有话、话里藏话。

或许正因此，袁明道才会坚持多年与病历“对话”。生病前，他共整理出了 20多个病历

记录本，浓缩了上万个心胸外科病例的经验和教训。“在他们科室，那是‘宝典’。”钟彬说。

存活率从20%提高到80%

每年春节，乐乐（化名）都会和父母一起去给肖健云教授拜年。看到年过不惑的乐乐

像正常人一样喝水、吃饭，肖教授很高兴。

在医疗条件落后的年代，为了给病人治病，肖健云被逼出了不少“发明”。上世纪 70
年代，两岁的乐乐因误饮碱水灼伤食道，随后创伤处形成大面积粘连，乐乐必须接受食道

扩张治疗。那时候国内医院没有支架，更没有记忆金属，接诊的肖健云只能自己想办

法。“取一根粗细合适的软管，一头用棉线缠成梭子形，上面涂上润滑作用的食用蜡，一个

扩张器就做成了。”靠着这个自制器械，肖健云对乐乐进行了持续 16年的扩张治疗，最终

保住了他大部分食道。

医学前进的轨迹在每一代医生身上都会留下痕迹。

一份 1977年的脑部动脉瘤切除报告显示，整台手术持续了 8个小时。近 20年，微显

神经外科等技术不断进步和普及，如今，同样的动脉瘤切除术时间几乎缩短了一半。

相似的变化在别的科室同样发生着。十多年前，面对重症胰腺炎引发的严重感染，黄

耿文的老师们不得不一次次给病人“开大刀”；现在，在CT引导下，一个小拇指大小的创口

就可以实现引流，病人的存活率也从过去的 20%提升到 80%。

“十三五”期间，我国人均预期寿命从 2015年的 76.34岁，提高到 2019年

的 77.3岁。近一岁的进步，医学发展功不可没。

湘雅医院的病案管理也在不断升级。钟彬刚工作时，病历库正从卡片索

引管理跨越到单机数据库检索，后来数据库实现了全院共享。再后来，每份病

历有了纸质件和扫描件一式两份。到现在，只要在病案科电子阅览室的电脑上

输入关键词，想查阅的病历就会呈现在屏幕上。

没有一个过程是可重复的

耳鼻喉头颈外科主任蒋卫红打开抽屉，找出一台老式数码摄像机。这是他

2004 年花了 3万元“巨款”买下的，用来录制手术视频。到现在，几十个移动硬盘里

装满了解剖照片、手术视频、经手患者各个时期的 CT 或核磁影像，称得上是他个人

的病历库。

不时回看这些资料，被蒋卫红视为“兴趣爱好”。他总想从中找到进步的空间。

2011 年前后，当时在国内耳鼻喉界已颇有名气的蒋卫红遇到了职业生涯的瓶

颈。他发现，尽管技法无限接近零瑕疵，但在自己经手的近 3000例鼻窦炎手术中，有 3
成左右的患者术后依然有头晕、嗅觉减退、流涕等症状。为了突破瓶颈，蒋卫红到国内

外观摩了多台业界专家的手术。2013年，他前往国外进修，一年间，对数以千计的鼻窦

进行了局部解剖，拍下 10万张照片，录了几百个小时的视频。

回国后，经过反复回看和总结，蒋卫红提出以引流通道为指引的精准鼻窦外科体

系，将鼻窦炎的治愈率提升到了 90%以上。如今，这一技术已在国内外推广开来。

“每一个过程都是不可重复的。”在蒋卫红的团队里，医生上手术台都要录像，“病历

和档案不是用于封存和观赏，而是呈现欠缺，从而让此后的治疗趋于完美”。

从“现代医学之父”威廉·奥斯勒的年代算起，至今不到两百年；而现代医学在中国落

地更是只有短短一百多年。尽管 3D打印、手术辅助定位、三维影像重建等新技术不断涌

现，各种超乎想象的高难度治疗案例也持续刷新人们的认知，但在很多时候，医学的发

展，靠的是医生们见识一个个病例、经手一台台手术、解决一个个小问题而缓慢推进的。

直到现在，黄耿文团队对腹股沟疝修复术中所用网片的研究还在继续。在这一手术中，

患者发生感染的比例并不大，“但如果找到引发感染的原因，就有望把这个小比例降为零”。

病历的背后是病人

在现代建筑的包围下，已有百年历史的湘雅红楼静静矗立，为来自各地的求医问药者服

务。去年初，新冠肺炎疫情最严重的时候，红楼还被腾出作为湘雅医院抗疫的核心“战区”。

2019年，湘雅医院门急诊总量 309万人次，住院 15.2万人次。“所有住院患者的病历都

已收入病案科。”钟彬说，2020年，病历库新增了 12万余份病历。

不只是长沙，在北京、上海、成都、武汉等地，同样体量级的数据也出现在各个大型三

甲医院。在湘雅医院院长雷光华看来，随着经济社会发展、人民物质水平提高，先进、高

效、有温度的现代医疗服务体系正变得越来越重要。

“医生面对病历，归根结底面对的是病历后的病人。”孙明刚做医生时，有一回看到

一份病历写着患者腿部肿胀，他下意识在一旁标记“疑似肾炎”，结果却遭到了老教授严

厉批评。“不可以对着病历来看病，不可以不看病人就看病。”行医一生，这成了孙明对病

历最深刻的理解。

1998 年，湘雅医院耳鼻喉头颈外科来了一位 18 岁的侧颅底肿瘤患者。限于技术

与条件，当时最顶尖的教授也对这一疾病束手无策。无奈出院时，小伙子问同样年轻

的蒋卫红：“我还能活多久？”

因为这个无法回答的问题，蒋卫红在硕士研究生期间主攻了侧颅底解剖，并逐渐

成长为国内颅底外科的专家。2013年，他的门诊来了一位特殊的病人——当年那位

肿瘤患者。“我没想到他还活着，更没有想到我能亲手替他拿掉肿瘤、治愈疾病。”蒋

卫红说，病人感谢他，他也同样感谢病人。

每天，钟彬都要张罗着接收不断送来的新病历，再由专门工作人员分类、扫描、

打包、入库。在这个钟彬照常忙碌的夏天，正在临床实习的大五医学生刘戴苗已

在电子阅览室“驻扎”了一个多月。她要为自己参与的科研课题查阅 2018~2019
年期间所有住院孕产妇的病历。

很快，刘戴苗和她成千上万的同学就要接过孙明、肖健云等老一辈医者的接

力棒，继续救死扶伤的事业。
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图①：1915年，湘雅医院红楼奠基仪式。
图②：上世纪四五十年代，湘雅医院大部分病历都是用英文书写。
图③：上世纪90年代前，湘雅医院的病历需通过手写的姓名索引

卡查找。 本报记者 罗筱晓 摄

图④：医院为部分早期病历拍摄照片，以胶片形式供医务人员查
看，原件则封存保管。 本报记者 罗筱晓 摄

图⑤：现在，每位住院病人的病历会以纸质和电子两种形式保存。
图为病历库里存放的部分纸质病历。 本报记者 罗筱晓 摄

本版照片除署名外均由湘雅医院提供

湘雅医院红楼外观湘雅医院红楼外观。。
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